互相“掩護(hù)”的老兩口

阿紫

不同年代的人感情上的體現(xiàn)各有不同。父母那輩人的感情，往往跟年輕人的感情很不一樣。如果只是看一些片面的表現(xiàn)，恐怕很難完全領(lǐng)會(huì)到他們感情的深度和相伴多年的緣分……

父親和母親常常聊不到一塊兒，通常說(shuō)不了幾句就會(huì)互懟，繼而一同保持沉默。我妻子曾說(shuō)，他倆如果是在如今這個(gè)年代結(jié)婚，過(guò)不了兩年就會(huì)離。

幾年前，有一次母親大便失禁，我們?nèi)ヌ酵麜r(shí)，家里臭氣熏天。已經(jīng)兩天了，父親都沒(méi)幫她擦拭，更沒(méi)有換衣褲。我妻子硬著頭皮、忍著惡心，幫母親擦干凈身子，換好衣褲、床單、被套……回家路上，妻子說(shuō)母親這輩子真可憐，嫁了這么個(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫。

之后沒(méi)多久，父親確診結(jié)腸癌，手術(shù)切除了所有腸道以及膽囊，靠人造“造口”排便。糞水幾乎天天溢出，母親每天都在幫他清洗，從無(wú)怨言。我妻子由此更覺(jué)得母親冤，完全是單方面付出。

我勸妻子再觀察觀察，不要草率下結(jié)論。老戲骨們拍戲，為了揣摩角色特點(diǎn)，都會(huì)寫“人物小傳”，我私下也給父母寫過(guò)“小傳”。

母親16歲離開(kāi)老家農(nóng)村到上海打工，當(dāng)過(guò)保姆、做過(guò)紗廠擋車工……她一生吃苦耐勞；父親在長(zhǎng)輩們看來(lái)從小“好吃懶做”，都是爺爺慣的。爺爺是一家大型印染廠頭號(hào)技術(shù)骨干，解放前和解放后，工資都很高，父親在20歲之前，沒(méi)吃過(guò)什么苦。后來(lái)一直端著鐵飯碗，因而一生都怕臟怕累，這并不代表他對(duì)母親沒(méi)感情。

果然，我妻子后來(lái)漸漸給父親平了反。有一回父親臥床不起，母親給他喂藥。父親數(shù)了數(shù)藥片，說(shuō)不對(duì)啊，怎么這么多？母親說(shuō)傍晚還要吃一次，太麻煩，她合并成一次，讓父親吃了可以安心睡覺(jué)。

父親當(dāng)然沒(méi)有一次都吞下，那種藥副作用很大，加量吃容易引起腎衰竭?！澳銒屵@人，做事毛毛糙糙，喜歡胡來(lái)。唉……”父親嘆了口氣，并沒(méi)有怪罪母親。

前些天，母親左眼視網(wǎng)膜出了點(diǎn)問(wèn)題，視力降到了0.02，幾乎失明。去醫(yī)院打激光后，效果很好，當(dāng)即恢復(fù)到了0.5。出了醫(yī)院，母親感覺(jué)太陽(yáng)光格外刺眼。這時(shí)父親不慌不忙掏出早已準(zhǔn)備好的墨鏡……我們都沒(méi)有想到這個(gè)細(xì)節(jié)，父親卻做了充分準(zhǔn)備。

“我現(xiàn)在一身的病，活著很累，但又死不得。不然你爸誰(shuí)來(lái)照顧？你們還沒(méi)有退休……”母親近來(lái)常對(duì)我說(shuō)。

“你媽傻乎乎的。在她眼里，‘瘌痢頭兒子——自家的好’，家里個(gè)個(gè)都是好孩子。我活著能鎮(zhèn)得住，尚能風(fēng)平浪靜。我如果死了，你二哥和大侄子怕是會(huì)鬧翻天，你媽恐怕房產(chǎn)證都保不住。這么大年紀(jì)，假如居無(wú)定所，她能承受得住？怎么我都得挺住，等把她送‘走’了，我才能安心上路?！鼻靶┨?，父親推心置腹地對(duì)我說(shuō)。

回家后我告訴妻子，她很受感動(dòng)。這老兩口，兩個(gè)重癥病人，都想著“掩護(hù)”對(duì)方先走，之后自己才能死得瞑目。想想我們自己，未必有這么深的交情。

父母親今年都已經(jīng)過(guò)了85歲，希望他們都能為對(duì)方撐著，一起活過(guò)90歲，努力爭(zhēng)取撐到100歲……