鄧?yán)肀?/p>
我狠狠地給自己放了半天假,出城收獲秋光。不約誰等誰,也不聲張,無具體目的地,不開小轎車而騎摩托車,即興起行,只為無遮擋地沐浴秋色,隨心所欲,隨意停拍,這是獨出簡行的妙處。
行至城外,半島盡頭的深秋,風(fēng)溫氣爽,晴空萬里。放蕩不羈的太陽,像是被承包了,設(shè)定著最宜人的光熱,溫柔和煦,恰到好處妥妥地曬到我的身上。久不到田野的我心情舒暢。世上再沒這么好心腸的陽光了,我趕上了好日子。
來到一個不知名的村口,有一棵大榕樹,枝繁葉茂,覆蓋面大于一個籃球場,7老老少少的村民在樹蔭下乘涼。我仿佛看到桃花源中“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂”的情景。鄉(xiāng)道兩旁和耕地里,電桿林立高豎,井然有序。農(nóng)業(yè)機電化,韭菜、葛薯、玉米等瓜菜正處“青少年”的生長時期,綠得肥嫩生動,長勢不可阻擋。微風(fēng)過處,瓜菜陣陣飄香。我忽然想到岑參的詩句:“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝?!痹娎飳懙氖强拷鞅钡暮厣n涼蕭條的場景。我不禁感慨,大唐啊,你可曾想到荒蠻的南夷,九月深秋竟是生機盎然,你們英明皇帝為什么不南下建都呢?
一位農(nóng)民兄弟在菜地勞作。偌大一坵園的農(nóng)活,他一個人就可以干完,因為機電、噴灌省了人工。我停車走過去與他招呼。他有點猶豫,不敢伸出曬黑了的手與我相握。
他問:“同志,你縣里派來的?昨天剛來過一批領(lǐng)導(dǎo)?!蔽掖穑骸安皇?。不要叫同志,同志已經(jīng)不吃香了,現(xiàn)在是農(nóng)村農(nóng)民最好。我也當(dāng)過農(nóng)民?!薄笆?,農(nóng)民的日子好過了。看那邊,是我們的村子。家家戶戶都建樓了,村頭那棟三層半的新樓,是我家的?!彼又f?!澳慵?guī)卓谌??一個人下地辛苦嗎?”我問。
“4個人,不辛苦。平時我讓愛人在家打理家務(wù),收割的時候她才來幫忙。兩個孩子在讀大學(xué)。”他答。“又建樓又讀大學(xué),經(jīng)濟壓力大嗎?”我問。
“不大?,F(xiàn)在取消農(nóng)業(yè)稅,農(nóng)民生活好過了。誰不蓋樓呀,錢不夠就借一點,借個十來萬也不難,不用幾年就能還清了?!?/p>
我順著他指的方向望過去,只見小洋樓座座,樓頂蓄水的金屬水箱正反射著日光,庭院花紅樹綠,簡直一幅絕佳的水彩畫!我們的村民就住在畫中。遠(yuǎn)眺環(huán)顧,這片開闊田野四周也是村莊,白墻紅檐的洋樓若隱若現(xiàn)。天翻地覆,世易時移,真正擁有洋樓的,是農(nóng)民,農(nóng)民富裕了。
我沿著一條剛修好的現(xiàn)代化公路繼續(xù)騎行。多情的太陽懶洋洋,暖融融地照著,風(fēng)和景明,我的心情變得格外爽朗。新路是時代文明的利劍,刺穿了這兒最后的原始荒蕪。洼田草盛,牛兒成群,悠哉地漫不經(jīng)心地啃草,包圍了牛的草,青綠齊膝。讓人覺得“江水長,秋草黃”是詞人夢囈醉作,絕不適合這兒情調(diào)。曾經(jīng),牛是半島農(nóng)人的生命。而今,?;畲鬁p,耕牛轉(zhuǎn)行當(dāng)菜牛,牛食充裕,牛兒膘壯,牛主的日子怎么可能不牛逼呢。
拍完幸福牛,騎行少頃,又遇佳景:挨著路旁的草地上,一群北來候鳥,跟在牛后,捕食驚起的昆蟲。我急停拍照,一陣撲棱,白鳥飛起,高空盤旋了半圈,又齊刷刷地落下原地。舉頭尋覓,還有幾群白雁在遠(yuǎn)處展翅起落拍舞于林面。南端青翠祥和地,北鳥點綴始知秋。鳥群棲息的地方才是人間天堂。
我裝下秋景,心滿意足地返程了。不要問我去了哪,我答不上。我首次來這一帶,沒人告訴我地名,只是一處普普通通的縣城郊外。
把一個地方住成故鄉(xiāng),需要多久呢?我曾經(jīng)請教過一些人,沒有誰給出標(biāo)準(zhǔn)的答案。我想,在我活著的時候,估計是看不到了。