朱蓓佳

華南師范大學(xué)文學(xué)院

題記：童年時(shí)期我的每個(gè)寒暑假幾乎都是在老家度過(guò)的，長(zhǎng)大了之后雖然不能?；厝サ部偸瞧谂沃厝?，因?yàn)楣枢l(xiāng)那星星點(diǎn)點(diǎn)的往事總是閃爍在我的腦海里，讓我分外思念。

湘江

“下一站，衡陽(yáng)東?！彪S身的東西已經(jīng)收好了，我知道只要我站起來(lái)很快就能到湘江邊的家了。湘江于我而言并不只是一條河，它更像是一段記憶，一直伴在我的身邊。從前住平房的時(shí)候，它在我的腳下流過(guò)，后來(lái)搬進(jìn)了高樓，它就在在我的眼前漸漸開(kāi)闊。目光所及的湘江，早上是藍(lán)的，下午是綠的，傍晚是撒著落日余輝的金黃的，它就像童年的萬(wàn)花筒，變幻著不同的顏色，而我也像是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，樂(lè)此不疲地欣賞著它的變化。

早晨的江邊，六點(diǎn)多就已經(jīng)有很多人在水里游泳了，大多是爸爸帶著孩子，媽媽提著菜在岸上看。水里的人們都背著清一色的橙色的背漂，外公總說(shuō)那個(gè)很像烏龜殼，我也總是反駁哪有橙色的烏龜殼。站在樓上看，碧藍(lán)碧藍(lán)的江面像一團(tuán)濃得化不開(kāi)的顏料，星星點(diǎn)點(diǎn)的橙色點(diǎn)綴在上面，框起來(lái)就是一幅靜靜流淌的油畫(huà)。順著江往家走，會(huì)經(jīng)過(guò)一片農(nóng)田，這時(shí)外婆總是給我這個(gè)城里來(lái)的孩子科普農(nóng)作物知識(shí)：這個(gè)是芝麻，那個(gè)是番薯藤，遠(yuǎn)一點(diǎn)的那個(gè)是白絲瓜，燉湯特別好吃。得益于此，當(dāng)課本上出現(xiàn)“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”這個(gè)歇后語(yǔ)時(shí)，我總比身邊的同學(xué)快一步知道它的由來(lái)。

傍晚時(shí)分是湘江最美的時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像面料精良的綢緞一樣折射著落日的余輝，映襯著周?chē)t藍(lán)相間的老廠房。傍晚連空氣都是慵懶的，徐徐晚風(fēng)從江面刮來(lái)，吹拂著講故事和聽(tīng)故事的人的。外婆告訴我：“我年輕的時(shí)候在這廠里當(dāng)工人，因?yàn)槭炙嚭脛e人都喊我王師傅，你外公在廠里的大學(xué)當(dāng)老師，學(xué)生都很尊敬他......”我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭去看外婆，她的眼中躍動(dòng)著青春的光。暮色四合，有些記憶和街燈一起緩緩點(diǎn)亮。

我們年年在江邊走過(guò)，歲月伴著江水悄然流過(guò)，有人在江邊長(zhǎng)大，有人在江邊老去，濤濤江水豐盈著一代又一代人的記憶。

老房子

我小的時(shí)候，外公外婆還住在沒(méi)有電梯的房子里，現(xiàn)在我們都叫它老房子。老房子離外公外婆的新房子不遠(yuǎn)，走路三分鐘就到了，它是舊式的七層小樓，因?yàn)橛行┠甏?，所以房子的外墻看起?lái)臟臟的，但我們還是很喜歡它，搬走只是因?yàn)橥夤馄拍昙o(jì)大了，不能總是爬樓梯?！袄戏孔印边@個(gè)稱(chēng)呼給人一種難以言喻的親切之感，它像是一個(gè)陪伴了我們很久的朋友，雖然現(xiàn)在和我們有些距離，但我們知道它一直都在那里。

老房子它很好，在我的童年記憶里，老房子里總是有無(wú)窮的歡樂(lè)的。老房子下面有個(gè)小公園，公園里有個(gè)小池塘，有天外公告訴我：“池塘里游著好多小魚(yú)兒呢，米米小一條（衡陽(yáng)話(huà)：像米那么小一條）?！蔽翌D時(shí)就來(lái)勁了，拖著外公要往下沖，走到池塘邊才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有漁網(wǎng)，于是就哭喪著臉回家了。在老家漁網(wǎng)不是哪里都有得賣(mài)的，外公外婆也很傷腦筋。后來(lái)我看見(jiàn)外婆拿著一把剪刀往書(shū)房走，我連忙跟上去，只見(jiàn)外婆把窗戶(hù)上的紗窗用力地剪下來(lái)。我著急地說(shuō) ：“外婆，你干什么？”外婆敲了一下我的頭 ：“乖孫，給你做漁網(wǎng)咯。把書(shū)房的窗子關(guān)緊就暫時(shí)不用紗窗了，紗窗用來(lái)做漁網(wǎng)不好嗎？”后來(lái)外婆真的用紗窗和鐵絲做成了漁網(wǎng)，老房子里也有了幾條游來(lái)游去的小魚(yú)。但是我一直對(duì)老房子懷著一種愧疚的心情，因?yàn)槲覟榱宋业男◆~(yú)兒傷害了它。

這大概是十五年前發(fā)生的事了，但我現(xiàn)在依舊記得很清楚，我想以后也會(huì)記得很清楚。老房子里快樂(lè)的童年時(shí)光，是外公外婆用愛(ài)澆筑的。

中秋節(jié)

去年的中秋假期，恰逢親人生日，所以還是掐著時(shí)間回了趟老家。佳節(jié)的氣氛在老家這樣親人眾多的地方是格外濃重的，天都還沒(méi)黑，大家就已經(jīng)坐在飯桌邊拉家常了。

中秋節(jié)的飯菜是特別豐盛的，除了幾不可少的幾樣硬菜，還有各種各樣回到深圳就吃不上的菜。我最喜歡吃的就是老家綠油油的小白菜，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)一條，吃起來(lái)分外清脆，同時(shí)又伴有一種蔬菜的特殊香氣。這種香氣和平時(shí)吃到的大棚菜的香氣不太一樣，它有點(diǎn)澀，但又像是在很努力地告訴你，我是農(nóng)民伯伯認(rèn)真種出來(lái)的。我愿稱(chēng)它為家鄉(xiāng)土地的香味。外公總是很認(rèn)真地解釋他買(mǎi)菜的經(jīng)過(guò)：“一定要早去，而且要去熟悉的農(nóng)民那里買(mǎi)?！庇械臅r(shí)候，飯吃著吃著又吃出來(lái)一股親情的味道。

中秋節(jié)必不可少的是賞月，中秋節(jié)的月亮每年都不會(huì)讓人失望。月色下，總有一些復(fù)雜的感情在悄悄涌動(dòng)。這是我寫(xiě)在去年中秋節(jié)的一首詩(shī)：

十五月圓

佳節(jié)住進(jìn)了秋色里

十載他鄉(xiāng)

思念托付給遙遠(yuǎn)的風(fēng)

遠(yuǎn)在異國(guó)的繁華而擁擠的城市

總在萬(wàn)家燈火的剎那變得空曠

妹妹拉了拉我的手問(wèn)道

大姐那邊的月亮也是一樣的圓嗎？

每年的中秋節(jié)大姐都不能和我們一起過(guò)，因?yàn)閲?guó)外的公司不放假，這次，大姐也還是在美國(guó)。我和妹妹都想她，但是我們也知道她沒(méi)辦法回來(lái)和我們一起過(guò)節(jié)。大姐有多久沒(méi)回老家了呢？我時(shí)常在心里問(wèn)自己，那質(zhì)樸而溫暖的衡陽(yáng)話(huà)她多久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)了？那和家鄉(xiāng)親人在中秋團(tuán)聚的溫暖她又多久沒(méi)有享受到了呢？

尾記

我始終很慶幸我有還有老家可以思念，可以牽掛，那里有一直涌動(dòng)著的溫柔的歲月和溫暖的人們。外公外婆的電話(huà)時(shí)常打來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候回去，我一點(diǎn)也沒(méi)有被催促的不耐煩，而是滿(mǎn)心歡喜。因?yàn)槲艺f(shuō)出的那個(gè)日期，也是我一直在期待的日子。生活在繁華的都市里，行走在忙碌的生活間，我總會(huì)聽(tīng)到一支帶著鄉(xiāng)音的小曲，它唱道：“回家吧，回家吧......”