張文進(jìn)
甘肅省作家協(xié)會
“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,12月31日,即2020年最后的一天,母親走了。這次她真的閉了雙眼,在與死神爭奪41小時10分鐘后——帶著十里八村村民良好的口碑走了,享年86歲。
寫下“母親”兩個字,又不知從何下筆,只好一停再停。我心里想,母親何以讓我思考這么久?腦海里涌現(xiàn)出的都是母親與家庭的事情。
母親是一棵樹,遮風(fēng)擋雨,讓兒女有所依靠;母親是一盞燈,指明方向,母親是溫暖的港灣,無論孤單寂寞,只要有她就有家。我愛我的母親,特別是她勤勞一生,留給了我太多的回憶,臨走之前,她還念叨著兒孫的家庭事務(wù),做為長子的我沒有盡到自己當(dāng)兒的職責(zé),沒有伺候一天老人,感到內(nèi)疚。
說母親平凡,是她出身卑微,生于亂世,長于貧困;且沒有文化,嚴(yán)守婦道,身材中等,一米五六的樣子,身單力薄,弱不禁風(fēng),積勞成疾,到后來雙腳不能走路。限制了他的自由,母親一生沒有什么驚人作為,一直忍辱負(fù)重,任勞任怨,默默奉獻(xiàn),忠實履行著家庭主婦的職責(zé)。她沒有偉岸的身軀,但有著堅毅的品格?,嵥榈娜粘I钪兴偸前言撟龅淖龅阶约簼M意,別人放心,無可挑剔。她的言行如同路標(biāo)和紅綠燈,無聲地導(dǎo)引著后人前行。她在困難面前不屈不撓,但她的內(nèi)心柔情似水,胸懷博愛。母親的一言一行,始終激勵并指引著我前行。
母親沒出過遠(yuǎn)門,她一生所踏過的足跡,遍布家鄉(xiāng)的角角落落。上個世紀(jì)五十年代,母親嫁給了我父親,幫助照料上有久癆不愈我的奶奶生活,還供我的兩個叔父上學(xué)。在生活困難時期,最難能可貴的是,母親在和婆婆兄弟一家十二三口共同生活十多年的時間里,始終和睦相處,和諧共生。
母親待人仁慈寬厚,和左鄰右舍沒有一個合不來的。每當(dāng)別人有事,她總是第一個趕來幫責(zé)任,為此我百思不得其解,可母親說,吃點眼前虧,往后都是福啊。
上個世紀(jì)六十年代,母親是大隊的婦聯(lián)主任,農(nóng)村生活非常艱苦,少吃沒穿,母親白天走村串戶為村民解決生產(chǎn)生活上的實際問題,晚間幫助家里干農(nóng)活,盡到了一個大隊干部應(yīng)盡的職責(zé)。七十年代,生活條件同樣艱苦,母親在大集體參加勞動生產(chǎn)后,還在家養(yǎng)豬、養(yǎng)驢、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔等,每天要到山上割草,還要下到深溝里挑水。沒柴燒到深溝十米多高的柳樹上砍樹稍,將砍下的樹條背到家里已滿頭大汗,精疲力盡了,沒燒炕的柴火到五里遠(yuǎn)的城關(guān)鄉(xiāng)二園園山上去掃衣子喂坑。母親為人和善,人緣很好,村上原老支書曾對我說,上世紀(jì)70年代,他當(dāng)兵時,我母親起早送他入伍,給他順手給了兩元錢,老支書到現(xiàn)在念念不忘,感激不盡。即便在后來的日子里,母親在村上遇到生活困難,手頭拮據(jù),需要幫助的人,她總能獻(xiàn)上自己一點綿薄之力,受到鄉(xiāng)民們普遍崇敬。
母親一生做得一手好針線,好茶飯,什么繡鞋、剁花、紡線、織布、搟單餅、搟面條無所不能。我家大人多,上有老下有小,衣,全憑她縫補勾連,食,全憑她調(diào)劑安排和續(xù)火添柴。夏末秋初,早早地縫好了棉被、棉衣。身上穿著棉襖棉褲,總有鄰親嘖嘖稱贊“針線活真好”。半夜三更,經(jīng)常是她一人在煤油燈下飛針走線。全家人的針線活路都是她一人所擔(dān),家里所有的畜生,基本上是她喂養(yǎng),推磨、推碾家常便飯,脊椎彎了,眼花了,無怨無悔。有了她的勤奮,才使得我家缺糧之年未逃荒,少衣之時不露體。母親在臨終之前還在繡花,繡鞋墊,時常把繡上的刺品送給兒孫,還送給了看望她的親朋好友,兒媳看到她刺繡都說您老人費眼睛,力不從心,好好安度晚年,但都被母親拒絕,也就是說母親在六十歲到臨終這二十多年間,忙于刺繡成了她人生的樂趣,受到人們贊不絕口,稱她為巧婆婆刺繡能手。
母親雖然沒有文化,但她深知讀書有用,只要孩子能讀下去,一定讓孩子讀書。不能再作“睜眼瞎”,再苦再難也要讓孩子讀書,所以母親供養(yǎng)我們兄弟姐妹讀完初高中,怪我們不爭氣沒考上大學(xué)。
母親非常節(jié)儉,從不亂花錢,精打細(xì)算,日子安排得妥妥檔檔,計劃合理,我們姐妹吃穿上如果貪圖浪費,肆意鋪張,母親時常會從嚴(yán)說教,以身示范,但孩子學(xué)習(xí)所需,從不為難。再破的衣服洗干凈后還可以縫縫補補穿一年,大人小孩的衣服堅持混搭著穿,混搭著補。在糧食供應(yīng)緊張生活困難的上個世紀(jì)六七年代里,父親在縣上工作,家里掙工分全靠母親一人,每年人均分不到150斤糧食,分到的口糧大多數(shù)是粗糧,母親把推下的麥面保存好,一般都給父親帶回的工作同事,或親戚吃,給我們吃的是雜糧。母親寧讓外人吃的高興,她才心里踏實,這種良好的家風(fēng)直到現(xiàn)在我們誰也做不到,一直是我腦海中的念念不忘。
母親給予我的不僅僅是生命,最重要的是養(yǎng)育之恩,那份偉大的愛,我想用一生難以報答的,也是無以回報的,我知道形容母親的詞語很多、偉大、寬容、親切、慈祥等等,我也找不出比這些更為準(zhǔn)確的詞語來形容母親,但是我懂得“烏鴉反哺、羔羊跪乳”的淳樸道理。
2019年三月的一天中午,我在家里干農(nóng)活兒時,行路中不慎被絆倒,致使右腳受傷,不能動彈。在這期間,幸虧三弟開著小車把我急速拉到縣醫(yī)院,一番拍片檢查后,我的右腿骨折。幾天的醫(yī)院治療,病情有所緩解,出院后的第三天我在村的街道養(yǎng)病休息,母親又來電話,問長問短,唯恐遺漏一句,拳拳愛心,如同甘霖一般灑在我柔軟的心里。半個月后的一天中午,母親坐著弟弟的小車專門到我的住處,來看望我,手里提著從村民家買來的老母雞,語重心長地告訴我,這母雞熬雞湯喝著補補身子,比吃藥都好。聽著母親意猶未盡的絮叨,望著她如雪的白發(fā)和滄桑的臉,我一時語塞,心里久久不能平靜,我語無倫次地附和著母親,心生愧疚。母親和我交談了一陣,在弟弟的攙扶下上了車,她那蹣跚的步履,佝僂的身影成了我抹不去的傷痛……
風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十載,含辛茹苦幾十年。如今,當(dāng)我們終于長大成人,我心目中至高無上的,偉大的母親李龍英駕鶴西去,永遠(yuǎn)地離開了我們。母親,您永遠(yuǎn)活在我們心中,您的兒女永遠(yuǎn)懷念您!母親,一路走好?。?!