文王曉

村子搬遷，集中居住，許多缸被主人遺棄。過去盛水盛米盛糠、腌魚腌肉腌排骨腌豬頭等多種作用的家什，在嶄新得一塵不染的家里找不到安身之處。我和70多歲的婆婆頂著熱辣辣的太陽，到無人的院落里尋缸，然后用三輪車拖回來。婆婆惜物，她從城里穿連衣裙的小姑娘變成山區(qū)老太太，與缸結(jié)下不解之緣。

我心里早已計劃好，準(zhǔn)備培植一缸菖蒲、一缸蓮、一缸茨菰、一缸荷。前面三樣，第一年夏天已實現(xiàn)，唯獨荷錯過了下藕的機會。

娘家水鄉(xiāng)澤國，荷藕之鄉(xiāng)?！敖犹焐徣~無窮碧，映日荷花別樣紅?！睅浊М€的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故鄉(xiāng)是用來懷念的。我想借一口缸，讓荷葉上的故鄉(xiāng)聚攏到面前。

今年3月，我惦記這事，上街趕集。在一片吆喝聲中，在一車車大蔥、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、蘋果的縫隙中，驚喜地遇見賣藕人——那是去冬掏的殘藕，缺胳膊少腿，銹跡斑斑。用這種藕煮糯米好吃，汁水養(yǎng)人。我掂著藕把子問賣藕人：“這個可以栽嗎？能不能活？”賣藕人說：“活不了找我退錢，每兩集來一次，都在這個位置?！?/p>

我買了三節(jié)藕回家，被婆婆和鄰居笑傻，他們不相信缸里能長出荷。我弄了一些泥放進(jìn)缸里，埋下藕把子，放水到缸腰?？粗切┦菔莸呐喊炎泳桶残牡刈銎鹆讼奶斓膲?，其時，我還身著薄棉襖呢。

時間的力量，奇就奇在表面看似不動聲色，內(nèi)里實則波濤洶涌。每周回鄉(xiāng)下，我都要趴在缸口看看它們。它們的耐性真好，最初只用晃蕩起的漣漪回應(yīng)我，有一天竟然有一支小巧的“綠箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的小荷。

我深深記得，曾路遇過一缸荷，隨意地放在破敗的院墻外。缸里應(yīng)該是下了肥，亭亭的莖傲嬌地立著，粗壯；圓圓的葉子飽滿豐厚，多汁。新落的雨在荷葉上滾動，閃爍著剛出的太陽光芒，映襯得斑駁的院墻恍如油畫深深淺淺看不夠。這是普通農(nóng)家的愛美之心。我向往，效仿，希望把故鄉(xiāng)安放在這樣一口缸里。

過了幾天，缸里已是荷的世界。小的如盅如碟，大的如盤如蓋，幾張葉子撐起一個清涼世界。鄰居們散步時會特意拐過來，看看荷的長勢，露出觀看魔術(shù)表演般難以置信又很喜歡的神情。

此時起一陣風(fēng)最好，眾荷起舞，輕擺慢搖，淺吟低唱，不狂躁，不喧嘩。

再過些日子，缸里還會盛開荷花呢。那造型完美、寓意圣潔的花，粉粉的花瓣，襯著碧碧的葉，才叫一個好看。到時，我也學(xué)一學(xué)蕓娘，把茶葉在傍晚收花時放進(jìn)花心，次日黎明，花朵綻放時再取出來。據(jù)說這么做茶葉的味道會很特別，有荷香和露水香。

再過些日子，還有蓮蓬，剝了吃可以，收了風(fēng)干做案頭清供也好。我的書櫥頂上，就有兩只墨黑的蓮蓬。姐姐前年專程從老家?guī)Ыo我?？磿鴮懽掷哿?，望望它們，一抹清涼漫過心海，一缸心事都交給了荷。