馬文靜

山東大學(xué)本科生院

《雷雨》作為一部中國(guó)文學(xué)的世紀(jì)經(jīng)典，從它誕生到70多年后的今天一直備受矚目，其中的女性形象更是被讀者和研究者所稱(chēng)道。在以往《雷雨》女性形象的研究中，大多數(shù)學(xué)者都傾向于從女性的個(gè)案研究出發(fā)來(lái)觀(guān)照《雷雨》中的女性悲劇，然而在這部戲劇中，它展現(xiàn)的不僅僅是個(gè)體女性的悲劇，而是時(shí)代女性群體的悲劇，是整個(gè)社會(huì)的悲劇，建構(gòu)了一個(gè)女性悲劇的三維立體空間。首先是由蘩漪、侍萍、四鳳三個(gè)女性形象在女性命運(yùn)的自慰之網(wǎng)中的痛苦與絕望；其次是男權(quán)籠罩下的女性的邊緣與被動(dòng)，使女性空間在周公館這樣緊鎖著的男性世界中第二次被封閉；第三便是女性群體社會(huì)空間的開(kāi)放與封閉，它像一張更大更嚴(yán)密的網(wǎng)，網(wǎng)羅住了無(wú)數(shù)個(gè)周公館式的家庭，無(wú)數(shù)個(gè)周公館中緊鎖著的女人，女性的生存空間就這樣一步步被封閉，陷入了永遠(yuǎn)也走不出的怪圈，注定了女性命運(yùn)無(wú)法逃脫的悲劇性。

一、“樓上太熱”[1]——女性封閉的自慰之網(wǎng)

曹禺在書(shū)寫(xiě)這三個(gè)女性的悲劇時(shí)將時(shí)間和空間相融合，展現(xiàn)了不同生命方式的可能，然后又將它們一一打破，使女性的生命悲劇不僅僅停留在個(gè)體的悲劇的層面上，更深層的展現(xiàn)了一個(gè)女性無(wú)法逃脫的命運(yùn)之網(wǎng)。導(dǎo)演丁曉平把《雷雨》中三個(gè)女性的悲劇歸結(jié)為，“魯媽逝去的夢(mèng)”，“四鳳的惡夢(mèng)”，“蘩漪的破碎的夢(mèng)”，生動(dòng)而精準(zhǔn)，而《雷雨》就是在這三個(gè)“破碎”的“夢(mèng)”中展開(kāi)了一個(gè)關(guān)于出走與留守，無(wú)愛(ài)與被愛(ài)，前世與今生的無(wú)法逃脫的女性命運(yùn)悲劇。

第一，蘩漪和侍萍之間所構(gòu)成的關(guān)于出走與留守的女性婚姻悲劇之網(wǎng)。一個(gè)是有感情沒(méi)有婚姻被拋棄出門(mén)的侍萍，一個(gè)是有婚姻沒(méi)有感情被困在周公館中過(guò)著“沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，沒(méi)有一個(gè)可信的人”的生活的蘩漪，她們有著貧富懸殊的境遇，卻有著同樣的悲劇命運(yùn)。從周樸園的三次感情婚姻生活和她們的生存處境來(lái)看，蘩漪便是沒(méi)有出走的侍萍，在周樸園的專(zhuān)制之下變成一個(gè)石頭人似的的麻木的人，而“依然像大戶(hù)人家家落魄的婦人”的侍萍，則是出走的蘩漪，歷盡生命的苦難，最終心力交瘁，抑郁而終。蘩漪和侍萍兩人的悲劇命運(yùn)讓我們看到，在周公館這樣一個(gè)嚴(yán)酷的井似的的封建家庭之下，不論出走還是回歸，這些無(wú)法掌握自己命運(yùn)的女性生命注定都是悲劇。

第二，蘩漪“破碎的夢(mèng)”和四鳳即將發(fā)生的“惡夢(mèng)”所展開(kāi)的無(wú)愛(ài)與被愛(ài)的網(wǎng)。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，“對(duì)于大多數(shù)的女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)的意義就是被愛(ài)”。而這兩個(gè)渴望著被愛(ài)，卻被周萍緊緊抓住的女人，經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的海誓山盟，經(jīng)歷過(guò)情感的折磨和背叛，最終都落得了“沒(méi)有朋友，沒(méi)有親戚，沒(méi)有一個(gè)可信的人”的境遇，這一明一暗的兩種亂倫，最終把她們推向了生命的盡頭。周樸園的無(wú)愛(ài)的婚姻使情感的渴望一直啃噬著蘩漪的心，直到周萍出現(xiàn)，讓她找到了新的情感寄托，無(wú)奈她抓住的救贖之草，是那樣的羸弱不堪。在四鳳的身上，我們看到了蘩漪年輕的夢(mèng)，而四鳳的愛(ài)情也即將像蘩漪破碎的夢(mèng)一樣如期而至，她們一明一暗書(shū)寫(xiě)著女性自身無(wú)法逃離的悲劇。

第三，三十年的前世今生織就的命運(yùn)之網(wǎng)。魯侍萍的愛(ài)情像是一場(chǎng)久遠(yuǎn)的噩夢(mèng)，讓她一生追悔，三十年后同樣的故事出現(xiàn)在自己女兒身上的那一刻，偶然的人生境遇透出的卻是命運(yùn)的必然。侍萍的生活就是四鳳生活的現(xiàn)去進(jìn)行時(shí)，它將四鳳的未來(lái)真實(shí)的顯現(xiàn)在我們面前，同樣四鳳的痛苦就是侍萍的過(guò)在進(jìn)行時(shí)，將劇中隱含的周樸園與侍萍之間的悲歡離合再現(xiàn)在我們的眼前，讓我們清楚的看到女性命運(yùn)的前世今生。

在這樣的女性世界之中，它不再是單純的女性個(gè)體的悲劇，而是一個(gè)以群體概念出現(xiàn)的女性群體的命運(yùn)悲劇，這三個(gè)“破碎”的“夢(mèng)”織就了一張無(wú)法逃脫的網(wǎng)，讓這些在命運(yùn)里掙扎的女性經(jīng)受著生命的殘忍。

二、“這老房子永遠(yuǎn)是這樣悶氣”[4]——私人空間的男性建構(gòu)

在家庭的私人空間中，“天尊地卑，乾坤定也”，夫?yàn)槠蘧V的男性的權(quán)威根深蒂固，女性意識(shí)卻先天不足，女性作為男性的附屬的現(xiàn)象在20 世紀(jì)的初期依然存在。在《雷雨》中我們看到便是一個(gè)個(gè)被男性造就的女性，被命運(yùn)永遠(yuǎn)緊鎖著的女性，被社會(huì)剝奪了人格的女性，永遠(yuǎn)帶有悲劇色彩的女性。

首先，周樸園的男性自我建構(gòu)。周樸園，一個(gè)“世故，專(zhuān)橫，自是，倔強(qiáng)”，穿著“二十年前的新衣”，接受德國(guó)專(zhuān)政教育，遵奉自己的“法律”，建構(gòu)著最“溫順”的女性，“最圓滿(mǎn)，最有秩序的家庭”，教育著“最健全的子弟”的封建家長(zhǎng)，在他的男性意識(shí)下，蘩漪和侍萍只是他男性自我建構(gòu)的工具。在周樸園的婚姻中，曾經(jīng)深?lèi)?ài)并為其生子的侍萍，被作為“下等女人”拋棄，幾十年來(lái)周樸園早已忘記了拋棄的罪，把侍萍作為一個(gè)”神圣化”的工具來(lái)教化自己的子孫，然而三十年后的重逢，周樸園卻忘記了自己塑造的侍萍“神圣化”的形象，企圖用金錢(qián)，情感的碼來(lái)維護(hù)自己“最圓滿(mǎn)”的家庭。弗洛伊德認(rèn)定“女人像是個(gè)藏匿之所，里面總藏著什么”。在周樸園的心中，他對(duì)侍萍的感情以及保留的習(xí)慣都已與侍萍無(wú)關(guān)，只是自我的解脫，自我的藏匿之所，在他經(jīng)歷了感情的挫折，婚姻的不幸，花天酒地的放縱之后，在自己的內(nèi)心深處，有這樣一個(gè)世界，在那里殘存著他關(guān)于感情的最后的夢(mèng)想和溫存，也就是對(duì)侍萍的“神圣化”的想象。其次，在他的第二個(gè)妻子抑郁而終之后，周樸園“用同樣的方法把我騙到這里”，一個(gè)“騙”字把與蘩漪的婚姻的本質(zhì)說(shuō)的清清楚楚，也把它的悲劇性揭示的清清楚楚。喝藥的一幕至今也讓我們不寒而栗，它是周樸園家庭建構(gòu)的最鮮明的表現(xiàn)，他利用他的專(zhuān)制馴化了乖張的蘩漪，讓她淚流滿(mǎn)面，也馴化了他的家人，讓他們噤若寒蟬，也讓我們看到了在周樸園的男性空間中女性的封閉與無(wú)奈?！氨粍?dòng)，獻(xiàn)身，溫順，幽雅”是舊教育陶冶女性的法寶，也是周樸園對(duì)女性規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)，這也是周樸園把侍萍神圣化，強(qiáng)制馴化蘩漪的真正原因。

其次，周萍精神世界的藏匿。李楊關(guān)于《雷雨》中周家父子“三位一體”的關(guān)系論述中寫(xiě)道，“周萍，是理想與現(xiàn)實(shí)交鋒的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，是周樸園的過(guò)去進(jìn)行時(shí)”?！芭裕惣旱拇嬖?，歷來(lái)是男性行使幻想暴力和構(gòu)思社會(huì)問(wèn)題的寶貝清單”，現(xiàn)實(shí)與理想的挫敗讓周萍選擇了逃避與沉淪，他利用女性的軀體和情感作為自己抗?fàn)幍姆?hào)，也作為自己懦弱時(shí)的藏匿之所，是他男性的自我建構(gòu)。初至周公館，缺失母愛(ài)的周萍把與后母的不倫之戀作為反抗父權(quán)的手段。周萍后來(lái)對(duì)這段感情的解釋?zhuān)澳贻p人一時(shí)糊涂，做錯(cuò)了事”，使這段感情的本質(zhì)一目了然，，然而周萍對(duì)這個(gè)“錯(cuò)”所負(fù)的責(zé)任就是“承認(rèn)我那時(shí)的錯(cuò)”，除此之外，他是那樣的羸弱不堪，他選擇的只有逃避，花天酒地的沉淪，用另一個(gè)女人來(lái)讓自己重新活過(guò)來(lái)，蘩漪的感情只是周萍作為他自我建構(gòu)的砝碼。陷于亂倫漩渦的周萍選擇了與蘩漪天壤之別的四鳳作為自己的戀人，然而周萍對(duì)四鳳“我是真愛(ài)她”的告白無(wú)法讓我們信服，單純而熱情的四鳳只是滿(mǎn)足周萍渴望重生的欲望，滿(mǎn)足他“渴”的情欲。一個(gè)真愛(ài)著的人不會(huì)陷于花天酒地的沉淪；一個(gè)真愛(ài)著的人不會(huì)因?yàn)榍优扯鵁o(wú)法給予幸福?！坝幸粋€(gè)女人逼著我，激我這樣的”周萍最真實(shí)的聲音從心底發(fā)出，告訴了我們這段情感的實(shí)質(zhì)。“這名女性不一定要?jiǎng)龠^(guò)其妻子，能感受到新鮮、純情的氣息，便足以使男人熱血沸騰”通過(guò)渡邊淳一的話(huà)我們對(duì)周萍的情感觀(guān)念便可以窺見(jiàn)一斑，四鳳就是這個(gè)救贖周萍的第二個(gè)純情，新鮮的女人。所以對(duì)于蘩漪和四鳳而言，他們只是周萍自我的建構(gòu)的符號(hào)，也是周萍懦弱心靈的藏匿之所。

“現(xiàn)在的城市符號(hào)其實(shí)是男性的符號(hào)，是他的力量和象征”，在《雷雨》中男性符號(hào)便外化為這個(gè)專(zhuān)制的封建家庭——周公館。這是個(gè)陰郁、專(zhuān)制的城堡，每一個(gè)在這里生存的人們都被這個(gè)陳舊的氣息憋得透不過(guò)氣來(lái)，她們?cè)谶@里沒(méi)有解放的自由，只有掙扎的痛苦。

三、“外面比屋里熱”——公共空間的封閉與開(kāi)放

將女性放置于社會(huì)公共空間之中來(lái)關(guān)照，我們看到的是女性在公共空間中的封閉和開(kāi)放。在父權(quán)制的社會(huì)中，社會(huì)空間帶有著性別色彩，文化和性別的差異使她們被公共空間排斥，這些被封閉在私人空間中的女性無(wú)法從社會(huì)空間中獲得金錢(qián)、權(quán)力、自由的可能，而對(duì)男性產(chǎn)生依附，也使得女性在父權(quán)制的社會(huì)中必然的帶上了悲劇的色彩。

首先是蘩漪，在1957 年，曹禺對(duì)她的評(píng)價(jià)是“蘩漪，不過(guò)是一個(gè)十足的舊女人，小時(shí)候上過(guò)私塾，還可能上過(guò)中學(xué)，后來(lái)被一個(gè)資本家看中，就被關(guān)在籠子里了”，到了1978 年曹禺對(duì)于蘩漪的形象又作一些補(bǔ)充，“蘩漪年輕的時(shí)非常漂亮，會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)一筆好字，受的是舊式教育，又加上一點(diǎn)'五四'以來(lái)新思想影響”。其次，我們?cè)賮?lái)看魯侍萍，正如曹禺也承認(rèn)，像魯媽這樣的人是可以有宿命觀(guān)念的，她把自己的一切悲劇與痛苦都說(shuō)成是命運(yùn)的作弄，這樣宿命性的觀(guān)念說(shuō)明了她不可能反抗，只能是男性思想的附庸。這種被動(dòng)的接受，是被舊社會(huì)思想馴化了的女性，更是缺乏女性自我的生命展現(xiàn)。最后，四鳳也是一個(gè)嚴(yán)守著男性世界的女性規(guī)范的女性，她無(wú)知于女性的自我意識(shí)，以“女人究竟是女人”的態(tài)度回絕了周沖指明的自我解放之路；當(dāng)自己失身于周萍，她對(duì)自己的定義為“我已經(jīng)不是一個(gè)好女人”，她的思維和意識(shí)仍然是舊社會(huì)的男權(quán)世界所尊寵的女性意識(shí)和貞操觀(guān)念。大海對(duì)她的評(píng)價(jià)更是一針見(jiàn)血，她是一個(gè)“沒(méi)有定性”的做著“小姐夢(mèng)”的女孩子，“你們有錢(qián)人的世界，她多看一眼，他就得多一份煩惱”這樣經(jīng)典的評(píng)價(jià)，讓我們可以了解到四鳳的真實(shí)身份。

她們?nèi)齻€(gè)女性形象的行為是父權(quán)制度下的失范行為，但她們卻恪守著男性世界的女性規(guī)范，她們的情感的亂倫不僅僅經(jīng)受著男性世界的否定，也經(jīng)受著自己心靈的詛咒，她們是一群父權(quán)制下被馴化的女性，她們無(wú)法走出男性世界的性別規(guī)范，也無(wú)法走出自己內(nèi)心世界的網(wǎng)，使她們?cè)诠部臻g和私人空間中做著自慰式的無(wú)力掙扎。

蘩漪的出場(chǎng)之時(shí)的幾句臺(tái)詞可以把女性群體的命運(yùn)闡述的異常的清晰，她下樓的原因是“樓上太熱”，這樣的述說(shuō)讓我們看到的女性自我空間的封閉；同樣周公館的陰郁也讓她透不過(guò)氣來(lái)，“這老房子永遠(yuǎn)是這樣悶氣，家具都發(fā)了霉，人們也都是鬼里鬼氣的！”在做為男性空間的外化的周公館中，她們生活的痛苦展示了女性生命在男權(quán)社會(huì)面前的第二次封閉；當(dāng)她要求開(kāi)窗的時(shí)候，四鳳的回答“外面比屋里熱”把女性的第三個(gè)可以呼吸的公共空間也徹底封閉了。三個(gè)空間的封閉，也就是《雷雨》中女性悲劇的最真實(shí)的寫(xiě)真，《雷雨》中的女性悲劇，不是單個(gè)的個(gè)體行為，而是一種女性的集體悲劇，是在這個(gè)由女性自身，男性建構(gòu)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的三維立體空間中展現(xiàn)了無(wú)法逃脫的女性群像的悲劇。