◎古 馬

堅(jiān)持人的中心地位，即主體性，在詩(shī)歌中表達(dá)人，體現(xiàn)人和世界的關(guān)系始終是詩(shī)歌古老而又新鮮的母題。天人合一，是理想的境界，是人和自然的和諧相處，是相互依存，綠色發(fā)展的理念，也是詩(shī)的理念和不懈的追求?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”（陶淵明《飲酒·其五》），南山安然，人亦悠然，山高人淡，山自在，人也自在，人和自然打成一片，如同遠(yuǎn)親近鄰，平等而親切，恬靜而高遠(yuǎn)。

“相看兩不厭，只有敬亭山”（李白《獨(dú)坐敬亭山》），人也見(jiàn)山，山也見(jiàn)人，不是有山無(wú)人，不是假大空，是山是人，是山人在此。

好的詩(shī)歌中必須有作為主體的人的存在。

作品的血色取決于作者在多大程度上聯(lián)系了自己的內(nèi)心和真實(shí)的生活。杜甫說(shuō)，“詩(shī)是吾家事，人傳世上情”。等于說(shuō)，情即是詩(shī)，詩(shī)要傳世，必要有情。情深詩(shī)厚，方能走心。

思無(wú)邪。詩(shī)言志，言士之心 ，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。“修辭立其誠(chéng)”。我的寫(xiě)作觀念不是先鋒的，我屬于在這個(gè)時(shí)代探索求新，但又時(shí)時(shí)“返回”過(guò)去的寫(xiě)詩(shī)者?！对?shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》《楚辭》、漢魏詩(shī)歌、唐詩(shī)宋詞始終是我獲得寫(xiě)作力量和靈感的最重要的源泉之一?！皦巡蝗缛撕螞r老，學(xué)除師古別無(wú)方”。

“創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂”，對(duì)詩(shī)歌而言，也是如此。創(chuàng)新不是無(wú)中生有，不是憑空想象，是繼承當(dāng)中的發(fā)展。

繼承什么，怎么繼承？我覺(jué)得我們依然可以從許多古代詩(shī)人那里得到諸多啟示，“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》），曹操的詩(shī)時(shí)代性、人民性兼具，他也有愛(ài)民之心，悲憫情懷?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）， 杜甫寫(xiě)一己悲歡，但更能推己及人?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠， 獨(dú)愴然而涕下”（陳子昂《登幽州臺(tái)歌》），陳子昂的詩(shī)里也有一個(gè)主體性極強(qiáng)的“我”，在自然與歷史中淚濕心熱，形成一個(gè)鮮明動(dòng)人的詩(shī)的形象，千古閃耀?！坝曛猩焦?，燈下草蟲(chóng)鳴”（王維《秋夜獨(dú)坐》），王維詩(shī)中不僅有大自然的無(wú)限生機(jī)，更有不在而在的人，有人世珍貴如燈火的溫情?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》），太白有看開(kāi)歷史的大智慧。凡此例舉，人民性也罷，主體性也罷，總之，詩(shī)中有人，這是我們應(yīng)該繼承的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

詩(shī)人眼界要開(kāi)闊，既要善于向內(nèi)看，又要善于向外看。向內(nèi)觀心，探索內(nèi)心的真實(shí)。向外看世情，看自然，看生活中的變化，內(nèi)外結(jié)合，眼界才大，才不局限于個(gè)人的杯水風(fēng)波，才不浮于淺表。

“信言不美，美言不信”（老子《道德經(jīng)》），家常話(huà)最能入心入肺，家常話(huà)寫(xiě)出詩(shī)味，境界真高。

詩(shī)人既要忠實(shí)捍衛(wèi)自己的內(nèi)心，堅(jiān)持自我，堅(jiān)持主體性，堅(jiān)持人的個(gè)性，在精神上真正“實(shí)現(xiàn)每個(gè)人自由而全面的發(fā)展”，又不能孤芳自賞。要融入生活，在生活中獲取詩(shī)歌的素材和靈感。沒(méi)有生活的詩(shī)，如起房蓋屋沒(méi)有地基。屈原有生活，老陶有生活，杜甫生活經(jīng)歷豐富，詩(shī)的表現(xiàn)題材也豐富。東坡人詩(shī)合一，他的詩(shī)詞即可看作他的生活傳記，喜怒哀樂(lè)順境逆旅艱苦周折全有表現(xiàn)。為詩(shī)而詩(shī)，躲在象牙塔里不成。生活有多么寬闊，詩(shī)歌的想象就有多么寬闊。不能回避生活的矛盾、壓力、苦難，矛盾、壓力、苦難若能利用好了，會(huì)變成詩(shī)的緣起和動(dòng)力，會(huì)噴發(fā)詩(shī)情。

表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，反映時(shí)代精神，與為功利寫(xiě)作是兩碼事。為功利寫(xiě)作是“思有邪”，邪就是不直。不直者，不誠(chéng)。不誠(chéng)，表現(xiàn)在詩(shī)里就是花言巧語(yǔ)，巧言令色，與“修辭立其誠(chéng)”背道而行。不誠(chéng)，焉能為天地立心？詩(shī)是民族精神，是天地良心。詩(shī)必須言而由衷，寫(xiě)下的字兒要與心跳對(duì)應(yīng)，字對(duì)心，心對(duì)字，字心相印。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”（白居易《與元九書(shū)》），詩(shī)人要有歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感?！拌F肩擔(dān)道義，辣手著文章”（楊繼盛），有鐵肩又有辣手固然好，如韓愈、柳宗元、元稹、白居易、蘇軾、辛棄疾、王安石、范仲淹、龔定庵，既能入世當(dāng)官，又能辣手著文章，沒(méi)鐵肩，有辣手也成，手辣心妙，心要向真、向善、向美，不可雞零狗碎，墮落無(wú)恥。文風(fēng)影響世風(fēng)，詩(shī)歌要充實(shí)而光輝，光輝是人性的光輝。充實(shí)不是空虛無(wú)聊，不是低級(jí)趣味。所以加強(qiáng)修養(yǎng)，修煉“內(nèi)美”是詩(shī)人畢生的功課?！捌錇槿艘?，溫柔敦厚，詩(shī)教也”（孔子《禮記·經(jīng)解》）。對(duì)于人心而言，詩(shī)歌是春風(fēng)化雨，是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。詩(shī)人可以把詩(shī)寫(xiě)得不像詩(shī)，不像而是，是創(chuàng)新，做人卻要做得像人。寫(xiě)詩(shī)的目的就是要追求做“真人”。寫(xiě)詩(shī)，要寫(xiě)到真不像詩(shī)，真是好詩(shī)。做人，要做到真是性情中人，真是有趣之人，不是虛偽的家伙。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn) ：獨(dú)特、清晰、真摯。對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作也可借鑒。

先說(shuō)獨(dú)特。千人一面，沒(méi)有個(gè)人的風(fēng)格和印記，主體性不鮮明，沒(méi)有辨識(shí)度，張三等于王五，王五等于李四，可有可無(wú)，不值一提?！案咚沙霰娔?，伴我向天涯” （李商隱 《高松》），因其特出，因其出眾，再遠(yuǎn)也能看到“高松”形象。義山不同于李賀，杜甫不同于小杜，不同才有存在的價(jià)值和意義，獨(dú)特始有普遍的意義，普通則難獨(dú)特，“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真”（黃庭堅(jiān)《以右軍書(shū)數(shù)種贈(zèng)邱十四》）。主體性就是個(gè)性，就是個(gè)人能力，智慧在實(shí)踐中自主、自由的表現(xiàn)。詩(shī)要通脫，隨便寫(xiě)，寫(xiě)什么都行，寫(xiě)時(shí)代，寫(xiě)日常生活，寫(xiě)自然，寫(xiě)人性深處的喜怒哀樂(lè)惡愛(ài)欲求，都成，就是要特立獨(dú)出，與眾不同，獨(dú)特方能有貢獻(xiàn)，方能百舸爭(zhēng)流，百家爭(zhēng)鳴，百花爭(zhēng)艷。

再說(shuō)清晰。清晰絕不是清淺，明白如話(huà)，通俗易讀也絕不是失去深刻?！安槐〗袢藧?ài)古人，清詞麗句必為鄰” （杜甫 《戲?yàn)榱^句》），老杜的許多詩(shī)都有一種貌似簡(jiǎn)單的復(fù)雜，深入而淺出，詞句清麗，意味無(wú)窮，不是單向的。李商隱的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，用字可謂清晰，可謂清麗，而意義卻是復(fù)雜的，多解的。我希望詩(shī)歌寫(xiě)作在追求深度表達(dá)時(shí)不要誤入文字的迷宮，詩(shī)歌之塔要容人進(jìn)入，一層兩層三層……“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，但總歸不能完全拒絕讀者。要讓讀者能有會(huì)意。弗羅斯特曾在給一位朋友的信中說(shuō)：“須時(shí)時(shí)記住一個(gè)值得記住的事實(shí)——這世上有種叫被評(píng)出來(lái)的成功。那是靠不住的，是由少數(shù)自以為懂行的評(píng)論家炒作出來(lái)的。真要成為一名靠自己的詩(shī)作而成功的詩(shī)人，我必須跳出那個(gè)圈子，去貼近成千上萬(wàn)買(mǎi)我書(shū)讀我詩(shī)的普通讀者……我要成為一名雅俗共賞的詩(shī)人。我絕不會(huì)因成為那幫評(píng)論家的魚(yú)子醬而沾沾自喜。”

弗氏是真誠(chéng)的。我們每個(gè)人寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)打心眼里希望遇見(jiàn)知音，為未來(lái)的讀者寫(xiě)作只是一個(gè)靠不住的夢(mèng)?！安缓薰湃宋岵灰?jiàn)，恨古人不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子”（辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》），稼軒豪放，作詩(shī)如顧隨所講有英雄手段，知其詩(shī)者，何止二三子，因其有健筆，有柔情，有熱心腸，更有清晰的表達(dá)。

明月雪蓮

赤裸著走進(jìn)我心里

——拙作《幻象》

“信，達(dá)，雅”仍然是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有用的箴言?；枭㈦y達(dá)，云遮月。語(yǔ)言晦澀，佶屈聱牙，貧嘴饒舌，往往是詩(shī)人自己沒(méi)想清楚，或玩弄文字游戲。

最后說(shuō)真摯。“感人心者莫先乎情”（白居易《與元九書(shū)》），白居易強(qiáng)調(diào)“情”是詩(shī)歌的根本條件。他的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》即是以真情取勝的作品。王國(guó)維《人間詞話(huà)》中說(shuō)，“尼采謂一切文學(xué)余愛(ài)以血書(shū)者。后主之詞，真所謂以血書(shū)者也?！毖獣?shū)即以真摯情感書(shū)寫(xiě)，不真摯如何打動(dòng)讀者。要身體力行，把心放進(jìn)詩(shī)里，用情感和血液喂養(yǎng)文字，讓文字血色充盈，讓詩(shī)人在自身消耗中成全詩(shī)歌。

“共眠一舸聽(tīng)秋雨，小簟輕衾各自寒”（朱彝尊《殿桂秋·思往思》），寫(xiě)愛(ài)的無(wú)奈，情的無(wú)奈，寫(xiě)人生不得不獨(dú)自承擔(dān)的孤苦和凄涼，愛(ài)和情常常是咫尺天涯，中間有看不見(jiàn)的鴻溝，真是愛(ài)莫能助，情難自禁，最是刻骨，最為銘心?！扒檎呶闹?jīng)”（劉勰《文心雕龍》），說(shuō)感情是詩(shī)歌的靈與肉亦未嘗不可。說(shuō)到底，詩(shī)歌是對(duì)心靈與現(xiàn)實(shí)的超越，在超越中提升人的精神品質(zhì)和精神境界。

“始于歡欣，終于智慧”（弗羅斯特），每個(gè)詩(shī)人都渴望與自己相遇，在更高的層面，在未知的境地。