老裁縫

眼老了

瞅著臺(tái)案上翻新的估衣

你有莫名的悲欣

右手常會(huì)熨燙到左手

縝密的針腳

動(dòng)輒也會(huì)灸疼彼此

偶爾摩挲起來(lái)

這粗布世界依然

絲綢樣柔軟

只是你的指尖

長(zhǎng)老繭了

握著剪刀

你學(xué)會(huì)了遲疑

看見補(bǔ)丁

你會(huì)想到洞

想到那些

被遮掩起來(lái)的部分

小裁縫

好久了，只裁不縫

裁衣，裁柳，裁人

剪紙，剪燭，剪羊毛

你手執(zhí)柔軟的剪刀

春風(fēng)般撫過(guò)

門前堆放的殘山剩水

今天，你要穿針引線

縫一縫龜裂的大地，用清明

蹄印里和碑文間積存的雨

你還要抽一絲月光，織補(bǔ)人間

脫線的謊言

裁縫做久了，斷折的尺子也曉得

所謂新裝是怎么回事

內(nèi)衣上每一道舊傷都深諳你

翻新的手藝

夢(mèng)游的裁縫

睡前，母親留言

把剪刀擱枕頭下，防止夢(mèng)魘

好吧，一剪在手

你先給夢(mèng)剪扇窗，夜太黑了

再給窗剪對(duì)窗花，黎明泛紅了

再給窗外剪些雪花，天下就要大白了

好了，該給冬天裁件棉衣了

穿上它，春天就到了

晨醒，你仍剪刀在握

一床棉被已剪成了一樹棉花

裁剪流水的人

從裁剪月光開始

打磨剪刀，順便

打磨頭頂?shù)年鹘?/p>

舌尖的針鋒

顯然更符合村莊

這部古老默片的敘事方式

不曾想剪刀越磨越快

犄角越磨越尖

舌尖越磨越鋒利

裁案上的身影和皮尺下的流水

也越磨越單薄了

一如剪刀的雙刃

誰(shuí)也碰不得誰(shuí)

誰(shuí)也離不開誰(shuí)

裁縫世家

你可以背著母親

把一條長(zhǎng)褲剪成

一條短褲和兩只套袖

你可以花兩小時(shí)設(shè)法掙脫

母親纏繞的視線

用兩分鐘裁剪冗長(zhǎng)的夏天

那一刻，你可以與

一把剪刀、一件成衣

共同上演一出惡作劇

只是，你沒(méi)辦法阻止

天氣轉(zhuǎn)涼，悔意漸生漸長(zhǎng)

膝關(guān)節(jié)和腳踝可以作證

就像你沒(méi)辦法阻止

短褲重新長(zhǎng)長(zhǎng)，人間陡然回暖

因了母親天然的織補(bǔ)術(shù)

母親縫，兒女裁

兒女裁，母親縫

一件天衣，仿佛從不曾裁縫

老裁縫的兒童游戲

裁縫老了

拿起剪刀，想起石頭和布

拿起布，想起石頭和剪刀

于是，她拿起了石頭

于是，她想起了剪刀和布

于是，她想起了她是個(gè)老裁縫

好吧，今天就裁一塊石頭，不補(bǔ)天

縫一塊石頭，不填海

也不摸著石頭過(guò)河，搬起石頭砸腳

自此，代一塊石頭去見剪刀和布

帶自己離開自己

離開神話，回到手指游戲