我老家的人，過(guò)去把土匪叫“馬子”。新中國(guó)成立后“馬子”絕跡，這個(gè)稱呼還是被一些人頻頻使用，形容某個(gè)人兇猛殘暴，就說(shuō)他“像個(gè)馬子”；遭受某人欺負(fù)，則直接罵他是“馬子”。在“識(shí)字班”那里，這個(gè)詞卻往往用于和男青年開玩笑或打情罵俏?！澳銈€(gè)馬子！”“小馬子兒！”“小馬子羔兒！”在集體勞動(dòng)場(chǎng)合，在街頭巷尾，只要青年男女扎堆，隨時(shí)都能聽到她們這樣罵，罵聲中帶著撒嬌的味道。被罵的男青年不但不惱，還很開心。

但是在我們村，只要我爺爺在場(chǎng)，誰(shuí)也不敢這樣罵。我爺爺一聽到誰(shuí)的嘴里蹦出“馬子”二字，就沖她瞪眼發(fā)脾氣：“你再提一句馬子？”姑娘們立即噤若寒蟬。也有調(diào)皮青年這時(shí)故意去撩撥識(shí)字班，讓她們開罵，她們不敢罵“馬子”，就用別的詞語(yǔ)代替，或者抿嘴不語(yǔ)，只是沖男青年瞪眼跺腳，抓石頭舉鋤頭，假裝要揍他。過(guò)一會(huì)兒，有的識(shí)字班忘記了爺爺在場(chǎng)，又罵出“小馬子”，一扭頭看見爺爺，嚇得捂嘴瞪眼愣在那里，男青年就幸災(zāi)樂(lè)禍沖她作鬼臉：“想找事呀？想挨吵呀？”

我爺爺為什么怕聽到“馬子”二字，我起初不明白，也不敢問(wèn)他，后來(lái)，聽長(zhǎng)輩們講了往事，才知道爺爺小時(shí)候遭土匪綁票，差點(diǎn)兒丟命。

那是距今一百年左右的事兒了。我老爺爺家里非常窮，八口人擠在兩間破草屋里。那屋不是一般的小，是“三檁檀”的，就是用三棵木棒搭起，又窄又矮，伸手能摸到屋頂，俗稱“小趴趴屋”。老爺爺做夢(mèng)都想建起“五檁檀”的大房，就省吃儉用，買了幾畝地種著，還去做生意掙錢。幾年后，總算在圍子外面買了一塊宅基地，建起了三間“五檁檀”新屋。雖然是土打的墻，麥穰苫的頂，但在那個(gè)年代，只要能起新屋，就是好樣的人家。老爺爺很滿足，沒(méi)事就叼著煙袋，圍著宅子轉(zhuǎn)上幾圈。他眼看三個(gè)兒子陸續(xù)長(zhǎng)大，打算把欠賬還完，再攢點(diǎn)錢，加蓋兩間西屋，好給大兒子成家。想不到的是，命運(yùn)作弄人，這年夏天，他大兒子才十七歲，就突發(fā)急病死了。全家人痛苦萬(wàn)分，我老奶奶整天以淚洗面。

死了大兒子，大女兒已經(jīng)出嫁，下面還有兩兒兩女，老爺爺老奶奶擦干眼淚，繼續(xù)操勞。但是那個(gè)年代兵荒馬亂，尤其是“馬子”非常囂張，經(jīng)常打家劫舍，禍害百姓。我們村，早已建起一圈圍墻，多數(shù)村民住在圍子里，還安排青壯年輪流站崗。我老奶奶整天嘟噥，說(shuō)人家都住圍子里頭，咱住圍子外頭，來(lái)了馬子還不毀了？老爺爺也是擔(dān)心，便決定把圍子里的老宅賣掉，在新宅前邊蓋個(gè)炮樓。老奶奶問(wèn)，咱能蓋得起炮樓？老爺爺說(shuō)，蓋不起大的，就蓋個(gè)小的，一家人能藏身就行。

其實(shí)，老爺爺要蓋的“炮樓”是沒(méi)有炮的，叫“碉堡”還差不多，就是建一座又細(xì)又高的石頭建筑，來(lái)了土匪躲進(jìn)去，把入口封死。這年秋后，他請(qǐng)人幫忙，動(dòng)工開建。幫工的人都穿草鞋，穿破一雙再換一雙。眼看家里早買來(lái)的一些草鞋快用沒(méi)了，老爺爺叫他二兒子趕集去買。他二兒子就是我爺爺，當(dāng)時(shí)是十五歲。他聽了父親的吩咐，立即揣上錢去了韓家村。爺爺那時(shí)還留著大辮子，又黑又長(zhǎng)拖到腰下。他本來(lái)就好看熱鬧，有了這次趕集的機(jī)會(huì)很開心，就甩著辮子，一蹦一跳地去了。

趕集，一般是過(guò)午即回。我爺爺去后，家里人急等著用草鞋，卻一等不來(lái)，二等不來(lái)。到了傍晚，有人捎信說(shuō)，我爺爺在馬子手里，讓家里人拿錢去贖。全家人立馬急瘋，哭的哭叫的叫。老爺爺停建炮樓，趕緊籌錢。他救子心切，只留下幾畝薄地，把值錢的好地全賣了。帶上錢去找馬子，馬子卻說(shuō)，這些錢只能換半個(gè)人。老爺爺一聽，頭皮發(fā)麻，差點(diǎn)暈倒。他跪求不成，只好回家。老爺爺一進(jìn)門就喊：“賣屋賣地，砸鍋賣鐵，也得叫兒回來(lái)！”喊罷失聲痛哭。然而在那個(gè)亂世，誰(shuí)家能一下子拿出那么多錢，這是把人往死里逼呀。老奶奶哭天喊地，兄弟爺們聚在一起連夜商量。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，下半夜雞叫三遍時(shí)，有人推門進(jìn)來(lái)，竟然是我爺爺！他滿臉是血，趴在爹的懷里大哭。大家都說(shuō)，回來(lái)了就好，回來(lái)了就好。家人給我爺爺洗臉，他不叫洗，也不讓碰頭發(fā)，說(shuō)頭疼。我老奶奶端燈照照，只見我爺爺頭臉都腫著，辮子成了一根血繩。老奶奶哭著問(wèn)：兒呀，馬子是怎么折磨你的，怎么折磨成這樣？我爺爺就哭訴了他的遭遇。

原來(lái)，他那天還沒(méi)走到集市，半路上就有人跟上他，拿一條口袋往他頭上一蒙，拉著他就走。跌跌撞撞，走了半天才停。頭上的口袋被摘下，發(fā)現(xiàn)自己是在一間小黑屋里。兩個(gè)馬子兇神惡煞，問(wèn)他家里情況，他不說(shuō)就挨打。后來(lái)只好說(shuō)了，馬子就把他送到另一間屋。那里有三個(gè)人，都被吊在墻上。馬子往他嘴里塞滿破布，把他的兩條胳膊別在身后，用細(xì)麻繩把他兩手的大拇指狠狠勒在一起，接著把他吊起來(lái)。那個(gè)吊法很要命：把他的辮子拴在墻上的木橛上，不高不低，恰巧讓他腳尖著地，如果身體下沉，頭皮就受不了。時(shí)間長(zhǎng)了他撐不住，只好落腳，結(jié)果頭皮讓辮子扯得生疼，就趕緊再把腳尖踮起。后來(lái)他再也無(wú)法堅(jiān)持，整個(gè)人讓辮子吊著，頭皮被揭開一道口子，鮮血順著脖子往下流。他吊在那里，熬到天明，又熬到天黑。這時(shí)候，幾個(gè)馬子帶著滿身酒氣笑呵呵進(jìn)來(lái)了。一個(gè)大個(gè)子手里舉著幾根草棒，醉里咣當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)抽草棒，看你們幾個(gè)窮鬼誰(shuí)的命大！就一根長(zhǎng)的，誰(shuí)抽著誰(shuí)回家，剩下的都去西天！”說(shuō)罷，馬子把墻上吊的幾個(gè)人放下來(lái)，讓他們抽草棒。他們蜷縮在墻根不敢伸手，馬子們對(duì)他們又踹又罵。我爺爺想，橫豎都是死，就伸手去抽。抽出一根，馬子看了說(shuō)：“你小子命大，走吧?！蔽覡敔斉榔鹕砭屯庾撸瑒偝鑫蓍T，只聽身后“啪”一聲槍響。他不敢回頭，撒腿就跑，一個(gè)馬子追上他，給他兩個(gè)煎餅，他抱住煎餅就哭。那人喊：“好好聽著，你的事還沒(méi)完！限你三天，送來(lái)十二雙襪子十二雙鞋，不然就去殺你全家！”

聽我爺爺說(shuō)的這些，在場(chǎng)的人又慌了。十二雙襪子十二雙鞋，看似簡(jiǎn)單，做出來(lái)很難。在那個(gè)亂世，在我們那個(gè)偏僻地方，想買也買不到；自己做吧，面料難找，人手不夠。老爺爺眉頭緊鎖，過(guò)一會(huì)兒指著他的二女兒開口了：“趕緊給你找個(gè)婆家，叫你婆家?guī)兔??！蔽叶媚棠棠悄晔鞘鶜q，聽了爹的話一聲不吭。那時(shí)，姑娘們的婚姻自己說(shuō)了不算，都是聽從父母之命、媒妁之言。我老爺爺起身出門，找到本村的一個(gè)媒人，第二天早上和他一起，帶著我二姑奶奶去了三里外的圈子莊。老爺爺早就知道，那里有一戶姓鄭的家境富裕，有個(gè)兒子還沒(méi)找到媳婦。進(jìn)門后，媒人說(shuō)明來(lái)由，鄭家人看見閨女長(zhǎng)得不丑，就點(diǎn)頭答應(yīng)。我老爺爺說(shuō)：只要您能幫我，把這十二雙鞋襪按時(shí)做出來(lái)，俺閨女就是您家的人了！老鄭說(shuō)，好，趕緊動(dòng)手！他家出錢，火速買來(lái)布料，雙方的女人們就忙起來(lái)了。她們各自從家里找出做鞋幫的“殼子”（用面糊把多層舊布糊起并曬干的做鞋原料），納鞋底的麻繩，縫襪子的棉線。看看還不夠，就向別人借。女人們分了工，裁的裁剪的剪，飛針走線，通宵忙碌。兩天兩夜，十二雙鞋襪整整齊齊擺在了我老爺爺面前。他老淚縱橫，千恩萬(wàn)謝，托人把鞋送給馬子。那人回來(lái)道：馬子說(shuō)，清賬了。我老爺爺這才喘一口長(zhǎng)氣，放下心來(lái)。

我爺爺?shù)念^皮還是腫著，辮子一動(dòng)，就疼得呲牙咧嘴。老爺爺說(shuō)，革命黨早就叫咱鉸辮子，你就鉸了吧。我爺爺從小就喜愛自己的辮子，哭著護(hù)著不讓剪。我三爺爺說(shuō)，二哥，你要是不剪，再叫馬子綁去，人家又用辮子把你吊起來(lái)！我爺爺聽了這話，想起被吊在墻上的痛苦，就讓我老奶奶動(dòng)了手。老奶奶把剪掉的辮子洗干凈，掛在墻上晾干。我爺爺看著那條辮子，摸摸光禿禿的后腦勺，眼淚流個(gè)不止。我老奶奶見他這樣，就把辮子藏了起來(lái)。

經(jīng)過(guò)這一次劫難，我爺爺不只是丟了辮子，還落下了殘疾——大拇指的骨頭被馬子用麻繩勒斷，再也不能靈活使用。他叫馬子傷透了心，就怕聽到“馬子”二字。老奶奶也嚇破了膽，整天睡不著覺，愁眉不展，不想住在圍子之外。老爺爺只好用新房跟人家換了圍子里的兩間小屋，帶全家人搬了過(guò)去。我老爺爺想住大房子，拼命折騰一番，讓一個(gè)兒子差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?，讓一個(gè)閨女匆匆嫁人，還丟了那么多好地，結(jié)果又回到原點(diǎn)，又住進(jìn)了“小趴趴屋”。

老爺爺不甘心，還想東山再起，讓家境好轉(zhuǎn)，就去十二里外的甄家溝村找地主商量，租了人家的十幾畝地，從此當(dāng)起了“鋤地戶子”，也就是佃戶。他帶領(lǐng)兩個(gè)兒子起早貪黑，精耕細(xì)種。收了糧食，交給地主一半，自己留下一半。那時(shí)候窮人多，都爭(zhēng)著租地，給誰(shuí)不給誰(shuí)，要看人品孬好，看是否守信用，老爺爺把莊稼種得好，收成多，專挑揚(yáng)場(chǎng)時(shí)落在上風(fēng)頭的上等糧食上交，地主對(duì)他印象好，就又租給他幾十畝地。這樣，老爺爺手里有了余錢，就把兩間“三檁檀”的破屋翻蓋成“五檁檀”的，并且新蓋了兩間南屋，一間做過(guò)道，一間做我爺爺?shù)幕榉俊?/p>

我爺爺成家后，也像他爹一樣，心心念念想著發(fā)家。爺爺這時(shí)已經(jīng)成了一個(gè)壯漢，一頓能吃十幾個(gè)煎餅，走路飛快，力氣很大。他不舍得吃不舍得穿，只知道出力掙錢，掙點(diǎn)錢就攢著，攢多了就去置地。到了土改時(shí)劃成分，他是中農(nóng)。因?yàn)橥恋孛娣e是全村的平均數(shù)，他沒(méi)能分到地，也不用往外拿，只分到財(cái)主家的一張破櫥，幾年后做了我大姑的嫁妝。我現(xiàn)在想，真是世事難料，我爺爺要是不叫馬子綁去，家里地多，我家就可能是富農(nóng)；如果我爺爺分家后不再拼命置地，我家就可能是貧農(nóng)或下中農(nóng)，我們?nèi)胰说拿\(yùn)，就不是現(xiàn)在的樣子了。

但我爺爺是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，淮海戰(zhàn)役打響之后，他與村里許多青壯年男人一起，參加擔(dān)架隊(duì)奔赴前線。到了戰(zhàn)場(chǎng)，一次次往后方轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。我聽爺爺講，黑夜里找不到路，又是過(guò)河溝又是爬山崖。為了叫擔(dān)架平衡，叫傷員舒服，他們上崖時(shí)，前頭的人弓腰趴著走，后頭的人雙手高舉。皮刮破了，腳起泡了，誰(shuí)也不叫喚，只想趕緊送傷員，救他的命。有一回，我爺爺抬著傷員正走，忽然遇見他大女婿。女婿是老家的鄉(xiāng)干部，這時(shí)候正帶著上百輛小推車去前線送軍糧。在隆隆炮聲中，翁婿倆急急忙忙說(shuō)了幾句話，就各分東西，各忙各的。

但是，淮海大戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束，我爺爺卻被人送回家來(lái)，說(shuō)他需要休養(yǎng)一段時(shí)間。我爺爺在家“休養(yǎng)”，家里人發(fā)現(xiàn)他“邪”了，也就是精神失常了。他一聽見外邊有動(dòng)靜就亂跑，邊跑邊喊：“飛機(jī)來(lái)了，炸彈來(lái)了！”頭往草垛里一拱就不出來(lái)。后來(lái)才知道，我爺爺在前線，有一天敵機(jī)來(lái)轟炸，炸得人仰馬翻。一顆炸彈正落在我爺爺身邊，他從土里鉆出來(lái)一看，他抬的擔(dān)架，傷員，搭檔，都沒(méi)影了！他神經(jīng)錯(cuò)亂，亂喊亂跑，帶隊(duì)干部只好派人送他回家。回家后還不行，地方干部就把他送到部隊(duì)醫(yī)院治療。

那年臘月二十五，部隊(duì)上派人把我爺爺送回家來(lái)，說(shuō)他好了。爺爺果然好了，他精神抖擻，又白又胖，背著軍用背包，穿著軍裝，真像個(gè)當(dāng)兵的。大家看他回來(lái)，都很開心。我爺爺高興地說(shuō)：“在醫(yī)院吃得好穿得好，還發(fā)給俺錢（慰問(wèn)金），發(fā)給俺獎(jiǎng)狀?！?/p>

這時(shí)，各個(gè)村子都組織青年識(shí)字班搞文娛活動(dòng)，慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，迎接新年到來(lái)。我們村的青年男女組成秧歌隊(duì)，在本村游行，到周圍各村游行。我父親那年十五歲，組織者讓他男扮女裝踩高蹺。他借了嬸子的花棉襖，戴著姐姐的花帽子，帽子后邊縫上他父親當(dāng)年鉸下的大辮子。我父親身材苗條，小臉白嫩，背后的大辮子甩來(lái)甩去，真像個(gè)女孩子。在鑼鼓隊(duì)的引領(lǐng)下，父親他們扭著秧歌踩著高蹺，走了東村走西村。每到一處，看景的人都指著我父親說(shuō)：“這閨女是誰(shuí)家的？長(zhǎng)得真俊！”這天秧歌隊(duì)涉水過(guò)河，聽一群人又這么說(shuō)，父親有點(diǎn)飄飄然，腳下不穩(wěn)，突然歪倒，“撲通”一下趴到水里！衣服濕了，腳也扭了，他哇哇大哭，只好讓他叔背回去。

回到家，我爺爺給他換上衣服，讓他躺到床上歇息，然后扯過(guò)那條辮子看了又看。他嘆一口氣，對(duì)他弟弟說(shuō)：“你看看，我頭發(fā)都白了，可我的辮子還這么年幼！”

爺爺那條“年幼的辮子”，后來(lái)不知所蹤。我寫這篇文章，想弄清楚辮子的下落，可惜爺爺奶奶、父親母親都已去世，問(wèn)我姑，問(wèn)我叔，他們都不知道。

但是，爺爺?shù)倪@條辮子，依舊飄動(dòng)在時(shí)間的長(zhǎng)河里，飄動(dòng)在我們家族的歷史里。