置身許多難以抵達(dá)或難以涉足之地，總有些遺憾相伴而生：遙遠(yuǎn)的、壯麗的、一生都不可能忘卻的地方，大概命定只能經(jīng)歷、見識(shí)一次，停駐一刻，然后，它們?nèi)杂肋h(yuǎn)在那里，而我卻一步步遠(yuǎn)去，并慢慢消失。

當(dāng)我在涅瓦河畔徘徊，在亞斯納亞·波利亞納莊園流連忘返的時(shí)候，這種感觸便曾襲上心頭。當(dāng)我惟一一次站在箭扣長(zhǎng)城的“北京結(jié)”上，遠(yuǎn)望綿延的群山和耀眼陽(yáng)光下那無(wú)際的蒼茫，這種感受越發(fā)強(qiáng)烈。畢竟在我們的土地上，再來(lái)也是有可能的，然而內(nèi)心告訴我，恐怕再也不會(huì)有第二次了。這是一種對(duì)自我的否定，又是對(duì)人生渺小的肯定。我感到羞愧。像長(zhǎng)城上掠過的一縷風(fēng)一樣，這羞愧又很快拂過，它與生命中其他時(shí)段的任何羞愧都有質(zhì)的不同，畢竟，我站在了長(zhǎng)城那古老的磚垛上，可以俯視令人戰(zhàn)栗心驚的深淵，更能夠放眼與時(shí)間同在的永恒與浩瀚。如果抵達(dá)遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)只是借助一次機(jī)緣的出現(xiàn)，那么，出入險(xiǎn)境則完全依靠一己的體力和意志，包括對(duì)危險(xiǎn)稍許的勝算。只有在經(jīng)歷并戰(zhàn)勝了艱險(xiǎn)之后，自足與欣悅才會(huì)融入時(shí)間的衡量或一個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)中，才能掂量出一個(gè)瞬間的可貴或微不足道。所有的回憶都是如此，臨淵的兇險(xiǎn)或經(jīng)歷的痛苦被過濾掉，回味中那想象的美便擁有了一對(duì)飛升的翅膀。而在艱難攀爬的時(shí)刻，我關(guān)注的惟有自己肉身的沉重與內(nèi)心的恐懼，長(zhǎng)城與世界其實(shí)并不存在，不管它們是否仍橫亙?cè)谖矣邢薜闹R(shí)領(lǐng)域里。它們既不是此在，更不是彼在，卻決定性地衡量著我微薄的命。而所有的危險(xiǎn)過后，在長(zhǎng)城腳下的一個(gè)農(nóng)家享受著懷柔當(dāng)?shù)氐暮琪V魚和美酒，看著突然變得極其鮮亮與柔美的黃昏光色，我忽然想到了古人的所謂“壯游”，李白、杜甫他們都有過的那般經(jīng)歷，大概是文人、詩(shī)家的一個(gè)傳統(tǒng)吧，在年輕時(shí)代就要盡力完成，無(wú)論此后是否會(huì)受命運(yùn)逼迫，在生存的困頓中顛沛流離。我理解的“壯游”并非其原意——趁著壯年去游歷，世界那么大，我要去看，而是，有點(diǎn)“悲壯”，有點(diǎn)“豪壯”，有點(diǎn)“壯烈”，甚至略有點(diǎn)“自殘”的意味，是挑戰(zhàn)身體極限而非增添詩(shī)意的那一種；當(dāng)然，這不可能是持續(xù)很久的生命過程，只是為了體驗(yàn)生命中本來(lái)就十分罕見、稀缺的某類瞬間，比如冒險(xiǎn)。而這個(gè)“壯游”的時(shí)間點(diǎn)對(duì)我而言即將過去，我?guī)缀跏抢昧怂詈蟮墓?jié)點(diǎn)選擇了長(zhǎng)城：不是八達(dá)嶺，不是居庸關(guān)，更不是老龍頭，而是危機(jī)四伏卻雄奇無(wú)比的“野長(zhǎng)城”——箭扣。

在攀登箭扣之前，“箭扣”這倆字不止一次催發(fā)過我的想象，我只能越過那些從小就熟悉的長(zhǎng)城照片的邊緣，閉著眼睛去猜測(cè)它可能延伸的方向和矗立的位置，卻終不得要領(lǐng)。我也不能用幾乎傾圮殆盡、被荒草掩埋的齊長(zhǎng)城去揣摩箭扣的模樣，盡管歷史上最早的長(zhǎng)城出現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)，我也多次涉足過那些山脊石梁；甚至還在異鄉(xiāng)，河北宣化的山里意外目睹過一段燕長(zhǎng)城。但它們大都被時(shí)間“風(fēng)化”，即使也曾綿延千里，其體量、長(zhǎng)度均無(wú)法與萬(wàn)里長(zhǎng)城相比。明長(zhǎng)城6700多公里，現(xiàn)今看到的長(zhǎng)城遺址多半是明長(zhǎng)城。如今，它們的“風(fēng)燭殘年”持續(xù)地向地下淪陷，隳頹如最后的告別，更在瑟瑟秋風(fēng)里增添著視野中的蒼涼。

盡管北方的長(zhǎng)城也是時(shí)間的遺跡，被人更形象地喻作“時(shí)間的遺骨”，它卻依然擁有更龐大、清晰乃至“壯碩”的“骨架”，足以隱藏更多歷史謎語(yǔ)。每一塊方磚組合成長(zhǎng)城這部史書的頁(yè)碼，沉重而斑駁，無(wú)人能夠翻動(dòng)。那是數(shù)代人用血肉和生命堆砌的見證，用比戰(zhàn)爭(zhēng)更多的死亡圈起的一道保護(hù)帝國(guó)安全的“堤壩”，可以保證帝王獲得足夠的安全感，還可以讓寂寞的深宮響徹雷霆震怒或浪聲淫笑，且不被覬覦的眼睛與耳朵看見、聽到。當(dāng)代西方學(xué)者丹尼爾·施瓦茨說：“‘墻’作為一種建筑要素已成為中華文明的一部分，這在世界上恐怕是絕無(wú)僅有的……萬(wàn)里長(zhǎng)城是墻這一觀念最初的、也是最突出的體現(xiàn)，它將人類區(qū)分為‘我們’和‘他們’，將世界劃定為‘里面’和‘外面’。”這是一個(gè)用密閉而高聳的城墻圈起的帝國(guó)，德國(guó)18世紀(jì)的精神領(lǐng)袖赫爾德爾曾在《關(guān)于人類歷史哲學(xué)的思想》一書中這樣形容他：“這個(gè)帝國(guó)是一具木乃伊，他周身涂有防腐香料，描畫有象形文字，并且用絲綢包裹起來(lái)。他體內(nèi)血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動(dòng)物一般。所以，他對(duì)一切外來(lái)事物都采取隔絕、窺測(cè)、阻撓的態(tài)度。他對(duì)外部世界既不了解，更不喜愛，終日沉浸在自我比較的自負(fù)之中?！?853年，馬克思也說過類似的話：“與外界完全隔絕是保存舊中國(guó)的首要條件”，當(dāng)這種隔絕狀態(tài)被暴力打破的時(shí)候，“接踵而來(lái)的必然是解體的過程，正如小心保護(hù)在棺木里的木乃伊一接觸到新鮮空氣便必然要解體一樣?！背菈Α⒐啄九c“堤壩”具備同構(gòu)性，封閉、圈囿、防衛(wèi)、保護(hù)是其一致特征。然而，有形的“堤壩”不會(huì)永存，無(wú)法抵御時(shí)間的洪流與崩潰的命運(yùn)。與之相比，倒是許多無(wú)形的“堤壩”會(huì)以文化沉積的方式保存下來(lái)，讓一個(gè)民族世世代代難以突圍，甚至陷入某種“強(qiáng)制性重復(fù)”。穩(wěn)態(tài)的重復(fù)只能在封閉、安全的環(huán)境下進(jìn)行，長(zhǎng)城該是一個(gè)多么絕妙的屏障。屏障阻止了所有的對(duì)外通道。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)打開一條窄縫、一扇和親的窄門，將美麗而高貴的“公主”或王昭君們輸送到塞上、漠北，隨即，又將大門緊閉。事實(shí)上，長(zhǎng)城也從來(lái)不曾徹底封閉過，作為漢文化與游牧文化、農(nóng)耕文明與游牧荒野之間的相互交融地帶，長(zhǎng)城兩側(cè)民間的貿(mào)易與通婚一直存在，“有時(shí)甚至還會(huì)創(chuàng)造出一種新的、胡漢混合的社會(huì)生活。中原的統(tǒng)治技巧和軍事技術(shù)增強(qiáng)了部落的實(shí)力。而且，真正成功征服帝國(guó)的外族聯(lián)盟，也誕生在這片區(qū)域?！庇纱丝磥?lái)，長(zhǎng)城的意義或僅存在于統(tǒng)治者，而在民間大地，只有生活與繁衍。萬(wàn)般無(wú)奈中，帝王們以極小的代價(jià)獲取和平，這“極小的代價(jià)”卻是中原的物產(chǎn)、所謂的“加封”和一個(gè)個(gè)女人悲涼的一生。對(duì)“出塞”的女人而言，跨過長(zhǎng)城就是永訣，此前的生命和此后的生命被長(zhǎng)城“攔腰截?cái)唷?，前路漫漫，不可預(yù)測(cè)。我相信，女人與長(zhǎng)城的精神性關(guān)聯(lián)，就是回望故鄉(xiāng)時(shí)，她們對(duì)那連綿的阻隔投去的最后絕望與決絕的一瞥。這大概是漫長(zhǎng)的歷史中，女性與長(zhǎng)城惟一的關(guān)聯(lián)吧，僅僅出乎揣測(cè)，讓我的想象變得可疑。女性從來(lái)都不可能打開長(zhǎng)城的缺口，她們只能讓那道關(guān)隘的大門再次緊緊地封閉，她們的身影只會(huì)在長(zhǎng)城下出現(xiàn)一次，并很快走遠(yuǎn)、消失，再不留下一絲痕跡。因?yàn)椤伴L(zhǎng)城是以男性為主題的陽(yáng)性空間，它展現(xiàn)的是力量、硬度與持久性，是一個(gè)長(zhǎng)期凸起于歷史地表的空間形象，在經(jīng)過了復(fù)雜多詭的轉(zhuǎn)變程序之后，長(zhǎng)城最終成了一個(gè)象征，一個(gè)標(biāo)識(shí)，一段讖語(yǔ)，一種炫耀和夸飾，而這所有的一切，都與女性無(wú)關(guān)。”也許是的。但我仿佛仍然看到了無(wú)數(shù)女性的淚水，聽到了無(wú)數(shù)女人的啼哭。在民間，那些淚水更為繽紛滂沱，那些啼哭更為撕心裂肺。

1991年，我曾在北戴河的海濱看到一座孟姜女的漢白玉雕像，沒有女人走過去與她合影。直到今天，她們還忌諱遭遇孟姜女般的命運(yùn)，哪怕僅僅是與夫君的長(zhǎng)別離。她深切眺望的目光里似乎始終游弋著一道死亡的陰影，那陰影從歷代不同的書籍中垂入她的眼眸，并擴(kuò)散為某種群體記憶。那其實(shí)是長(zhǎng)城的陰影，如一條不斷生長(zhǎng)的噬人巨蟒，在帝國(guó)統(tǒng)治者的手里不停地?fù)]動(dòng)。因?yàn)闊o(wú)數(shù)人的生命被剝奪，長(zhǎng)城建立起來(lái)的安全屏障終于被集體詛咒，其中之一，便是試圖通過孟姜的哭聲與眼淚將它震崩、沖垮，八百里的“長(zhǎng)城亭障”“長(zhǎng)城塞”瞬時(shí)化為廢墟塵土。這類幻想與愿望，與“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡”如出一轍。但我始終相信它們的積累效應(yīng)，就像再嶄新的長(zhǎng)城也抗拒不過時(shí)間的積累一樣。那些長(zhǎng)城的督造者，從蒙恬到徐達(dá)，雖然根本無(wú)法體會(huì)兵士、匠工的悲苦，更不會(huì)關(guān)注到民間 “孟姜女”們的群體性不幸，但作為任君王隨意擺布、生殺予奪的一枚棋子，在死亡的一刻，難道心里沒有產(chǎn)生過與孟姜女同樣的恨與淚、同樣的對(duì)他們親手筑就的長(zhǎng)城的詛咒嗎？盡管我不能以當(dāng)代理念簡(jiǎn)單化地揣度他們的所謂“愚忠”，然而我依然不信。

今天，長(zhǎng)城已經(jīng)徹底變作了壯麗的景觀和民族的驕傲，它從帝國(guó)命運(yùn)的“預(yù)言書”化作了“民族脊梁”般的偉岸象征，人們甚至曾“驕傲”地宣布：在月球上唯一能用肉眼看到的人間建筑就是我們偉大的長(zhǎng)城，這當(dāng)然不可能。從漫長(zhǎng)的憎恨轉(zhuǎn)為高亢的歌頌，恰恰是因?yàn)殚L(zhǎng)城徹底喪失了它的實(shí)用功能，它徒然矗立著，只用來(lái)讓人仰視、敬慕、攀登，而它背后的朝代，那些風(fēng)雪、疾雨，那些殘暴、血腥，早已淡出人間的視野、人們的記憶。孟姜女的塑像離山海關(guān)不遠(yuǎn)，它們今天的并存，好像不是在強(qiáng)調(diào)一位古代女性與長(zhǎng)城的關(guān)系，而是在說明先人與長(zhǎng)城的“不共戴天”早就遠(yuǎn)去，望夫、盡節(jié)、葬身的代價(jià)，已經(jīng)不再進(jìn)入當(dāng)代人的價(jià)值系統(tǒng)。沒有人再想做孟姜，無(wú)數(shù)人卻盼登長(zhǎng)城。悲苦的烈女與革命的好漢分別歸屬了不同時(shí)代，長(zhǎng)城似乎變作了一道隱形的“分水嶺”，不只是農(nóng)耕文明與游牧文明的地理分野。孟姜和長(zhǎng)城也已然成為歷史的符號(hào)與修辭，在需要的時(shí)候可以隨時(shí)拿過來(lái)使用，已無(wú)切膚、切骨之痛，比如用“綠色長(zhǎng)城”喻稱寧夏的“三北”防護(hù)林工程，比如用“自毀長(zhǎng)城”比喻主動(dòng)削弱自己的力量，比如用孟姜女的故事教化懵懂的孩子，等等。

從懷柔進(jìn)入黑陀山，我感到一下子陷入了峰巒、山石、樹木的包圍之中，沒有一條路指向仰視可見的長(zhǎng)城，但似乎所有的小徑又都通向那里，可以任人行走，長(zhǎng)城是惟一的目標(biāo)。大自然最初在這里布置的迷宮絲毫沒被篡改，那些山、那些茂密而雜亂的植物、那些滾落的亂石，仿佛仍是秦人、漢人、唐人、明人、清人曾經(jīng)見到的樣子。覆蓋在頭頂上的藍(lán)天白云依然如故，我甚至懷疑那些飛過的鳥和蜂蠅也來(lái)自遠(yuǎn)古的時(shí)空，告訴我剛剛停息的戰(zhàn)況。昨天和今天消弭了界限，時(shí)間一下子濃縮在一起，空間似乎挽留住了時(shí)間。一切簇新，展眼都是老干、枯藤、蓬蒿上新萌的綠葉，空氣也如我置身此處的五月一般干凈明亮。五月是長(zhǎng)城最美的詩(shī)，片片花云在長(zhǎng)城兩翼漂浮、漾動(dòng)。

然而，當(dāng)我穿越了幾座安靜的村落，沿著迤邐曲折的小徑，窸窸窣窣地踏過無(wú)數(shù)的草棵、荊叢、山巖，在氣喘吁吁中第一步踏上黑坨山長(zhǎng)城的時(shí)候，時(shí)間忽然展示了它蠶食與雕刻的力度，它的顯現(xiàn)一度讓我的腳步變得猶疑不決。沿著險(xiǎn)峻山勢(shì)起伏騰躍的城墻，已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，到處是不堪重負(fù)的斷裂、坍塌，以及堞墻與女墻之間傾斜近70度的碎石、泥土坡面。有關(guān)長(zhǎng)城的想象蕩然無(wú)存，無(wú)疑，它的確早已成為歲月的遺跡。也許，殘缺、頹敗、荒廢、傾圮、蒼涼，才應(yīng)該是它呈獻(xiàn)給世人的樣子，一座嶄新的長(zhǎng)城是不可理喻的，修復(fù)一新的幻想不但瘋狂而且荒誕。而一座狼煙四起、箭矢如雨的長(zhǎng)城則屬于黑暗的史冊(cè)，一座破敗的長(zhǎng)城將留待歲月的進(jìn)一步侵蝕、粉化。用手撫摸斑駁甚至表層酥軟的青磚，仰望頭頂上方一抹自在漂浮的流云，我思維漫漶，心無(wú)所住?！帮w鳥之景，未嘗動(dòng)也；簇矢之疾，而有不行不止之時(shí)乎？”不，在時(shí)間之內(nèi)，任何事物都是一個(gè)逐漸消失的過程，甚至“出現(xiàn)”，也是為了必然的消亡。時(shí)間劃過，留下創(chuàng)口與遺跡。它是吸納一切的黑洞，是根本不存在謎底的最大謎語(yǔ)。把時(shí)間比作河流，完全是人類思維的局限所致，“逝者如斯”，你可以順河而下，也可以逆河而上。但時(shí)間卻無(wú)法上溯，因此，它無(wú)力復(fù)原事物與歷史，令時(shí)空倒轉(zhuǎn)，讓往昔重疊。與時(shí)間相比，長(zhǎng)城倒更像一條支流眾多的“北方的河”，借助雙腳，你可以行走于它的任何“流”段與“時(shí)”段，在完整與殘缺、裸露與隱蔽、聳立與凹陷、奔騰與干涸間，進(jìn)入時(shí)空的多維。仿佛看見“時(shí)慢尺縮”的“時(shí)間扭曲”，你可以把每一個(gè)垛口看作生命史冊(cè)的無(wú)數(shù)個(gè)組接點(diǎn)，那一眼望去的無(wú)數(shù)個(gè)重疊，無(wú)需借助任何詞語(yǔ)復(fù)活。所謂史書，不過是一堆詞語(yǔ)、一片片從人類身軀上掉落的膚皮而已。尤其站在高空下坍塌的石階上，你甚至?xí)霈F(xiàn)幻覺，目擊許多生存過往一并浮現(xiàn)于腦海，就像阻斷步道的那些瘋狂的植物，那些看似被淹沒實(shí)際卻銘記于心的痛楚，像風(fēng)中的樹葉被陽(yáng)光點(diǎn)亮，似無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，正翻飛著閃回；眼前茂盛的蒿草，搖曳出諸多無(wú)緣的懷想。“往事乾坤在，荒基草木遮?！睂?duì)于長(zhǎng)城，我只是個(gè)外來(lái)者，我的生命尺度呈現(xiàn)了從未有過的卑微和短小，連毫末都算不上。也許正因此，才令我不自覺地內(nèi)視到被放大的不堪回憶。只是長(zhǎng)城的“回憶”更為痛徹、漫長(zhǎng)，要通過無(wú)數(shù)代人的慢慢蘇醒。然而，那些被埋葬的尸骨再不會(huì)從亂石塵土中站立起來(lái)，那些流淌如河的血液早就失去了滋養(yǎng)荒草的肥力。我的眼前，漫山遍野的植被春生夏長(zhǎng)，仿佛正是執(zhí)行著一年一度默默而無(wú)效的呼喚?！般皭澝坊?，山川不可尋?！痹谏酱ㄖ?，梅花只開在夢(mèng)中。

箭扣。是的。如果能清晰而全面地目睹這個(gè)對(duì)冷兵器的借喻形象，或需要站在高空俯視，至少也要站在一個(gè)制高點(diǎn)上。我想這一定是某個(gè)將軍對(duì)這段長(zhǎng)城的命名，他甚至不止一次站在某個(gè)最高處拉弓射箭，并恍然領(lǐng)悟到眼前這段長(zhǎng)城的狀貌類似于他須臾不離的把玩之物，而且，這個(gè)命名是如此貼切，充分展現(xiàn)了保家衛(wèi)國(guó)的“雄心壯志”。他一定覺得這是天才般的閃念或神示，并為此沾沾自喜。與所有兵士一樣，雖然他也只能看到長(zhǎng)城的片段，熟稔為數(shù)不多的烽堠、臺(tái)墩、譙樓以及視域內(nèi)蜿蜒起伏的墻體，但這絲毫不影響他對(duì)整座長(zhǎng)城的想象力，而且他將負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)的這一段長(zhǎng)城，當(dāng)作了帝國(guó)弓箭上的關(guān)鍵部位，并用一個(gè)妙喻讓它具備了陽(yáng)剛的審美。我對(duì)“箭扣”命名的贊美超過其他，因?yàn)樗屨驹诔嵌馍系奈曳路鹇牭搅藭r(shí)間深處那一根根弓弦迅疾有力的繃響。毋庸置疑，邊關(guān)將士，無(wú)論哪朝哪代，手中緊握的不止金戈弓弩，懷中揣緊的更是家國(guó)故園。也許，他們經(jīng)驗(yàn)最多的是“有日云長(zhǎng)慘，無(wú)風(fēng)沙自驚”“萬(wàn)里長(zhǎng)城壞，荒營(yíng)野草秋”，目睹更多的是敗城遺堞、如麻僵尸，但作為一個(gè)整體，他們從未縮減“橫身為國(guó)作長(zhǎng)城”“萬(wàn)里長(zhǎng)城家，一生唯報(bào)國(guó)”的雄心斗志。在這些浩如煙海的文字中，人們看到的是另一座身軀與心靈筑就的長(zhǎng)城，它比長(zhǎng)城更雄偉、更堅(jiān)固。當(dāng)然，更堅(jiān)固的“長(zhǎng)城”是億萬(wàn)斯民，即使堅(jiān)硬的磚石能一次次抵擋進(jìn)攻的鐵騎，也無(wú)法抵擋來(lái)自內(nèi)部的民心相悖?！笆貒?guó)之道，惟在修德安民?！笨滴跽f這話的時(shí)候，一定想起了其先人在長(zhǎng)城之外發(fā)起的一次次圍攻與失敗，也一定明了他們最終何以輕松入關(guān)的深刻緣由。從這個(gè)意義上講，明代的長(zhǎng)城早就開始松軟、垮塌了，這個(gè)過程與統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗加劇并行不悖、協(xié)調(diào)一致。

多少個(gè)世紀(jì)飛逝匆匆，

它跟時(shí)間和風(fēng)雨對(duì)抗；

它在蒼穹下屹立不動(dòng)，

它高聳入云，它遠(yuǎn)抵海洋。

它不是造來(lái)夸耀宇內(nèi)，

它為民造福，擔(dān)任守衛(wèi)；

它在世界上無(wú)出其右，

但卻完成于凡人之手。

這座古代的堅(jiān)固的建筑，

它對(duì)抗著風(fēng)雨和世紀(jì)，

保護(hù)萬(wàn)民，它就是長(zhǎng)城，

給世界和韃靼荒漠分界。

這是席勒眼中的長(zhǎng)城？如果他到過中國(guó)，到過長(zhǎng)城，他的詩(shī)篇絕不會(huì)只是無(wú)上贊美，如果贊美僅僅是針對(duì)人間造物或者文化產(chǎn)物，詩(shī)歌的向度也不會(huì)如此單純。也許，在描寫長(zhǎng)城的外國(guó)作家中，只有卡夫卡提供了更為復(fù)雜、豐富、深邃的文本?？ǚ蚩ê桶柊湍醽喌囊了姑窢枴たㄟ_(dá)萊都寫過長(zhǎng)城，在他們眼里，浩大的空間距離轉(zhuǎn)化為具體的物質(zhì)間隔，長(zhǎng)城的最初意義僅在于保護(hù)帝國(guó)安全；而巨大的空間擴(kuò)展和永恒的時(shí)間延伸，則使之成為了“人類雄心與野心、欲望與絕望、此在的有限性與存在的無(wú)限性的象征”，“建造長(zhǎng)城既是帝國(guó)絕望的表現(xiàn)，又是反抗絕望的表現(xiàn)，這是一個(gè)悖論?！比魏毋Ｕ摱加谢恼Q參與其中，長(zhǎng)城最終還是被抽空了，它所肩負(fù)的使命和帝國(guó)愿景，在白云巖的墻基和烽火臺(tái)的青磚剛剛開始風(fēng)化時(shí)就已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些遺留下的名字：南大樓、鬼門關(guān)、箭扣梁、東西縮脖樓、東西油簍頂、將軍守關(guān)、天梯、鷹飛倒仰、九眼樓，均來(lái)自后世的想象與描繪，長(zhǎng)城從山下的磚窯中走來(lái)，又與磚窯一樣熄滅了煙火，變作了遺址。只有長(zhǎng)城下的無(wú)數(shù)個(gè)村莊，仍繁衍著長(zhǎng)城修建者的后人，那是長(zhǎng)城建造者們活著的血脈。

卡夫卡自稱“自己是一個(gè)中國(guó)人”，是否因?yàn)樗羁谈惺艿搅松膰c突圍的悖論，包括對(duì)他所處的奧匈帝國(guó)衰敗的失望，才對(duì)異域的中國(guó)文化產(chǎn)生了莫大興趣？盡管他對(duì)神秘的中國(guó)根本無(wú)法作更深的了解與解讀，但他自己的內(nèi)心本來(lái)就存在一個(gè)無(wú)法推倒的“長(zhǎng)城”，一個(gè)跨文化的“長(zhǎng)城”，促使他時(shí)時(shí)刻刻試圖“出走”。圍困與逃離構(gòu)成了他作品的荒誕與深刻。他心中的確有個(gè)中國(guó)情結(jié)，遙遠(yuǎn)、神秘、浪漫，構(gòu)成了一切“出走”的理由，至少在虛構(gòu)的文字中獲得了某種滿足，于是，一則詩(shī)性寓言由此誕生。

只要生存，就有圍困；只要圍困，就會(huì)出走。難說攀登箭扣于我不是如此。

不止一次，我在許多國(guó)內(nèi)外攝影家拍攝的照片里看到過箭扣這段明代長(zhǎng)城，作為最險(xiǎn)要的一部分，它給予人的美，類似交響樂的華彩段落，以混響交織的旋律，挾裹著每一段揚(yáng)抑的起伏、每一個(gè)明亮的音節(jié)，持續(xù)不斷地涌向遠(yuǎn)方的高潮。攝影機(jī)只能捕捉和凝固其中的一個(gè)局部、一個(gè)剎那，有限的方寸之間，我難以將起伏跌宕的樂章盡收胸懷，更難以在腦海里拼接、落實(shí)每一個(gè)具體細(xì)節(jié)。箭扣長(zhǎng)城在畫面上出現(xiàn)著四季的輪轉(zhuǎn)，花海、植物、皚皚白雪、藍(lán)天流云，只能作為襯托它的背景存在，仿佛以一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)，一遍遍反復(fù)闡釋著它永恒的雄險(xiǎn)、峻峭和嫵媚。沒有人能夠拍出完整的箭扣，正如沒有人能夠真正了解它一樣，即使踏遍它的每一層臺(tái)階，登上它的每一座城樓，它仍然在遠(yuǎn)處，包括大榛峪、黑坨山、慕田峪、連云嶺上的長(zhǎng)城段，它們與無(wú)盡的山巒與天空融為一體，穿越、飛升，你可以用一生的精力在空間上丈量它，但你的腳步不可能跟隨它進(jìn)入時(shí)間的賡續(xù)。長(zhǎng)城是閱讀不完的一部書，時(shí)間依然在書寫它剩余的那部分，永遠(yuǎn)都不可能完結(jié)。

我想象中的箭扣是一個(gè)陣地的制高點(diǎn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方拉鋸、拼搶的核心，其形如“扣”。但所有的描繪都概括為一句話：它“蜿蜒呈W 狀，形如滿弓扣箭而得名。”那么，它是一段20多公里長(zhǎng)的唐代、明代長(zhǎng)城的總稱，東邊是慕田峪，綿延入古北口、山海關(guān)，西邊是黃花嶺，與八達(dá)嶺相連。當(dāng)我站在南大樓上環(huán)視盡收眼底的城墻時(shí)，也沒有分辨出箭扣的模樣。但一個(gè)命名，卻讓它充滿了歷史的動(dòng)感與張力。所有的箭矢帶著重力加速，如豪雨一般向下方撲去。我忽然明白了為何喜歡在城墻的凹口和城樓的拱窗邊駐留，每一處都是張弓射箭的所在，清風(fēng)迅速地拐過一個(gè)個(gè)出口，像看不見的時(shí)間之流，攜帶著某些喧囂與勁響，朝山下蔓延，繼而滋潤(rùn)出了一片片茂密葳蕤的灌木，用橫陳的蒼翠掩埋了人與墻的轟然倒塌，在暈眩的幻覺中，我睜眼看到了令人絕望的壯美。

幾乎整整一天，我沿著箭扣行走，在能行走的地方，我用腳；在無(wú)法行走的地方，我手腳并用，甚至仰地滑行。箭扣是我生命中的第二次歷險(xiǎn)，第一次是在郭亮懸壁隧道的窗口垂降。我由此記住了長(zhǎng)城的艱險(xiǎn)，此后，當(dāng)我登上八達(dá)嶺的時(shí)候，我覺得所有的人工修繕只能消減長(zhǎng)城的魅力。人們避開了危險(xiǎn)，同時(shí)失去了巔峰體驗(yàn)。這種悖論只能在身體上升到某個(gè)高度、甚至面臨絕壁和深淵時(shí)才能出現(xiàn)，就像人生一樣。

然而，只要有承接身心的點(diǎn)，我就不想放棄。在“天梯”上垂降的時(shí)候，那些“點(diǎn)”是一棵棵從直立倒塌的城墻上橫逸而出的樹，我信任它們，將背包扔下去之后，用了幾乎一個(gè)小時(shí)的時(shí)間依次抓住粗糲的樹干，終于從空中抵達(dá)了地面。攀登“北京結(jié)”對(duì)我而言是最大的挑戰(zhàn)，沒有一個(gè)臺(tái)階，城墻內(nèi)部是幾乎垂直上下的坡面，粉狀的土層根本無(wú)法錯(cuò)腳，只能沿著一人寬的城垛手腳并用、心跳如鼓、腿顫如電地躬身徐徐上升，身子左側(cè)就是數(shù)十米的長(zhǎng)滿灌木的深澗。所謂如臨深淵——事實(shí)是“正臨深淵”。那個(gè)過程是那么“漫長(zhǎng)”，僅比肩寬的城墻時(shí)刻提醒我全神貫注，不敢退縮，也無(wú)法退縮，只能硬著頭皮一點(diǎn)點(diǎn)向前爬行。沒有人膽敢站立著行走，如果城墻寬到毫無(wú)跌落的風(fēng)險(xiǎn)，也沒有人讓姿態(tài)變得如此狼狽。終于到達(dá) “北京結(jié)”，靠在那兩棵并不高大卻十分著名的松樹干上拍照時(shí)，我感到雙腿仍在顫抖，擺動(dòng)如樹枝上被風(fēng)吹動(dòng)的紅絲帶。“不到長(zhǎng)城非好漢”，這下我明白了，不是因?yàn)榫嚯x衡量著好漢的標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，而這危險(xiǎn)根本就是發(fā)自人的內(nèi)心，源自自身深處。如果前行的道路橫在半空，也變作僅比肩寬，能有幾個(gè)人不心生恐懼？恐懼的結(jié)果很有可能便是驟然跌落。

黃昏時(shí)分，已經(jīng)走近“鷹飛倒仰”，那也是一段垂直坍塌的城墻，名字很形象，雄鷹落在上面，身子也是倒掛著的。有一條路可以繞過它，但偏有人帶了攀援繩去挑戰(zhàn)，體驗(yàn)懸垂在半空的刺激——抑或恐懼，同時(shí)也是高潮般的窒息。我選擇了退避，我所有的水都喝光了，饑渴難耐令我失去了信心，于是選擇一個(gè)收費(fèi)的鐵梯子，再次面對(duì)長(zhǎng)城的軀體徐徐下降，然后松開箭扣的最后一角衣襟，與它深重地道別，我知道這是惟一的、也是最后的一次。

與箭扣的“親密接觸”，我只用了一天的時(shí)間，第二天不過是橫穿而過。在不間斷的行走中，遇到了很多背包客，其中有不少黃發(fā)碧眼的西方人，甚至在城墻和亂石間奔跑的狗。有一刻，我非常羨慕那條黃狗的體力和攀登能力，然而它并不知道蹄下就是偉大的長(zhǎng)城，它的氣喘吁吁不過是由于廣闊天地給予它的自由與興奮，它本能地表達(dá)著對(duì)主人放任的謝意。于是，這條興沖沖在我身邊騰跳而下、呼嘯而過的狗，讓我對(duì)長(zhǎng)城的記憶多了另一種可能性。

對(duì)于長(zhǎng)城，我不過是過客。人生羈旅，時(shí)間可以忽略不計(jì)。幾百年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間過去，只有它依然以殘破之軀蜿蜒在中國(guó)北方的大山之中，像一條騰起的龍脊，以堅(jiān)硬的外殼抵抗著歲月的磨損，抵抗著風(fēng)雨的侵蝕。它的身姿依然千變?nèi)f化，在每一個(gè)接近它的人眼中呈現(xiàn)出不同的形象。它提供著無(wú)數(shù)條進(jìn)入它的通道和無(wú)數(shù)個(gè)觀察它的視角，但即便在一個(gè)高處俯視，心里的角度也是仰望，這是長(zhǎng)城的奇特之處，因?yàn)樗偸橇桉{于群山之上。

在箭扣腳下西柵子村回眸，箭扣宛若在面前，對(duì)講機(jī)里仍能聽見上面朋友的喊話。在一處農(nóng)家堂屋里，我看到懸掛在墻壁上的四方紅旗，上面密密麻麻寫滿了名字，居然有我的幾位朋友，他們?cè)诹硪粋€(gè)時(shí)間、另一個(gè)季節(jié)，如我一樣從箭扣下來(lái)，在此度過了一個(gè)夜晚。箭扣的誘惑在他們龍飛鳳舞的一筆一畫間呈現(xiàn)，他們似乎記錄了一段酣暢淋漓的生命行跡，盡管短暫，卻有著最為壯麗的背景。

疲倦并沒有隨著夜色降臨。舉杯豪飲中，我始終目視著箭扣，直到它漸漸沉入暮色，與夜空融為一體。此后，我再次翻閱了卡夫卡的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，文中的幾句話令我回味良久：“團(tuán)結(jié)！團(tuán)結(jié)！肩并著肩，結(jié)成民眾的連環(huán)，熱血不再囿于單個(gè)的體內(nèi)，少得可憐地循環(huán)，而要?dú)g暢地奔騰，通過無(wú)限廣大的中國(guó)澎湃回環(huán)?！边b遠(yuǎn)的中國(guó)讓卡夫卡著迷，如果他真的登上過長(zhǎng)城，他會(huì)選擇在我喝酒的小村子里與他心愛的朵拉住下來(lái)，并在夜晚的夢(mèng)中一遍遍在長(zhǎng)城上空遨游。

夜深沉，村中的狗叫早已停息。黎明的熹微中，身邊數(shù)位同伴依然鼾聲如雷。我在夢(mèng)中醒來(lái)，睡眼惺忪，卻仍記得那句一直在呢喃的話：“媽媽，我登上長(zhǎng)城了?！?/p>