周海亮

溫小漣一直認(rèn)為，風(fēng)是世界上最堅(jiān)硬的東西。

故鄉(xiāng)的風(fēng)刮個(gè)不停。父親貓腰出屋，人就不見(jiàn)了。父親的身體彌散開(kāi)來(lái)，與漫天黃沙糾纏混淆，然后被刮得到處都是。父親變成風(fēng)或風(fēng)的殘?jiān)?。父親離開(kāi)以后，家里只剩溫小漣和母親。母親坐在縫紉機(jī)前，給小漣做衣服，給父親做衣服，給村人做衣服，給鄰村人做衣服……溫小漣的記憶里，年輕的母親總有做不完的衣服，那臺(tái)黑色的縫紉機(jī)總在“嗒嗒嗒嗒”地響個(gè)不停?；翌^土臉的村人穿上母親做的衣服，立刻就鮮亮了，如同粗糲干澀的風(fēng)里結(jié)出一枚枚水分充盈的果實(shí)。村人將錢(qián)遞給母親，母親總會(huì)少留一點(diǎn)，這讓她的口碑甚至遠(yuǎn)超過(guò)她的手藝。然后父親從風(fēng)里回來(lái)。他貓腰進(jìn)屋，脫掉上衣，胸膛呈現(xiàn)出風(fēng)沙般沉悶的顏色。母親眼梢輕掃上去，父親胸膛上的風(fēng)沙就開(kāi)始流動(dòng)，又多出一個(gè)個(gè)極微小的漩渦。母親栽進(jìn)漩渦，溫小漣已經(jīng)走開(kāi)。她喜歡在她的房間里剪紙。指尖間，一把碩大的剪刀繞來(lái)繞去，她的世界里，就多出紅鳳凰、粉鳳凰、紅粉鳳凰粉紅鳳凰……

起初只有冬天和春天才有風(fēng)。后來(lái)，夏秋兩季，風(fēng)也常常光顧。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，地里的父親縮成一團(tuán)，縫紉機(jī)的“嗒嗒嗒”聲縮成一團(tuán)，紅粉鳳凰們縮成一團(tuán)，故鄉(xiāng)縮成一團(tuán)。父親對(duì)母親說(shuō)，再這么刮下去，莊稼都會(huì)刮上天。父親是在下地回來(lái)說(shuō)這句話的，那時(shí)候，母親剛打發(fā)走前來(lái)取衣服的陳阿土。陳阿土是村里的赤腳醫(yī)生，他總是穿著干凈的白大褂，他的白大褂即使在風(fēng)里也一塵不染。溫小漣去她的房間剪紙，父親的胸膛上，風(fēng)開(kāi)始流淌。母親在一堆針頭線腦間被父親掰開(kāi)雙腿，母親是父親永遠(yuǎn)開(kāi)墾不完的干燥并且板結(jié)的土地。

故鄉(xiāng)的風(fēng)越來(lái)越大，母親于是想到搬家。母親說(shuō)父親能種地，她會(huì)縫衣服，一家人到哪里都能過(guò)好日子。父親說(shuō)，這里好。母親說(shuō)風(fēng)吹得心煩。父親說(shuō)，哪兒都一樣。父親坐在炕間抽煙，灰白色的煙霧很快被擠進(jìn)屋里的風(fēng)吹散，呈現(xiàn)一朵怪異的火焰形狀。父親掐滅煙，說(shuō)，走啦。他貓腰出屋，扛起農(nóng)具，他的身體如剪紙般在風(fēng)中飄忽難定。

因?yàn)轱L(fēng)，故鄉(xiāng)的收成一年不如一年。村人們守著搖搖晃晃的村子，守著一成不變的日子，守著有些惶恐的未來(lái)，卻沒(méi)有人想到離開(kāi)。有時(shí)溫小漣爬上屋頂，看灰色的村子日漸蕭條，看風(fēng)把一切扯得變了形狀又變了顏色，看父親在風(fēng)里很快不見(jiàn)蹤影。她想終有一天父親會(huì)在風(fēng)里徹底消失，或者終有一天父親會(huì)變成風(fēng)，無(wú)比堅(jiān)硬又無(wú)比柔軟，或鋪天蓋地，或無(wú)聲無(wú)息。難得無(wú)風(fēng)的日子，溫小漣無(wú)比快樂(lè)。她躺在溫?zé)岬乃喾宽敚达L(fēng)從頭頂滑過(guò)，看飛鳥(niǎo)忽高忽低，看一只塑料袋如同浮游生物般聳動(dòng)身體，慢慢悠悠，慢慢悠悠……有風(fēng)與無(wú)風(fēng)的故鄉(xiāng)，完全不同的兩個(gè)地方。

那年春天母親突然變了樣子。即使縫著衣服，溫小漣也能看到她的頭頂升騰起淡淡的水霧。她的兩條光腿輕踩著縫紉機(jī)踏板，“嗒嗒嗒嗒”的聲音跳起了舞。有時(shí)候，她的腿上還會(huì)泛起漣漪，漣漪深處，粉紅色的花瓣打起歡暢的漩兒。陳阿土來(lái)得更加頻繁，他為自己做衣服，為老婆孩子做衣服，甚至為鄰居做衣服。不做衣服的時(shí)候，他規(guī)規(guī)矩矩地坐在母親身邊，看縫紉機(jī)在布料上排出整齊、緊致并且密實(shí)的針碼。大多時(shí)他會(huì)遞給溫小漣幾塊水果硬糖，說(shuō)，出去玩吧。不管有風(fēng)沒(méi)風(fēng)，溫小漣都會(huì)出去。她含著水果硬糖，讓糖在嘴里慢慢融化，用一顆糖的融化速度精確地計(jì)算時(shí)間。然后，待她回來(lái)，母親仍然踩著踏板，陳阿土仍然規(guī)規(guī)矩矩地坐在旁邊，然屋子里，多出一縷暖哄哄的雨后草地的氣息。母親的光腿汗津津的，“嗒嗒”聲亂了節(jié)奏，那些針碼變得歪斜，時(shí)大時(shí)小，漫不經(jīng)心或者有氣無(wú)力。然母親兩腮酡紅，眼睛深處閃爍出疲憊并且滿足的交歡后的光芒。

溫小漣喜歡陳阿土，不僅因?yàn)殛惏⑼链┲麧崳偸侨o她水果硬糖，還因?yàn)楦赣H與他站到一起，馬上就變成了鳳凰旁邊的母雞。有時(shí)候，即使陳阿土不給她糖，她也會(huì)知趣地躲開(kāi)。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，她爬上屋頂；有風(fēng)的時(shí)候，她在風(fēng)中閑逛。風(fēng)中不僅有沙土，還有枯葉，還有花瓣，還有大麥，還有碎玻璃，還有稻草、斷指、毛發(fā)、骨頭、尖叫、口哨、怪笑、哭泣和幻影……風(fēng)中的村子，就像歷經(jīng)亙古的河床或者墳塋。

父親下地回來(lái)，陳阿土恰好要離開(kāi)。兩個(gè)男人站在灶間打量，父親的臉上堆滿了笑。父親說(shuō)再坐一會(huì)兒。陳阿土說(shuō)不了。父親說(shuō)起風(fēng)了，閑著也是閑著。陳阿土說(shuō)不了啊。父親坐到陳阿土剛才的位置，看母親兩條汗浸浸的光腿踩著踏板，綿軟無(wú)力，毫無(wú)節(jié)奏。父親起身，去灶間沏一壺玫瑰花茶，放到母親面前。歇歇再干。父親說(shuō)。

那夜里，溫小漣聽(tīng)到他們的房間里傳出“啪啪”的擊打皮肉聲和母親發(fā)出的壓抑并且快樂(lè)的呻吟聲。一只金鳳凰在溫小漣的食指和中指之間抬起頭顱，溫小漣聽(tīng)到它高昂嘹亮的啼鳴。

翌日清晨，父親告訴溫小漣，他們要搬家。溫小漣沒(méi)問(wèn)為什么，她想起之前父親多少次發(fā)誓要在村里鑲一輩子的模樣。母親將她的縫紉機(jī)擦了又擦，又找來(lái)塑料紙纏結(jié)實(shí)，最后用木頭釘成一個(gè)簡(jiǎn)易的架子，縫紉機(jī)于是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜ㄟM(jìn)去?？p紉機(jī)是母親身體的一部分。甚至，縫紉機(jī)就是母親。

父親無(wú)疑早就為搬家做好打算，否則他絕不會(huì)準(zhǔn)備得如此充分，他們動(dòng)身也絕不會(huì)如此迅速。父親說(shuō)新家在三百里以外的一個(gè)鎮(zhèn)上，雖不遠(yuǎn)，但那里沒(méi)有風(fēng)。說(shuō)時(shí)，父親抱著溫小漣，母親扶著卡在木架里的縫紉機(jī)，一家人擠坐在三輪車(chē)后面，駕駛棚里，端坐穿著白大褂的陳阿土。山路開(kāi)始顛簸，母親看看太陽(yáng)，打出一個(gè)響亮的噴嚏。

大多時(shí)，小鎮(zhèn)霧氣濛濛。父親貓腰走出屋子，如同一滴淡墨落上生宣，身體很快漬開(kāi)，邊緣呈現(xiàn)出好看的暈色。他扛著農(nóng)具下地，家里只剩母親。母親坐在那臺(tái)黑色的縫紉機(jī)前，“嗒嗒嗒嗒”的聲音在屋子里飄來(lái)飄去。來(lái)到小鎮(zhèn)的母親變得汁水充足，即使隔著很遠(yuǎn)，溫小漣也能聽(tīng)到母親的光腿深處發(fā)出潺潺的水聲。無(wú)風(fēng)的小鎮(zhèn)，水就是主題。

即使來(lái)到小鎮(zhèn)，父親仍是故鄉(xiāng)的父親。

在故鄉(xiāng)，父親是出名的老實(shí)人。不是普通的憨厚老實(shí)，是膽小，怕事，懦弱，一百腳都踢不出屁來(lái)——即使你把痰啐上他的右臉，他也會(huì)笑著遞出他的左臉。父親從未與村人拌過(guò)嘴，溫小漣的記憶里，一次因?yàn)榻o地澆水，一個(gè)村人一腳將父親踹倒。父親爬起來(lái)，村人又一腳將他踹倒，父親就不再爬起。他趴在地上，眼睜睜看著村人將水管從地里拖走，然后讓那些水流進(jìn)溝渠，直到村人離開(kāi)，才敢爬起來(lái)。夜里母親獲知此事，稍稍打扮一番，出門(mén)。她沒(méi)有去找村人。她去找陳阿土。第二天那個(gè)村人就趕過(guò)來(lái)賠禮道歉，他點(diǎn)頭哈腰，卑微下賤，那天的父親變成了王。村人給溫小漣帶來(lái)一大袋水果硬糖，溫小漣知道，這些硬糖來(lái)自陳阿土。

鎮(zhèn)子不大也不繁華，但比起村子，這里就是天堂。溫小漣很快讓陌生的小鎮(zhèn)變得熟悉，然而對(duì)于父親，小鎮(zhèn)仍然陌生。他不主動(dòng)與人打交道，出門(mén)就下地，干完活就回來(lái)。他蹲在小院里喝茶，縫紉機(jī)的“嗒嗒嗒嗒”聲跟隨出來(lái)，小院反而更加安靜。有時(shí)溫小漣長(zhǎng)時(shí)間盯著父親，認(rèn)為父親就是一只溫馴的羊。羊不言不語(yǔ)，逆來(lái)順受，只等時(shí)辰一到，拉出圈棚，被它的主人面帶微笑地切開(kāi)喉管。

然母親變得越來(lái)越忙。她的手藝和口碑迅速在鎮(zhèn)子里傳開(kāi)，她的周?chē)偸嵌褲M布料、輔料、線車(chē)、成衣和半成衣。那些男人誠(chéng)懇地坐在母親身邊，耐心地看她的兩條光腿有節(jié)奏地踩動(dòng)著踏板，或有一句沒(méi)一句地與她閑聊，或無(wú)所事事地抽著紙煙，卻將煙灰小心翼翼地彈進(jìn)掌心。他們?cè)诘臅r(shí)候，溫小漣多在幼兒園。幼兒園由祠堂改造而成，一棵粗拙古老的銀杏樹(shù)蠻不講理地霸占了大半個(gè)院子的陽(yáng)光。溫小漣從沒(méi)有看見(jiàn)這棵銀杏樹(shù)結(jié)出果實(shí)，但她堅(jiān)信它會(huì)結(jié)出果實(shí)，就像她從沒(méi)有看見(jiàn)母親與別的男人偷歡，但她堅(jiān)信母親每天都在與別的男人偷歡。母親耐不住寂寞。黑色縫紉機(jī)如同修女的黑紗，也許母親買(mǎi)它回家的時(shí)候，確有封閉自己的意思?？墒菦](méi)有用。縫紉機(jī)反倒成為男人們接近她的借口，成為她將兩條光腿移開(kāi)踏板舉向天空的理由。然后，父親接溫小漣回家，溫小漣聞到雨后草地的氣息。那氣息如此明晰，父親卻置若罔聞。

第二年，小鎮(zhèn)開(kāi)始有風(fēng)。起初只是很小的幾縷，輕拂臉面或者擰彎炊煙，甚至感覺(jué)不到它的存在。幾天后，風(fēng)開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)變大。走在去幼兒園的路上，溫小漣的裙子突然被撩起來(lái)。溫小漣說(shuō)，起風(fēng)了。父親說(shuō)，沒(méi)風(fēng)。溫小漣說(shuō)，吹我裙子了。父親站下來(lái)，感覺(jué)著，說(shuō)，還真是。用不著感覺(jué)，風(fēng)已經(jīng)吹落黃葉，又將葦花卷起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。秋天多風(fēng)，父親說(shuō)，不奇怪。他抬頭看天，兩只大雁從頭頂滑翔而過(guò)。

然后，風(fēng)成為小鎮(zhèn)常客。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，父親也許在地里干活，也許在院里喝茶，也許坐在母親身邊，看母親“嗒嗒嗒嗒”地蹬著縫紉機(jī)。父親看一眼院子，說(shuō)，老家的風(fēng)跟過(guò)來(lái)了。又喝一口茶，說(shuō)，老家的風(fēng)怎么會(huì)跟過(guò)來(lái)呢？母親不說(shuō)話，用粉筆在一塊布料上畫(huà)出一條好看的弧線。那是一塊要做成風(fēng)衣的布料，昂貴，緊實(shí)，粗糲并且溫暖的質(zhì)感，密不透風(fēng)。母親撫摸面料，如同撫摸男人長(zhǎng)滿胡茬的下巴。她的眸子里閃爍出雌性的光芒，風(fēng)吹來(lái)，一池碧波蕩漾。

風(fēng)衣的主人叫做魏英俊，他高高瘦瘦，長(zhǎng)著一張道貌岸然的臉。他的身上總是帶著一股沐浴液的氣味，溫小漣懷疑他一天要洗三次澡，或者總是將一瓶打開(kāi)的沐浴液藏進(jìn)口袋。沐浴液的氣味不僅會(huì)讓女人舒適，還會(huì)引發(fā)女人的萬(wàn)般遐想，價(jià)格卻比香水便宜很多——魏英俊絕對(duì)是一個(gè)精于算計(jì)的男人。

他在鎮(zhèn)上開(kāi)著一家成衣店。母親沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有對(duì)手；母親來(lái)了，他的生意反而更好。他拿來(lái)樣品，讓母親為他的成衣店定制，再將成衣拿回店里，果然供不應(yīng)求。他給母親開(kāi)出很高的價(jià)錢(qián)，卻有言在先——母親絕不能再給別人做衣服。父親回家，母親將魏英俊的想法跟父親說(shuō)了，父親想了想，說(shuō)，挺好。母親說(shuō)那還不如咱們自己開(kāi)個(gè)店。父親說(shuō)，這樣省心。母親說(shuō)那我豈不是成了他的員工？父親說(shuō)，這樣挺好。后來(lái)溫小漣想，那以后所發(fā)生的一切，其實(shí)都因了父親。母親本想拒絕魏英俊?；蛘哒f(shuō)，只要父親拒絕，哪怕母親心之所向，也會(huì)依了父親。風(fēng)來(lái)到小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的父親，還原成故鄉(xiāng)的父親。

魏英俊拿來(lái)訂金，放上縫紉機(jī)。母親踩起踏板，那沓錢(qián)抖動(dòng)不止。母親說(shuō)你抽煙。魏英俊說(shuō)，煙對(duì)身體有害。母親說(shuō)你喝茶。魏英俊說(shuō)，我只喝咖啡。母親說(shuō)家里沒(méi)咖啡。魏英俊說(shuō)，下次我自己帶來(lái)。他盯著母親的光腿，咽一口唾沫，說(shuō)，你的腿肯定就像綢緞一樣滑。母親白他一眼，縫紉機(jī)卻亂了節(jié)奏。魏英俊說(shuō)，你不怕我？母親說(shuō)我怕你干什么？魏英俊說(shuō)，他們都叫我“八千女鬼”。他抓過(guò)母親的手，在母親的手心上寫(xiě)了一個(gè)“魏”字。他說(shuō)，你看，魏字這么寫(xiě)：八，千，女，鬼。母親就笑了。她說(shuō)你沒(méi)少糟蹋女人吧？魏英俊說(shuō)怎么能叫糟蹋呢？這得叫行善。母親說(shuō)，呸！她濕漉漉的手仍被魏英俊攥著，她認(rèn)為它們變成了兩條魚(yú)。魏英俊說(shuō)，你摸摸我。母親說(shuō)，呸！魏英俊使勁拉過(guò)母親的手，母親就摸了他。母親摸到一根堅(jiān)硬灼熱并且蹦跳不止的金屬棒，她被狠狠地燙了一下。魏英俊摟緊母親，說(shuō)，可想死我了娟。她的舌頭被魏英俊吸進(jìn)嘴里，兩條舌頭纏來(lái)纏去，繞來(lái)繞去，纏來(lái)纏去，繞來(lái)繞去……后來(lái)母親被魏英俊抱上縫紉機(jī)，她白得刺眼的身體與黑色的鋼鐵格格不入又相映成趣?？p紉機(jī)突然響起來(lái)了，伴著“嗒嗒嗒嗒”的節(jié)奏。

這些是母親告訴溫小漣的，在一個(gè)夜里，在溫小漣有了男朋友以后。母親輕描淡寫(xiě)，溫小漣卻大膽地為母親與魏英俊的偷情附加了太多的想象。她認(rèn)為他們應(yīng)該如此。她認(rèn)為他們只能如此。

當(dāng)天黃昏，當(dāng)溫小漣和父親回家，沐浴液與青玉米的氣味仍然在屋子里纏來(lái)纏去，繞來(lái)繞去……父親坐到母親身邊，喝一口茶，看她緋紅的臉和汗涔涔的光腿，問(wèn)，魏英俊來(lái)拿衣服了？母親說(shuō)，來(lái)了。父親說(shuō)，你該留他吃晚飯。父親去灶間做飯，把腌蘿卜切成丁，把香腸切得幾近透明。母親的縫紉機(jī)響起來(lái)了，父親從“嗒嗒嗒嗒”的聲音里，聽(tīng)到了疲憊與滿足。

父親光顧過(guò)魏英俊的成衣店，那個(gè)成衣店有一個(gè)非常大膽的名字“夢(mèng)巴黎”。一個(gè)豐腴的女人站在試衣鏡前，扭著腰，盯著鏡子里的自己，說(shuō)，不顯腰呢。魏英俊就從后面掐緊她的腰，說(shuō)，咋不顯？你看。女人的腰，馬上就出來(lái)了。見(jiàn)父親走進(jìn)來(lái)，魏英俊拖一把椅子，說(shuō)，坐，喝茶。然他端給父親的卻是一杯咖啡。父親默默喝著咖啡，魏英俊問(wèn)他，好喝嗎？父親說(shuō)，一股焦糖味。魏英俊笑，腮上多出兩個(gè)討厭的酒窩。父親將一杯咖啡喝完，起身，離開(kāi)。父親說(shuō)我只是過(guò)來(lái)看看。魏英俊說(shuō)，我會(huì)常去拿衣服的。父親說(shuō)，歡迎。

父親再一次想到搬家。母親說(shuō)，剛把這里住熟了啊。父親說(shuō)，風(fēng)跟過(guò)來(lái)了。母親說(shuō)，我問(wèn)過(guò)魏英俊了，這里以前就有風(fēng)，世界上不存在沒(méi)有風(fēng)的地方。父親說(shuō)，可是風(fēng)越來(lái)越大了。母親說(shuō)，哪兒都這樣。父親不再說(shuō)話，他去院子拿農(nóng)具，他的身體如一滴墨水般洇開(kāi)。

——雖然小鎮(zhèn)有風(fēng)，但似乎，潮濕才是小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)的主題。

那以后，魏英俊果然成為家中?？?。他來(lái)的時(shí)候，父親大多不在家。碰上父親在家，他就會(huì)坐下來(lái)，為父親和母親各沖一杯他拿來(lái)的咖啡。他說(shuō)咖啡是從國(guó)外帶回來(lái)的，正宗，國(guó)內(nèi)的咖啡都是假的。父親說(shuō)反正真的我們也不愛(ài)喝。魏英俊說(shuō)，以后的事誰(shuí)知道？他坐到院子的藤椅上，一邊喝著咖啡，一邊搖著藤椅，悠哉游哉。那是屬于父親的躺椅，當(dāng)魏英俊坐過(guò)一次，父親便再也沒(méi)有坐過(guò)。

溫小漣讀小學(xué)三年級(jí)那年秋天，魏英俊在他的“夢(mèng)巴黎”二樓隔出一個(gè)房間。他讓母親把縫紉機(jī)搬過(guò)去，在那里為他的顧客做衣服。母親商量父親，父親說(shuō)，他來(lái)拿不一樣嗎？母親說(shuō)，這樣更方便。又說(shuō)，這叫經(jīng)商策略。父親盯著母親，看了半天，說(shuō)，你看著辦吧。

母親于是成為“夢(mèng)巴黎”服裝店的一員。那是一個(gè)裝修得更像臥室而非工作間的房間，有沙發(fā)，有桌子，有柜子，甚至有一張軟綿綿的床。床是為母親午休準(zhǔn)備的，魏英俊說(shuō)休息好才會(huì)干得好哦。母親的縫紉機(jī)規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在墻角，縫紉機(jī)的旁邊，堆滿成捆的布料和成箱的咖啡。每天清晨母親來(lái)到工作間，先沖一杯咖啡，然后倚在窗邊，一邊慢悠悠地喝，一邊看著窗外風(fēng)景。那里有一條不大的人工河，河面上總是漂浮著幾條小船，小船上總是坐著幾個(gè)濃妝艷抹又無(wú)所事事的女人。母親聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些女人的故事，她們來(lái)自遠(yuǎn)方，卻把船當(dāng)成了家。她們?cè)诖戏棠腥?，然后從男人們的手里接過(guò)勉強(qiáng)糊口的幾張鈔票。小鎮(zhèn)男人在她們的溫存中滿足地睡去，她們卻在小鎮(zhèn)女人的咒罵中睡去。有時(shí)母親會(huì)生出恍惚，認(rèn)為她們不是生活在船上、水上，而是生活在小鎮(zhèn)女人嘴角的唾液上、吐到地面的黏痰上。她們只是傳說(shuō)，從沒(méi)有真實(shí)地存在。

母親的縫紉機(jī)“嗒嗒嗒嗒”地響，魏英俊的票子“嘩嘩嘩嘩”地來(lái)——母親與魏英俊，天造地設(shè)，珠聯(lián)璧合。有次父親去看母親，工作間的門(mén)卻鎖著。父親敲門(mén)，母親說(shuō)，等一會(huì)兒。聲音又軟又糯，散得很開(kāi)又飄得很高。父親就等著，就像孩子等待自己的媽媽。稍后母親開(kāi)門(mén)，魏英俊正手捧咖啡，坐在椅子上沖父親笑。母親說(shuō)，風(fēng)總是把門(mén)吹開(kāi)，就鎖上了。床上凌亂不堪，枕頭濕了一半，母親的腳踝上，一個(gè)清晰的指印。父親對(duì)母親說(shuō)，我就是過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)，你晚上幾點(diǎn)回家？魏英俊說(shuō)，看活吧。活少，就早一點(diǎn)兒；活多，就晚一點(diǎn)兒。父親說(shuō)，哦。父親往外走，忽又頓住腳，問(wèn)魏英俊，聽(tīng)說(shuō)別人都叫你八千女鬼？魏英俊說(shuō)，虛名，虛名。父親笑笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他離開(kāi)以后，門(mén)再一次被反鎖，然后，母親與魏英俊，完成了他們被粗暴打斷的交合。

對(duì)母親，溫小漣一直懷著極其復(fù)雜的情緒：憐憫、不舍、蔑視、嘲笑……母親讓一家人的生活有了保障，但她完全沒(méi)有必要如此。很多時(shí)候溫小漣懷疑母親的前世必是江南花街柳巷的名妓，一世嫌不夠，母親接上了此生。然她嫁給父親，她的身體，注定不會(huì)被這個(gè)土狗一般老實(shí)的男人鎖住。

夜里母親回家，父親說(shuō)，干脆咱也開(kāi)家店吧！母親說(shuō)之前我就說(shuō)過(guò)，你沒(méi)同意。父親說(shuō)現(xiàn)在我同意了。母親說(shuō)可是我覺(jué)得還是這樣省心。母親給一家人做晚飯，溫小漣聞到母親的身體深處散發(fā)出一波又一波微腥的青草氣息。父親去院子里喝茶，他蹲在藤椅旁邊，將一杯茶喝出驚天動(dòng)地的聲音。

沒(méi)事的時(shí)候，父親沿小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)后告訴母親，小鎮(zhèn)是水滴形狀，他們住在水滴的尖上。如果一直往南走，風(fēng)就會(huì)越來(lái)越小，再往南走，就會(huì)走出小鎮(zhèn)。母親說(shuō)，這誰(shuí)都知道。父親說(shuō)，真不打算再搬家了？母親說(shuō)，哪里都是一樣。父親說(shuō)，我決定了，咱自己開(kāi)家成衣店。母親說(shuō)，咱們競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)魏英俊。父親說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)過(guò)他干什么？溫飽就行。

可是最終，父親的成衣店還是沒(méi)有開(kāi)起來(lái)。也許他知道搬家與開(kāi)一個(gè)成衣店都解決不了問(wèn)題——問(wèn)題的關(guān)鍵是，母親總會(huì)被那些男人吸引，比如陳阿土，比如魏英俊。然后，母親總會(huì)心甘情愿毫無(wú)保留地向他們徹底打開(kāi)，比如陳阿土，比如魏英俊。后來(lái)父親也許默許了母親的行為，因?yàn)樗?，就算將母親鎖在家里，也沒(méi)有任何用處。一朵不安分的花，就算被囚進(jìn)深宅，也會(huì)將它的花粉和香氣彌散得到處都是。溫小漣至今還記得父親說(shuō)過(guò)一句話。父親說(shuō)，女人想做什么事，只要不過(guò)分，就由著她?？墒呛髞?lái)，溫小漣感覺(jué)，那時(shí)候的母親，已經(jīng)做得很過(guò)分了。

夜里父親為一家人做好飯，陪溫小漣吃完飯，看溫小漣寫(xiě)完作業(yè)，哄溫小漣睡著，母親仍沒(méi)有回來(lái)。父親去找母親，輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。魏英俊正將赤裸的母親擠在縫紉機(jī)上，母親仰著頭，嘴里咬著一個(gè)咖啡勺，她的牙齒將堅(jiān)硬的不銹鋼勺咬彎。也許母親應(yīng)該弄出一點(diǎn)聲音，這樣父親就不會(huì)貿(mào)然闖入。母親自以為是的壓抑和安靜，讓本來(lái)美好的畫(huà)面，突然變得不再和諧。

魏英俊扭頭看著父親，絲毫不見(jiàn)尷尬和不安。他甚至沒(méi)有停下動(dòng)作。尷尬不安的是父親。他稍怔，退出去，搓著手，似乎對(duì)他的魯莽非常自責(zé)。他來(lái)到一樓，坐到試衣鏡前，點(diǎn)一根煙，盯著鏡子里面的自己。他覺(jué)得自己面目可憎。

魏英俊來(lái)到父親身邊，給父親沖一杯咖啡。父親接過(guò)，對(duì)魏英俊說(shuō)，你們?cè)撴i上門(mén)。魏英俊說(shuō)，你該先敲門(mén)。父親說(shuō)，鎖一下門(mén)不耽誤多少時(shí)間。魏英俊說(shuō)敲門(mén)是最起碼的禮貌。父親笑笑，喝下整整一杯咖啡。魏英俊說(shuō)，你不嫌燙？父親說(shuō)，以后娟不能在這里做了。魏英俊說(shuō)，我們一直這樣，你又不是不知道。父親說(shuō)，以前我沒(méi)有親眼所見(jiàn)，就當(dāng)成沒(méi)有?，F(xiàn)在我看見(jiàn)了，以后她就不能在這里做了。魏英俊說(shuō)娟在這里比留在家里開(kāi)心。父親說(shuō)，再不開(kāi)心，也是她的家。這時(shí)母親走下樓梯，她紅著臉，垂著頭，父親甚至能夠感覺(jué)到她的身體深處，仍然有一池蕩漾的春水。她對(duì)父親說(shuō)，回家了。父親說(shuō)，哦。父親隨母親走出幾步，扭頭，認(rèn)真地對(duì)魏英俊說(shuō)，明天我來(lái)搬縫紉機(jī)。

當(dāng)天晚上，本已睡著的溫小漣被母親的呻吟聲驚醒。迷迷怔怔的她分不清那些呻吟到底是因?yàn)橥纯?，還是因?yàn)榭鞓?lè)。

第二天，父親蹬著三輪車(chē)，去“夢(mèng)巴黎”拉那臺(tái)黑色縫紉機(jī)。魏英俊說(shuō)放這里好了，我再給娟買(mǎi)一臺(tái)新的。父親不理他，獨(dú)自扛著縫紉機(jī)下樓。魏英俊跟上前，說(shuō)，你這是干什么呢？女人想做什么事，只要不過(guò)分，由著她就行。父親將縫紉機(jī)扛出屋子，放上三輪車(chē)。很多小鎮(zhèn)居民上前看熱鬧，他們極其期待父親與魏英俊之間能發(fā)生一點(diǎn)什么。魏英俊跟出來(lái)，說(shuō)，就算你把縫紉機(jī)拉走，娟也會(huì)來(lái)找我?？礋狒[的人群中馬上有人笑出聲來(lái)。魏英俊說(shuō)你和她只是睡覺(jué)，我們才是愛(ài)情。父親被這句話鎮(zhèn)住，很久沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。也許直到此時(shí)，父親才終把母親與魏英俊的交合與愛(ài)情聯(lián)系到一起，在此之前，他一直以為只有他才有資格與母親談?wù)搻?ài)情，陳阿土與魏英俊，不過(guò)是因了母親的不安分。

父親默默回家，默默下地，一整天沒(méi)說(shuō)一句話。母親將縫紉機(jī)安置在屋角，“嗒嗒嗒嗒”的聲音再一次響起，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。夜里溫小漣躲在她的房間里剪紙，當(dāng)一只鳳凰在她的指尖間展翅高飛，她聽(tīng)到父親的抽泣。父親是躲在院子里抽泣的。即使哭泣的父親，也像一只溫馴待宰的羔羊。

誰(shuí)都不會(huì)料到，這樣的父親，會(huì)在幾天以后做出那般可怕的事情。也許連父親自己都沒(méi)有料到。

父親下地回來(lái)，魏英俊恰好離開(kāi)。兩人在院子里相遇，彼此打量，魏英俊面帶微笑。父親說(shuō)以后別再來(lái)了。說(shuō)完父親就往屋子里走。他以為魏英俊或許會(huì)默不作聲地離開(kāi)，或許會(huì)敷衍地說(shuō)一聲“哦”，然后離開(kāi)?？墒菦](méi)有。魏英俊說(shuō)，娟說(shuō)只有我才配當(dāng)她的男人。說(shuō)完他就笑了。他一邊笑一邊往外走，或許心里還在盤(pán)算著下次與母親見(jiàn)面的時(shí)間。

父親說(shuō)，你站住。

魏英俊嚇了一跳。

父親說(shuō)，我說(shuō)，以后你不要再來(lái)。

魏英俊說(shuō)，憑什么？

父親咬咬牙，說(shuō)，我會(huì)騸了你。

魏英俊愣了愣，走過(guò)來(lái)，說(shuō)，好??！你騸！

他一邊說(shuō)一邊解著褲帶。

父親閃了閃。

魏英俊說(shuō)，今天你不把我騸了，明天我他媽就弄死你！

父親一邊閃躲著魏英俊，一邊往屋子里走。

魏英俊將褲子脫至膝蓋，甩動(dòng)著他丑陋的生殖器，說(shuō)，來(lái)騸啊！你要是不騸了我，我以后不但還要用這玩意兒搞你老婆，等你閨女長(zhǎng)大了，還得搞你閨女……

這句話終將父親激怒。父親迎向魏英俊，以頭撞他，魏英俊側(cè)身避開(kāi)，父親重重摔倒在地。假如魏英俊此時(shí)提褲子離開(kāi)，往下的事情絕不可能發(fā)生，豈料魏英俊不識(shí)時(shí)務(wù)，蹲下來(lái)，朝父親的臉上吐了一口痰，說(shuō)，在清水鎮(zhèn)，還從沒(méi)有人敢恐嚇我。父親掙扎著爬起來(lái)，“哇哇”叫著沖進(jìn)屋子，然后很快沖出，手里多出一把菜刀。魏英俊雖有些怕，仍梗著脖子，罵，今天你要是不敢砍的話，明天我就……

父親敢砍。魏英俊沒(méi)有明天。第一刀正中魏英俊的肩頭，魏英俊扭身就跑，可是脫至膝蓋的褲子如同繩索般將他絆住，他像只麻雀一樣蹦了一下，重重摔倒在地。第二刀砍在魏英俊的胯間，魏英俊發(fā)出豬一般的慘叫，一邊往門(mén)外爬，一邊喊著“痛啊，饒了我吧！”父親大吼一聲“去你媽的”，最后一刀，正中魏英俊的腦門(mén)。魏英俊直直地看著父親，眼珠子瞪得比眼眶還大。母親尖叫著從屋里跑出來(lái)，她光著腳，兩條腿仍然汗津津的。魏英俊看到母親，露出笑，說(shuō)，娟。鮮血流到嘴角，魏英俊舔一下，就昏死過(guò)去。

昏死過(guò)去的他，仍然抽搐不止。

有時(shí)溫小漣特別憎恨母親。假如母親安分守己，一切都不會(huì)發(fā)生?？墒怯袝r(shí)候，溫小漣又特別理解母親。她覺(jué)得一個(gè)女人如果從丈夫那里得不到歡愉和滿足，就應(yīng)該理所當(dāng)然地尋找?；蛘哒f(shuō)，就算她半守了婦道，不主動(dòng)出擊，可是當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的男人靠近她，勾引她，她完全有資格與他們快樂(lè)。有什么不可以呢？除了身體的快樂(lè)，母親并不想從他們那里再得到什么。事實(shí)上，母親有著太多女人所沒(méi)有的尊嚴(yán)。

有時(shí)母親會(huì)去看望魏英俊。溫小漣永遠(yuǎn)猜不到母親看到魏英俊是一種怎樣的感覺(jué)。他們之間會(huì)有愛(ài)嗎？或者，會(huì)有恨嗎？魏英俊毀掉父親的余生，父親毀掉魏英俊的余生，兩個(gè)男人為了一個(gè)女人，各自將自己的后半生，過(guò)得慘烈并且可憐。

父親并沒(méi)有將魏英俊殺死。魏英俊躺在地上抽搐，父親扔下刀子，坐在旁邊，點(diǎn)起一根煙，慢慢抽。母親驚慌失措跑回屋子打電話，卻在撥通電話以后，呼喊父親過(guò)來(lái)。母親的這一舉動(dòng)讓日后的父親對(duì)她很是感激，這讓父親有了投案自首最直接的行動(dòng)和證據(jù)。隨后救護(hù)車(chē)接走魏英俊，警車(chē)帶走父親，小鎮(zhèn)上對(duì)母親最重要的兩個(gè)男人，片刻間將她遠(yuǎn)離。

魏英俊從此失去說(shuō)話與坐起來(lái)的能力。他躺在床上，歪著頭，露著笑，明著眼晴，流著涎水，身體柔軟成一個(gè)嬰兒。不管誰(shuí)去看他，他都會(huì)露著笑，那笑千篇一律，似乎不是長(zhǎng)上去的，而是刻上去的，溫小漣懷疑即使在夢(mèng)里，甚至即使在他死去以后，也會(huì)是這樣的表情。再也爬不起來(lái)的魏英俊不僅還原成嬰兒，并且改變了性別。他的皮膚越來(lái)越白嫩，喉結(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)消失，他玩了半輩子女人，下半輩子，終于變成女人。他的吃喝拉撒全靠他的母親照料，那是一位看起來(lái)早已風(fēng)燭殘年的老人。老人常常坐在院子里自言自語(yǔ)，說(shuō)，等我老了，死了，英俊怎么辦呢？她還沒(méi)有老，沒(méi)有死，所以沒(méi)人在意魏英俊以后怎么辦。即使她真的老了，真的死了，也沒(méi)有人會(huì)在意魏英俊以后怎么辦。事實(shí)上有關(guān)魏英俊的故事不過(guò)在鎮(zhèn)子里流傳了不足兩年，兩年以后，人們便再也懶得將他提起。

母親為父親找了律師，律師說(shuō)魏英俊不但強(qiáng)行霸占良家婦女原玉娟，對(duì)父親也百般侮辱，又是吐痰又是掏出生殖器亂甩蕩，父親氣不過(guò)，順手抓了灶臺(tái)上的菜刀將他砍傷?？橙斯倘环阜?，但此時(shí)此景，任何一個(gè)有血性的男人都會(huì)這么做，加上他主動(dòng)投案，理應(yīng)輕判。于是父親被判了十五年。對(duì)這個(gè)結(jié)果，母親還算滿意，她說(shuō)保住命就不錯(cuò)了，十五年很快就能熬過(guò)去。又說(shuō)父親表現(xiàn)得好的話，可能十二年，甚至只需十年，就會(huì)被放出來(lái)?？墒歉赣H似乎對(duì)早一天出獄沒(méi)什么欲望，每天他按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，按時(shí)參加勞動(dòng)，按時(shí)接受教育，他愿意把灰色的日子熬成灰。

父親入獄以后，母親獨(dú)自照顧溫小漣，母女倆的生活突然變得安靜起來(lái)——變得安靜絕非因?yàn)榧依锷倭烁赣H——即使父親在家，絕大多數(shù)時(shí)候，母親也似乎感覺(jué)不到他的存在——變得安靜的真正原因是，母親的縫紉機(jī)不再“嗒嗒嗒嗒”地響個(gè)不?！河⒖〉摹皦?mèng)巴黎”關(guān)門(mén)大吉，小鎮(zhèn)上的人們不再來(lái)母親這里做衣服。誰(shuí)還敢再來(lái)呢？父親不過(guò)被判十五年。他將鎮(zhèn)上無(wú)人敢惹的魏大官人傷成女人，就算母親赤條條貼上他們的身體，他們也不敢要。否則父親的出獄之日，可能就是他們的末日。

母親不得不下地干活，這讓她的皮膚很快如小鎮(zhèn)別的女人那般黝黑粗糙。有時(shí)候，當(dāng)溫小漣試圖聽(tīng)見(jiàn)母親皮膚深處的水聲，那里卻刮起粗糲的風(fēng)。風(fēng)聲忽高忽低，溫小漣認(rèn)為母親正在飛速地衰老。

每年溫小漣都會(huì)隨母親去看父親。父親在母親面前無(wú)比溫順，這讓溫小漣很難相信那個(gè)將刀子沒(méi)深沒(méi)淺地劈向魏英俊的男人就是眼前的父親。父親說(shuō)小漣，你長(zhǎng)大了，多幫媽媽干點(diǎn)活，別讓媽媽太累。溫小漣看著自己的手指，不語(yǔ)。父親看看母親，說(shuō)，小漣長(zhǎng)大了。母親不語(yǔ)。父親長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，風(fēng)很大了吧？

風(fēng)真的大了。溫小漣讀初中的時(shí)候，有時(shí)候，風(fēng)會(huì)一連刮上好幾天。風(fēng)時(shí)大時(shí)小，小的時(shí)候，輕拂臉面，大的時(shí)候，飛沙走石。溫小漣不知道父親為何會(huì)對(duì)有風(fēng)無(wú)風(fēng)如此在意，反正她是不在意的。她上學(xué)，上課，回家，吃飯，寫(xiě)作業(yè)，剪紙，睡覺(jué)，日子安穩(wěn)并且寡淡。她很少與同學(xué)交流。確切說(shuō)，很少有同學(xué)與她交流。都知道她的父親關(guān)在監(jiān)獄，她的母親做過(guò)對(duì)不起父親的事情，但他們對(duì)這些并不感興趣，對(duì)溫小漣并不感興趣。這正遂了溫小漣的心意。她不喜歡與任何人交朋友。

有天溫小漣放學(xué)回家，意外見(jiàn)到陳阿土。陳阿土規(guī)規(guī)矩矩地坐在院子的藤椅上抽煙，母親坐在一邊洗衣服，手凍得通紅。溫小漣沖陳阿土點(diǎn)點(diǎn)頭，往屋子里走，她聽(tīng)見(jiàn)陳阿土說(shuō)，小漣都長(zhǎng)這么大了啊。陳阿土走后，母親燉了只雞，切了些臘肉，又給溫小漣一袋水果軟糖。雞、臘肉和軟糖都是陳阿土帶來(lái)的，自父親入獄，家里的日子一天不如一天。母親的縫紉機(jī)閑置起來(lái)，偶爾響兩聲，多是為溫小漣做衣服，或?yàn)樽约鹤鲆路?。溫小漣不喜歡母親做的衣服，要么款式陳舊，要么顏色灰暗，就像被風(fēng)沙一點(diǎn)一點(diǎn)染得灰暗的小鎮(zhèn)。

那袋水果軟糖，溫小漣吃了整整一個(gè)星期。她仍然喜歡糖，喜歡所有能夠給她帶來(lái)甜的愉悅感的東西。對(duì)于甜食，她想她一輩子都無(wú)法拒絕。

父親入獄第六年，溫小漣和母親得到父親減刑兩年的消息。那年溫小漣升上高中，她計(jì)算著父親出獄的時(shí)間，恰好是她大學(xué)畢業(yè)的那一年——如果她能順利考上大學(xué)并且讀完大學(xué)的話。父親入獄第八年，她和母親又得到父親再減刑三年的消息。母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)父親會(huì)提前出獄，她的話果然得到了驗(yàn)證。那天母親本想炒幾個(gè)菜與溫小漣慶祝一下，然她還是躺在床上，什么也沒(méi)有做。母親被查出腎炎，這讓她總是病病歪歪，回到家就想躺著。讀高二的溫小漣很少回家，偶爾回來(lái)一次，也是匆匆忙忙，家似乎變成了旅店。她不喜歡與母親守在一起，看她浮腫的臉，聽(tīng)她有氣無(wú)力地說(shuō)話，感覺(jué)著她的日漸蒼老。有時(shí)她會(huì)幫母親洗洗涮涮，陪她說(shuō)幾句不咸不淡的話，看她每年換季的時(shí)候?qū)⒏赣H的衣服洗凈晾干熨平，看她將父親栽在花盆里的橘子樹(shù)虔誠(chéng)地移栽到院角。父親不在的日子，家里到處都是父親。

橘子樹(shù)結(jié)出果實(shí)，卻小得像鵪鶉蛋，風(fēng)吹來(lái)，橘子們搖搖晃晃，溫小漣聽(tīng)到流淌在它們深處潺潺的水聲。

溫小漣按時(shí)上課，按時(shí)完全作業(yè)，成績(jī)卻并不理想。高考前一個(gè)月，她瘋了似的復(fù)習(xí)功課，然每當(dāng)想起考試，她的食指和中指都會(huì)抖個(gè)不停。她想她也許是世界上最懼怕高考的人，盡管她也不知道自己怕的到底是什么?？疾簧嫌惺裁搓P(guān)系呢？除了讀書(shū)，世界上還有很多重要的事情可做。她的父輩們都沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，鎮(zhèn)上絕大多數(shù)人都沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，他們照樣滿足地過(guò)了一輩子。

高考前溫小漣回了趟家。母親坐在縫紉機(jī)旁，卻戴著頂針，納一雙繡了“祝君平安”的鞋墊。鞋墊是給溫小漣的，母親已經(jīng)納夠五雙。她說(shuō)等溫小漣上了大學(xué)，一切就得靠自己了。溫小漣說(shuō)旅游鞋不用鞋墊。母親說(shuō)世界上哪有不用鞋墊的鞋子？坐在縫紉機(jī)前的母親虛弱瘦小，身體佝僂，目光渾濁，完全不像剛剛四十多歲的女人。她說(shuō)明年你爹就回來(lái)了，他回來(lái)，咱們的日子就會(huì)好過(guò)一些。溫小漣盯著母親，她既找不到父親回來(lái)后日子會(huì)好過(guò)一些的理由，也不知道當(dāng)父親與母親面對(duì)時(shí)，會(huì)說(shuō)些什么，做些什么——十年的監(jiān)獄生活足以讓一個(gè)正常人變傻，或者讓一個(gè)傻子變得絕頂聰明。溫小漣突然感覺(jué)，對(duì)于父親，她從最初尚存的一點(diǎn)點(diǎn)期盼，竟然慢慢變?yōu)榫芙^，然后變?yōu)榭謶帧Ｋ噲D說(shuō)服自己，可是她說(shuō)服不了。

收到錄取通知書(shū)的時(shí)候，溫小漣正在院子的陰影里剪一只鳳凰。陽(yáng)光暴烈，鳳凰的翅膀上流淌著火焰，溫小漣聞到羽毛燃燒的焦煳氣息。母親沖進(jìn)院子，說(shuō)，小漣，你考上了！母親摔了一跤，爬起來(lái)，繼續(xù)喊，你考上大學(xué)啦！她的嘴角流出鮮血，一顆牙齒就此松動(dòng)。

整整一個(gè)暑假，溫小漣悶在家里，讀書(shū)，剪紙，發(fā)呆，胡思亂想。她將去到一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，她與家注定會(huì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)，與母親注定會(huì)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。她坐在院子里看書(shū)，看母親一會(huì)兒出來(lái)一趟，或裝成拿什么東西，或晾件衣服，卻只為多看她一眼。溫小漣開(kāi)始心酸，她知道母親內(nèi)心的恐懼——當(dāng)她離開(kāi)，家里終只剩下自己。雖然父親一年以后就會(huì)回來(lái)，但母親不知道對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是幸運(yùn)，還是災(zāi)難。

那是一個(gè)大得令人窒息的城市。樓房的外面還是樓房，街道的外面還是街道。即使縮在城市一角的大學(xué)校區(qū)，也如鎮(zhèn)子般大，鎮(zhèn)子般繁華。溫小漣在校區(qū)里見(jiàn)到郵局、銀行、服裝店、超市、旅店、飯館……同學(xué)們開(kāi)玩笑說(shuō)，如果有個(gè)火葬場(chǎng)，一輩子都不必走出校門(mén)。走在小鎮(zhèn)般的校區(qū)，溫小漣常常生出錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為學(xué)校就是小鎮(zhèn)，學(xué)校外面的城市，就是包繞著小鎮(zhèn)的荒野。風(fēng)頑強(qiáng)地灌進(jìn)來(lái)，讓學(xué)校與小鎮(zhèn)之間，小鎮(zhèn)與荒野之間，有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

周一至周五，溫小漣與其他同學(xué)一樣，上課，上自習(xí)，或坐在人工湖邊讀書(shū)。周六和周日，溫小漣不得不走出校園，去附近的餐館打工。這沒(méi)什么，很多同學(xué)都會(huì)在不上課的時(shí)候出去賺錢(qián)：有人去餐館，有人去工廠，有人去做家教，甚至有人去夜總會(huì)……溫小漣的舍友葉子就經(jīng)常去夜總會(huì)，一次她不小心把包掉到地上，一盒安全套露出來(lái)，封面上的男人，壯得像頭丑陋的公牛。葉子將盒子揀起，沖溫小漣笑笑，說(shuō)，他們喜歡學(xué)生。

溫小漣知道葉子在做什么，也知道做這些會(huì)賺很多錢(qián)。溫小漣的皮膚比葉子白皙，眉眼比葉子精致，身材比葉子苗條，但溫小漣沒(méi)有葉子的勇氣。她并非看不起葉子，她認(rèn)為很多時(shí)候，女人應(yīng)該利用自己的身體，可是她做不到。她打工的餐館是一家夫妻店，只有周六和周日顧客多的時(shí)候，才舍得雇一個(gè)幫工。溫小漣刷盤(pán)子，擦桌子，洗蔬菜，也穿肉串。穿肉串多在下午，飯館里沒(méi)有顧客，她、老板和老板娘坐在餐桌前，將肥瘦適中、大小均勻的肉丁穿上鐵釬。電腦里放著溫小漣喜歡的歌曲，陽(yáng)光慵懶地照在她的肩頭，中午已經(jīng)過(guò)去，黃昏尚未到來(lái)，連時(shí)間仿佛都懨懨欲睡。有時(shí)溫小漣想，等她畢業(yè)，也開(kāi)一家這樣的店，守著幾米店堂和幾個(gè)老顧客，將一生慢慢虛度過(guò)去，挺好。

大一那年暑假，父親刑滿釋放。雖然每年都能看到父親，然當(dāng)父親走出監(jiān)獄，走上大街，溫小漣終把他當(dāng)成了老人。他的頭發(fā)幾乎全都白了，臉上皺紋堆積。他拖著兩腳走路，他的背比母親還彎，皮膚比母親還要灰暗。母親為他買(mǎi)一包煙，他蹲在路邊，迫不及待地點(diǎn)上火，卻只抽一口，便將煙扔掉。我頭暈，他說(shuō)，我抽不了煙了。他盯著母親笑，牙齒在陽(yáng)光下白得失真。

看到院角的橘子樹(shù)，父親就哭了。他說(shuō)樹(shù)都長(zhǎng)這么大了，我能不老嗎？他坐上那張?zhí)僖危瑩u搖晃晃，搖搖晃晃。他說(shuō)我沒(méi)動(dòng)，是風(fēng)把我吹動(dòng)了。他閉上眼，似乎在感覺(jué)著風(fēng)，又似乎完全感覺(jué)不到風(fēng)。后來(lái)他站起來(lái)，母親伸手扶他，卻扶了個(gè)空。父親走進(jìn)屋子，看那臺(tái)已經(jīng)多年不用的縫紉機(jī)，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，不值。

溫小漣不知道父親所言“不值”是什么意思。曾經(jīng)的母親為一家人能過(guò)上好日子縫衣服不值？他將魏英俊砍傷換來(lái)十年牢獄之災(zāi)不值？還是這臺(tái)百無(wú)一用的縫紉機(jī)繼續(xù)閑在那里不值？父親在床上躺了一天，然后出門(mén)，理發(fā)，洗澡，買(mǎi)回魚(yú)肉，為一家人做了一頓無(wú)比豐盛的晚餐。父親甚至喝了點(diǎn)酒。父親甚至在酒后喝了一杯咖啡。他端著咖啡杯，沖溫小漣笑。你在大學(xué)喝咖啡嗎？他說(shuō)，你該喝點(diǎn)，挺好喝。

夜里溫小漣再一次聽(tīng)到母親熟悉的壓抑的呻吟。也許那顆種子就是在那個(gè)夜里種下的，四十多歲的母親，突然像春天的土地一般生機(jī)勃勃，濕潤(rùn)暄騰。

那一年，父親與母親重回他們的新婚。每天他們一起下地，一起回家，一起做飯，一起吃飯，然后一起休息。有人甚至看見(jiàn)他們坐在院子里下跳棋，父親連輸三局，母親就在他的額頭上連彈三下。他們卿卿我我，恩恩愛(ài)愛(ài)，父親入獄之前所發(fā)生的一切，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)境，甚至幻境。

得知母親懷孕的消息，溫小漣與葉子正坐在人工湖邊聊天。溫小漣放下手機(jī)，說(shuō)，我媽?xiě)言辛?。葉子嚇了一跳，似乎溫小漣的母親懷了一條狗或者一匹馬。是葉子拽溫小漣出來(lái)的，為她打算偷偷墮胎的事情。她希望溫小漣能夠陪她去醫(yī)院，并且她只放心溫小漣陪她去醫(yī)院。溫小漣問(wèn)孩子是誰(shuí)的，葉子想了很久，說(shuō)，不知道。

那年溫小漣正讀著大三。她想當(dāng)她過(guò)年時(shí)回家，看到腆著大肚子的母親和扶著她的父親，那場(chǎng)面注定溫馨、怪異并且滑稽。然她還是沒(méi)能看到這一幕。父親先她回家之前死去。父親的死去那般突然，讓所有的人毫無(wú)準(zhǔn)備。

父親不僅迷上咖啡，并且一定要用鎮(zhèn)西的泉水來(lái)沖。他說(shuō)自來(lái)水有一股漂白粉的味道，那味道會(huì)徹底毀掉一杯香氣濃郁的咖啡。每天清晨他都會(huì)挑著水桶去鎮(zhèn)西取水，那是一個(gè)很小的泉眼，卻已存在了兩百多年。父親挑著兩桶水回來(lái)，身體突然開(kāi)始晃動(dòng)。他將水桶放到地上，坐到路邊休息，突然頭一歪，昏死過(guò)去。路人將他送到醫(yī)院，又喊來(lái)母親，父親已經(jīng)死去。大夫說(shuō)他突然死去是因?yàn)樾呐K的問(wèn)題，可是無(wú)論在監(jiān)獄里還是回來(lái)以后，都無(wú)人知曉他的心臟原來(lái)如此脆弱。

溫小漣趕回家，父親已被火化。母親帶溫小漣上山，將父親的骨灰葬到一個(gè)雜草叢生的山崗。父親和母親本不該屬于小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)也沒(méi)有為他們準(zhǔn)備一塊葬身之地。為這塊巴掌大的墓地，母親就差給人磕頭——也許在小鎮(zhèn)男人們看來(lái)，現(xiàn)在的母親，不僅沒(méi)有作為一個(gè)女人的任何價(jià)值，并且形同乞丐。

母親在三個(gè)月以后生下一個(gè)四斤八兩的叫做西颯的男嬰。名字是父親早就取好的，誰(shuí)也不知道父親為什么要給他的兒子取這樣一個(gè)拗口的名字。唯一不難理解的是，名字似乎與風(fēng)有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)。突然死去的父親沒(méi)能看到自己的兒子，那天陪伴母親的，是陳阿土。

陳阿土仍然穿著白大褂，這讓他與那些真正的醫(yī)生難分彼此。為了母親能夠順利生下孩子，他跑了好幾趟鎮(zhèn)醫(yī)院，并給幾個(gè)接生醫(yī)生分別塞了紅包。醫(yī)生說(shuō)又不是你的孩子，你這么興奮干什么？陳阿土說(shuō)我不是興奮，是擔(dān)心。醫(yī)生說(shuō)又不是你的孩子，你擔(dān)心什么？陳阿土搓著手，“嘿嘿”笑，不說(shuō)話。母親被推進(jìn)產(chǎn)房，陳阿土守在門(mén)外，拳頭緊握，二目圓瞪，似乎比母親使的力氣都大，比母親受的罪還多。當(dāng)?shù)弥缸悠桨?，陳阿土從椅子滑到地上，說(shuō)，太好了啊。他流下眼淚，忙用手去擋，卻被走出產(chǎn)房的醫(yī)生逮了個(gè)正著。

母親給溫小漣打了電話，溫小漣卻沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)溫小漣剛升大四，她說(shuō)她正忙著聯(lián)系畢業(yè)后的工作。她的話是真的，卻絕沒(méi)有忙到不能回家的程度。她只是不想回家。想到母親被人從產(chǎn)房里推出或者攙出，想到四十多歲母親的身邊躺著一個(gè)皺巴巴的嬰兒，想到將會(huì)突然多出一個(gè)小她二十多歲的弟弟或者妹妹，溫小漣就別扭。

把這些跟葉子說(shuō)了，葉子說(shuō)這沒(méi)什么，或許她四十歲以后，也會(huì)再生一兩個(gè)孩子，如果那時(shí)候仍然會(huì)有男人愛(ài)她的話。葉子偷偷在外面租了房子，并把房間布置成母嬰房的模樣。她想把孩子生下來(lái)。她說(shuō)她終于想好了。

溫小漣陪葉子去醫(yī)院，葉子在最后一刻退縮。她說(shuō)她不能讓寶寶被那根冷冰冰的金屬棒攪死，她得把寶寶生下來(lái)，讓寶寶見(jiàn)到陽(yáng)光，呼吸到空氣，嘗嘗乳汁、糖和辣椒的味道。溫小漣說(shuō)你才二十三歲。葉子說(shuō)所以我不能殺死他（她）。溫小漣說(shuō)你只是墮胎，不是殺人。葉子說(shuō)，一回事。她回去，租房，布置房間，儼然一位幸福并且忙碌的待產(chǎn)少婦。她說(shuō)等寶寶長(zhǎng)大了，她會(huì)帶寶寶去找爸爸。如果找到了，如果寶寶的爸爸恰好家財(cái)萬(wàn)貫，她就可以當(dāng)一輩子小富婆了。如果窮困潦倒，也沒(méi)有關(guān)系，她有能力獨(dú)自把寶寶養(yǎng)大。如果找不到呢？溫小漣問(wèn)她。那就不找了唄！葉子抱著枕頭，笑成一串風(fēng)鈴。

葉子已經(jīng)近一個(gè)月沒(méi)有上課，為此她絞盡腦汁編造出各種請(qǐng)假的理由。她現(xiàn)在的理由是她媽在老家生孩子。她一邊說(shuō)一邊笑，她知道這幾乎等于向老師坦白了之前所有的理由都是假的?？墒撬J(rèn)為沒(méi)有關(guān)系。為了生下肚子里的寶寶，她豁上的，絕不僅僅是尚未完成的學(xué)業(yè)。

溫小漣陪她一個(gè)星期，然后去了工廠。她告訴母親工廠很大，效益很好，等一切妥當(dāng)，就回去看她和弟弟。電話那邊的母親沉默很久，說(shuō)，太忙的話，就不用回來(lái)了。母親的聲音有氣無(wú)力。對(duì)一個(gè)四十多歲的腎炎患者來(lái)說(shuō)，生下一個(gè)孩子，其實(shí)是把自己的性命當(dāng)成了賭注。

醫(yī)生勸過(guò)母親放棄，母親笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)，她想拼一把。陳阿土勸過(guò)母親放棄，母親就哭了。她說(shuō)她能怎么辦呢？她的男人走了，她不能讓男人留下的小生命隨他一起走。陳阿土說(shuō)，不是還有小漣嗎？母親說(shuō)，不一樣。又說(shuō)，一條命啊。其實(shí)母親的生產(chǎn)很不順利，當(dāng)一切過(guò)去，醫(yī)生嚴(yán)峻地對(duì)陳阿土說(shuō)，她隨時(shí)都可能死在產(chǎn)床上。

溫小漣終于見(jiàn)到母親那天，是因?yàn)槲黠S過(guò)百日。假如沒(méi)有這個(gè)風(fēng)俗，溫小漣恐怕要等到過(guò)年才肯回家。母親在鎮(zhèn)上既沒(méi)有親戚也沒(méi)有朋友，倒是陳阿土開(kāi)著三輪車(chē)?yán)瓉?lái)幾個(gè)故鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)，他們圍坐在桌邊，一邊喝酒吃肉，一邊逗著胖乎乎的西颯。母親問(wèn)溫小漣，像你爹嗎？溫小漣認(rèn)真地看看西颯，搖搖頭。母親說(shuō)等他十八歲，我都六十多了。她盯著懷里的西颯，說(shuō)，到時(shí)候，我靠什么給你娶媳婦呢？

因?yàn)槲黠S，母親的身體變得更差。夜里她喊來(lái)溫小漣，說(shuō)，你看。她用手指輕摁一下小腿，那里即刻出現(xiàn)一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間都不肯還原的淺灰色凹坑。母親說(shuō)別說(shuō)十八歲，我怕我都撐不到西颯八歲。又說(shuō)，西颯以后怎么辦呢？說(shuō)完母親久久地盯著溫小漣，她的目光讓溫小漣有些心慌。

之后的半年，溫小漣一邊上課，一邊去工廠實(shí)習(xí)，并偶爾抽空去看葉子。葉子的肚子越來(lái)越大，她輕撫腹部站在窗前的霞光里，果然如同一位待產(chǎn)的幸福的小富婆。溫小漣計(jì)算著日子，葉子的寶寶出生以后，她就真的大學(xué)畢業(yè)了。雖然她與工廠沒(méi)有合同，但她肯定會(huì)成為工廠一員，做著并不理想的工作，卻領(lǐng)著一筆讓她踏實(shí)的薪水。

可是她沒(méi)有等到領(lǐng)薪水的那一天。

溫小漣完全沒(méi)有必要去擺弄那些機(jī)器。機(jī)器由車(chē)間里的工人操作，她并非工人。她擺弄機(jī)器，除了因?yàn)楹闷?，還因?yàn)樗攵鄬W(xué)一點(diǎn)東西，如此她被聘用，便顯得順理成章。是夜里，值夜班的工人坐在不遠(yuǎn)處吃泡面，溫小漣站到機(jī)器前，看看，嗅嗅，摸摸，想想，然后，果斷摁下按鈕。她感覺(jué)右手被什么冰冷的東西輕掃一下，那東西薄如蟬翼，如同她剪出來(lái)的鳳凰的翅膀，又如同小鎮(zhèn)上輕拂臉頰的微風(fēng)。低頭看，兩根切口整齊的手指已掉落地上。

她就這樣失去右手的食指和中指，然自始至終，她沒(méi)有感覺(jué)到痛?；蛟S當(dāng)一個(gè)人恐懼到極致，絕望到極致，便不會(huì)痛。然她知道她的一生就此毀掉——她失去的不是兩根手指，而是希望。

她還不屬于工廠員工，工廠責(zé)任不大。她違規(guī)操作，工廠完全可以一推了之。溫小漣得到一筆象征性的賠款，與工廠再無(wú)瓜葛。然后，整整兩個(gè)多月，溫小漣躺在床上，萬(wàn)念俱灰。很多時(shí)她想看一看自己的右手，但每一次，她終強(qiáng)忍住不看。她不想展示自己的殘缺與丑陋，哪怕是在自己面前。她甚至想一死了之。

一片枯葉飄進(jìn)屋子，落至床頭。溫小漣伸手去捏，卻捏了個(gè)空?！芏鄷r(shí)，她會(huì)忘記自己失去了兩根手指。

正是那段時(shí)間，葉子也失去了她的寶寶。葉子說(shuō)她摔了一跤，痛暈過(guò)去，待醒來(lái)，什么都結(jié)束了。溫小漣不信。最后一次去看葉子，溫小漣見(jiàn)到一個(gè)男人。男人四十多歲，戴著無(wú)框眼鏡，穿著考究的西裝，無(wú)名指上的鉆戒大得就像母親的頂針。男人小聲跟葉子說(shuō)話，眼神如刀子般鋒利。男人走后，溫小漣問(wèn)葉子他是誰(shuí)，葉子說(shuō)，可能是孩子的爸爸。溫小漣問(wèn)可能是什么意思，葉子說(shuō)，就是有可能。她抱著抱枕，縮進(jìn)沙發(fā)，臉上充滿不安與駭懼。她的身體越縮越小，越縮越小——她終究還是一個(gè)二十三歲的小女孩。

所以溫小漣懷疑是葉子和男人打掉了孩子，或者說(shuō)男人強(qiáng)迫葉子打掉了孩子，在那個(gè)孩子距離出生不足三個(gè)月的時(shí)候。那是極其危險(xiǎn)的時(shí)間，與其說(shuō)葉子在墮胎，不如說(shuō)她生下那個(gè)孩子然后將其殺死；與其說(shuō)男人在幫葉子墮胎，不如說(shuō)男人在謀殺葉子。不管如何，葉子與男人聯(lián)手除去一條生命，就像除去腹上的一道疤痕，或者耳朵后面的一個(gè)痦子。

溫小漣與葉子坐在沙發(fā)上喝水，窗外，一只秋蟬拼了老命聒噪不止。葉子問(wèn)溫小漣以后有什么打算，溫小漣說(shuō)，找個(gè)男人嫁了。葉子笑笑，說(shuō)，如果你信我的，就別找男人，一輩子都別找。溫小漣問(wèn)，你呢？葉子說(shuō)，回鄉(xiāng)下。溫小漣問(wèn)，呆得??？葉子便不說(shuō)話了。葉子不可能回鄉(xiāng)下，更不可能一輩子不找男人。與此相反，她還會(huì)重復(fù)以前的生活，還會(huì)對(duì)男人變本加厲，對(duì)自己變本加厲。

溫小漣回了一次小鎮(zhèn)，見(jiàn)到蒼老的母親和一段白藕般的西颯。西颯被母親抱在懷里，含著母親干癟如葡萄干般的乳頭，拼命地吸，卻吸不出一滴乳汁。母親對(duì)溫小漣說(shuō)，去幫我沖點(diǎn)奶粉。溫小漣回屋，沖奶粉，失去兩根手指的右手兩次將奶瓶滑落地上。溫小漣沒(méi)有讓母親看到她殘缺的右手，即使以后，她也不打算說(shuō)。吃飯時(shí)母親盯著她的手，說(shuō)，總戴著手套干什么？溫小漣說(shuō)，暖和。話剛出口，她就想大哭一場(chǎng)。她回到自己的屋子，摸出剪刀，卻把鳳凰剪得不成樣子。

連溫小漣都沒(méi)有想到，她會(huì)特意去看魏英俊。她對(duì)老人說(shuō)，她爹把魏英俊弄?dú)埩?，坐了十年牢，又在前年走了，她和她娘都不再欠魏英俊什么了。老人說(shuō)，欠還是欠，不過(guò)她已經(jīng)不再記恨他們。老人帶她去魏英俊床前，四十多歲的魏英俊仍然笑得像一個(gè)嬰兒。突然溫小漣認(rèn)為，相比葉子的那個(gè)男人，魏英俊并不可恨——他給予母親太多，那個(gè)男人卻什么也沒(méi)給葉子留下；魏英俊遭到報(bào)應(yīng)，那個(gè)男人卻活得遠(yuǎn)比葉子滋潤(rùn)；魏英俊因此不再是男人，那個(gè)男人卻可以繼續(xù)禍害別的姑娘……世界就是如此，一切都不會(huì)改變，一切都胡亂地改變。風(fēng)來(lái)，小鎮(zhèn)變了樣子。風(fēng)走，小鎮(zhèn)一如既往；或者風(fēng)來(lái)，小鎮(zhèn)未曾改變。風(fēng)走，小鎮(zhèn)變得陌生。

不管變或不變，小鎮(zhèn)都絕非溫小漣的安身之所。幾天后溫小漣重回工廠，卻并非為多爭(zhēng)取一點(diǎn)賠償，而是希望工廠能為她安排一份工作。廠長(zhǎng)說(shuō)我很同情你的遭遇，可是咱廠近來(lái)不景氣，隨時(shí)可能倒閉……溫小漣不說(shuō)話，用失去兩根手指的右手為廠長(zhǎng)沏一杯茶。廠長(zhǎng)盯著溫小漣的手，說(shuō)工廠不是我的，賠不賠錢(qián)、賠多少錢(qián)都與我無(wú)關(guān)，我倒是希望廠子能多賠你一點(diǎn)。溫小漣囁起嘴，將茶水上的浮沫小心地吹出，又雙手把茶杯捧給廠長(zhǎng)。廠長(zhǎng)說(shuō)工作倒是可以安排，不過(guò)肯定不那么理想。溫小漣說(shuō)有份工作就行，省得我天天往你這里跑。廠長(zhǎng)說(shuō)最多再過(guò)三個(gè)月，就算你往這里跑，我也不在了。到那時(shí)我就調(diào)到別處去啦！溫小漣用缺了兩根手指的右手拿起廠長(zhǎng)的煙灰缸，走向洗手間。廠長(zhǎng)說(shuō)快別忙活了，明天來(lái)上班吧！

后來(lái)廠長(zhǎng)果然在兩個(gè)月以后調(diào)走。他在調(diào)走之前為溫小漣安排了一份還算體面的工作。不知為何，溫小漣看到他的時(shí)候，總是想起魏英俊。

溫小漣的工作非常簡(jiǎn)單，畫(huà)畫(huà)表格，填填表格，對(duì)對(duì)表格，等熬到月底，領(lǐng)錢(qián)。這工作一個(gè)初中畢業(yè)生完全可以勝任，這讓溫小漣對(duì)四年苦行僧般的大學(xué)生活耿耿于懷?，F(xiàn)在想，似乎一切都逃不開(kāi)命運(yùn)——她喜歡安靜的生活，命運(yùn)就給了她安靜的生活。為了不讓她將工廠當(dāng)成跳板，為了讓她死心塌地，命運(yùn)搶走了她的兩根手指。盡管這樣的代價(jià)，與父親十年的牢獄之災(zāi)一樣夸張和慘烈。

然后，一個(gè)叫做千里的男孩闖進(jìn)她的生活。男孩不高，不帥，不幽默，讀書(shū)少，靦腆，在附近的啤酒廠做裝卸工，工作極其辛苦，工資卻少得可憐。他唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)溫小漣好。一次啤酒廠食堂賣(mài)驢肉包子，千里買(mǎi)了四個(gè)，裝進(jìn)飯盒，揣進(jìn)懷里，步行三里路送給溫小漣，只因他認(rèn)為溫小漣從沒(méi)有吃過(guò)驢肉。路上風(fēng)雪交加，千里連摔幾跤，見(jiàn)到溫小漣時(shí)，已凍得說(shuō)不話來(lái)。那天溫小漣將四個(gè)包子全都吃掉。她想起葉子的話。葉子說(shuō)她不再需要男人。但是，溫小漣需要。

春天里的一個(gè)黃昏，陳阿土找到工廠。他說(shuō)他要去省城看兒子，經(jīng)過(guò)這里，順便過(guò)來(lái)看看。不穿白大褂的陳阿土完全變了一副模樣，盡管他西裝革履，盡管他理過(guò)頭發(fā)又染過(guò)頭發(fā)，但他仍然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)土氣的農(nóng)民。溫小漣喊來(lái)千里，三個(gè)人去一家包子鋪吃飯，陳阿土喝到酩酊大醉。他對(duì)溫小漣說(shuō)你該回去看看，看看你媽?zhuān)纯茨愕?。他說(shuō)平日里你忙，不回去也就罷了，但過(guò)年你不該不回去。他說(shuō)前幾天我去看你媽?zhuān)臍馍浅２?。他說(shuō)，她是累的。他看著千里，說(shuō)，你是她男朋友吧？千里拘謹(jǐn)?shù)匦π?。他說(shuō)陪小漣回去看看吧，她一直希望小漣能有個(gè)老實(shí)可靠的男朋友。

那夜里，溫小漣再一次聽(tīng)到來(lái)自故鄉(xiāng)或者小鎮(zhèn)的風(fēng)聲。風(fēng)聲時(shí)大時(shí)小，似乎非常遙遠(yuǎn)，似乎就在窗外，又似乎縈繞床頭。清晨醒來(lái)，地板上落著薄薄一層砂土，溫小漣不知道這些砂土到底來(lái)自故鄉(xiāng)，來(lái)自小鎮(zhèn)，還是來(lái)自夢(mèng)里。

溫小漣一直認(rèn)為，風(fēng)是世界上最堅(jiān)硬的東西。

或者說(shuō)，溫小漣一直認(rèn)為，風(fēng)就是故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，每天都在擴(kuò)張。西颯出生那年，鎮(zhèn)東發(fā)現(xiàn)鋁礦，這讓小鎮(zhèn)在一夜之間變得熱氣騰騰。操著各種口音的陌生人從四面八方齊聚而來(lái)，小鎮(zhèn)多出工棚，多出宿舍樓，多出很多飯館、浴池、歌廳、網(wǎng)吧、理發(fā)店和臺(tái)球室。風(fēng)也變得越來(lái)越大，風(fēng)起的時(shí)候，挖掘機(jī)仍在工作，那些操著各種口音的人們?nèi)栽诠ぷ?，塵土刮上高空，地面滾動(dòng)著砂石，小鎮(zhèn)在風(fēng)中搖搖晃晃。溫小漣站在風(fēng)中，感覺(jué)著風(fēng)像無(wú)形的砂紙般穿過(guò)她的身體，將她的每一個(gè)細(xì)胞打磨。鋁礦讓小鎮(zhèn)變得有秩序，風(fēng)卻讓一切秩序慢慢消失，終有一天，蕩然無(wú)存。

溫小漣與母親坐在院子里。她們的身邊，拖著大鼻涕的西颯一邊笑一邊瘋跑。母親果如陳阿土所言，面色無(wú)華，形容枯槁。她閉著眼睛，打著盹兒，只有西颯蹭到她的腿邊，才睜開(kāi)眼，看看西颯，看看溫小漣，看看院角的橘子樹(shù)，然后再一次閉上眼。

她似乎很累。

只是溫小漣的歸來(lái)仍然讓她興奮。她炒了幾個(gè)菜，又給溫小漣打開(kāi)一瓶放了好幾年的葡萄酒。她說(shuō)外面不比在家里，得吃飽，吃好。她說(shuō)外面壞人多，得學(xué)會(huì)照顧和保護(hù)自己。她說(shuō)等明天，我?guī)愫臀黠S去你爹的墳頭看看。她說(shuō)轉(zhuǎn)眼你爹都走這么多年了。飯桌上的她變成話嘮，似乎不說(shuō)話就會(huì)一口氣憋死。她說(shuō)小漣，你總戴個(gè)手套干什么？

溫小漣仍然戴著手套。她想她戴手套其實(shí)不是為了隱瞞母親，而是為了隱瞞自己。有時(shí)候，很多時(shí)候，夢(mèng)里的溫小漣會(huì)重新長(zhǎng)出右手的食指和中指，它們那般靈巧，翩翩起舞，一張張彩紙?chǎng)畷r(shí)變成紅鳳凰、粉鳳凰、紅粉鳳凰粉紅鳳凰……

溫小漣對(duì)母親說(shuō)，她與千里想把家安在城里，買(mǎi)不起房子，就先租著住。母親說(shuō)，好啊，好啊。說(shuō)完，看著她，等待她繼續(xù)說(shuō)下去。然溫小漣就此打住。她給千里夾菜，千里一邊笑著，一邊偷看著母親。母親僵住表情，起身，去灶臺(tái)拿紅油辣椒，腳步悲涼并且沉重。

父親墳頭的荒草已經(jīng)很高。溫小漣和千里給墳頭培了些土，又在墳前燒了幾刀黃紙，磕了幾個(gè)頭。按理說(shuō)千里完全不必磕頭，可是他磕得比溫小漣還要響，表情比溫小漣還要悲傷。母親默默站在旁邊，看著溫小漣和千里。后來(lái)她坐下來(lái)，捂著小腹，表情痛苦。她說(shuō)她老了，走幾步山路，都會(huì)喘半天。見(jiàn)溫小漣不說(shuō)話，又說(shuō)，她什么都做不了了，地也不能種了。她盯著溫小漣，說(shuō)，以后我和西颯，怕是會(huì)挨餓的。

夜里母親一直在納鞋墊，卻不是給溫小漣，而是給千里。溫小漣說(shuō)千里用不著這些，母親繼續(xù)手里的活，對(duì)溫小漣的話充耳不聞。天快亮的時(shí)候，母親被針扎了手，她把手指捅進(jìn)嘴里吸，吸著吸著，流下眼淚。她說(shuō)小漣，你真不知道媽想說(shuō)什么嗎？溫小漣說(shuō)，等我和千里租好房子，就把你和西颯接過(guò)去。母親說(shuō)可是我以后什么也做不了了。溫小漣說(shuō)，你什么也不用做。母親低下頭，沉默很久，抬頭，盯住溫小漣，說(shuō)，以后西颯得靠你來(lái)養(yǎng)。溫小漣不說(shuō)話。母親說(shuō)，你是他姐，他只有你一個(gè)姐。溫小漣起身，往自己的房間里走。母親長(zhǎng)嘆一聲，埋下頭，繼續(xù)納著手里的鞋墊。溫小漣說(shuō)早點(diǎn)休息吧，這些鞋墊用不上的。誰(shuí)都用不上。母親說(shuō)，不。用得上。誰(shuí)都用得上。

溫小漣與千里坐長(zhǎng)途汽車(chē)離開(kāi)小鎮(zhèn)，母親去送他們，站在小鎮(zhèn)的風(fēng)里，牽著西颯，身影孤單可憐。千里頻頻沖他們擺手，溫小漣卻一直沒(méi)有回頭。她不敢。她怕她的想法會(huì)被改變。

溫小漣對(duì)千里說(shuō)，我不想撫養(yǎng)西颯。

千里說(shuō)，你媽根本沒(méi)有撫養(yǎng)他的能力。

溫小漣說(shuō)，那是她的事情。

千里說(shuō)，西颯是你弟。

溫小漣說(shuō)，工廠隨時(shí)可能倒閉，咱倆隨時(shí)可能失業(yè)。咱們沒(méi)有房子，沒(méi)有存款，沒(méi)有任何保障……

千里說(shuō)，總會(huì)有辦法。

溫小漣盯著窗外。我想過(guò)自己的生活，我不想撫養(yǎng)任何人，她冷冷地說(shuō)，西颯是我弟弟，不是兒子，我沒(méi)有養(yǎng)他的義務(wù)。

溫小漣第一次與千里吵架，竟然是為了西颯——如果這也算吵架的話。不管如何，溫小漣想她都會(huì)拒絕母親。盡管拒絕時(shí)，她能感覺(jué)到一種撕裂的痛。她不需要太多理由。拒絕就是理由。

再一次見(jiàn)到葉子，溫小漣剛剛與千里訂婚。他們?cè)谑薪甲庀乱惶追孔樱Ю镎胰舜蛄撕?jiǎn)單的家具，又去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了些簡(jiǎn)單的灶具，就算在城里有了一個(gè)暫時(shí)的窩。那幾天溫小漣突然想去看看葉子，她說(shuō)前幾天與葉子通電話，感覺(jué)她的心情極差。千里說(shuō)，想去就去吧。兩人站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，城市影影綽綽，模糊不清。

或許遠(yuǎn)方才是城市。

葉子果真回到鄉(xiāng)下。她養(yǎng)了一只羊，五只雞，種了三分菜園。她說(shuō)以后可能就這樣了，再過(guò)幾年，我就真的老了，真的什么也不想了。溫小漣說(shuō)，這里有風(fēng)嗎？葉子一怔，什么？溫小漣說(shuō)，風(fēng)。我們到哪里，風(fēng)就追到哪里。

兩個(gè)女孩安靜地坐在農(nóng)家小院里，看排成“人”字形的大雁從頭頂飛過(guò)。院子里有一個(gè)很大的藤椅，溫小漣半躺在藤椅上，搖啊，搖，搖啊，搖……遠(yuǎn)處傳來(lái)風(fēng)聲，一頭牛默默從門(mén)前走過(guò)。

天圓，地方。

突然小漣認(rèn)為這里就是故鄉(xiāng)。世界上所有的故鄉(xiāng)都有一個(gè)小院，有積滿油污的灶臺(tái)，有一棵樹(shù)，有幾只雞，有一塊菜園，有一臺(tái)有用或者沒(méi)用的縫紉機(jī)，有風(fēng)，有塵土，有來(lái)自四面八方的人們，有嘈雜與安靜，混亂與秩序……世界上所有的故鄉(xiāng)，全都一模一樣。

溫小漣閉上眼睛。她聽(tīng)到母親有氣無(wú)力的喘息和西颯無(wú)所顧忌的笑聲。