楊曉潔

縣文聯(lián)老主席、詩(shī)人常建世對(duì)我們說(shuō)，5.21 大地震是漾濞百年不遇，甚至是千年不遇的大災(zāi)難，漾濞作家是這次災(zāi)難的親歷者和見證者，我們應(yīng)該有這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，寫一點(diǎn)關(guān)于這次地震的文章。

我說(shuō)我震后十分鐘就接到掛村領(lǐng)導(dǎo)電話，震后一個(gè)小時(shí)趕到我的掛鉤村——漾濞6.4 級(jí)大地震重災(zāi)區(qū)花椒園村。之后一直在災(zāi)區(qū)參與救災(zāi)和重建工作。作為親歷者和見證者，我一直也想寫一點(diǎn)關(guān)于這次大地震的東西，但覺得想寫和可以寫的題材很多，又一直找不到一個(gè)支點(diǎn)表達(dá)，一直處于恍惚中。

客觀的理由是雜事太多一直在忙，真實(shí)的原因其實(shí)是我一直不知道從哪里入手。今天終于鼓起勇氣開始寫一些文字。才發(fā)現(xiàn)它離我親歷地震的日子，已經(jīng)過去了整整兩個(gè)月。

認(rèn)真捋了一下，漾濞5.21 大地震，是漾濞這個(gè)小城百年不遇的大災(zāi)難，多少人受災(zāi)，多少間房屋倒塌，多少財(cái)產(chǎn)損失，多少資產(chǎn)無(wú)法挽回，多少人受傷，甚至有人失去生命……這些，會(huì)有專業(yè)人員進(jìn)行客觀的評(píng)估，如實(shí)統(tǒng)計(jì)后，在今后的史籍里詳實(shí)記錄。

而我要記錄的是在那段艱難的日子里，留在我記憶里一些平凡的人，一些瑣瑣碎碎的事。在我靜下心的時(shí)候，這些人、這些事就像黑夜里的螢火蟲，帶著生命的光亮一直在我的心底閃爍。

我知道，也許用不了太久，這些人、這些事會(huì)隨著時(shí)間的流逝，隨著災(zāi)難的傷口慢慢愈合，消失在歷史的長(zhǎng)河中。但我想把他們記下來(lái)。因?yàn)檫@些人，這些大多我連名字都不曾記下的人。那些事，那些我們每個(gè)人舉手也能做的事。在我面對(duì)巨大的災(zāi)難，從驚恐不安中回過神來(lái)的那一刻，在我?guī)е俸笥嗌男老裁鎸?duì)滿目瘡痍家園的那一時(shí)，在我因擔(dān)負(fù)沉重的工作壓力身心俱疲的那一段。因?yàn)橛兴麄?，我沒有覺得自己孤立無(wú)援；因?yàn)橛兴麄?，我體會(huì)到并肩戰(zhàn)斗的意義，因?yàn)橛兴麄冏屛仪猩眢w會(huì)什么叫眾志成城……他們是我內(nèi)心深處的一股暖流，讓我在面對(duì)困難的時(shí)候，有勇氣有信心義無(wú)反顧，砥礪前行。

地震那夜小小的我們

我說(shuō)6.4 級(jí)地震發(fā)生的時(shí)候，我在家里。為什么不跑？為什么5.6 級(jí)那么大的地震發(fā)生后，你還能淡定的呆在家里？這是每個(gè)聽我說(shuō)6.4 大地震時(shí)我在家里的人，都在追問我的問題。每解釋一次，我都覺得我要為自己近乎愚蠢的淡定對(duì)自己說(shuō)聲對(duì)不起。

自從5月18日4.2 級(jí)地震發(fā)生后，地震波及的范圍內(nèi)，很多人已經(jīng)沒有住在家里，縣城的廣場(chǎng)，公路邊的開闊地，很多人自搭帳篷或停車過夜。我一直堅(jiān)信我居住的樓房，理論上可以抗8 度地震。所以一直安心的住在家里。

5.6 級(jí)發(fā)生后，我未能及時(shí)撤離是因?yàn)楫?dāng)時(shí)穿了居家服，覺得應(yīng)該換一下衣服再出門，甚至還樂觀的以為也許不會(huì)發(fā)生比那個(gè)震級(jí)更大的地震，心存僥幸。期間又接了幾個(gè)親戚朋友關(guān)心關(guān)懷的電話耽擱了一會(huì)，找覺得需要帶的東西沒找著又耽擱了幾分鐘。

當(dāng)6.4 級(jí)地震發(fā)生的那一刻，我剛剛換好衣服要出門。突然傳來(lái)一聲如同悶雷一樣的詭異聲響，一種我無(wú)法掌控，無(wú)法左右的搖晃隨即而至，伴著陽(yáng)臺(tái)上乒乒乓乓花盆破碎的聲音，我才意識(shí)到更大的地震來(lái)了。清楚的意識(shí)讓我迅速用眼睛搜尋理論上室內(nèi)最為安全的位置，發(fā)現(xiàn)我所在的位置在這個(gè)房間里還算可以，索性坐下來(lái)，下意識(shí)的用手死死抓緊沙發(fā)扶手，卻覺得這樣做毫無(wú)意義。我開始后悔沒有在剛才地震發(fā)生后迅速離開。為自己的過于樂觀的假設(shè)后悔自責(zé)，腦海里一個(gè)接一個(gè)的問題：再晃下去房子會(huì)不會(huì)塌？我會(huì)不會(huì)被埋在這里？我會(huì)不會(huì)死？我被那種巨大的無(wú)形的，讓人窒息和惶恐的力量裹挾著，無(wú)助，無(wú)望，無(wú)能為力。理智的思維告訴我必須抓牢手機(jī)，之后大聲驚叫。

還好，詭異的響聲和劇烈的搖晃在我的心理防線尚未完全崩潰的那一刻停下了。等我能平穩(wěn)的站起來(lái)，我覺得我依舊思路清晰，我以最快的速度隨手抓了一件外套，一塊薄毯，一只手電筒，手機(jī)和背包剛才已經(jīng)拿在手上，意識(shí)里想拿手機(jī)充電寶，沒找著，只有放棄，倉(cāng)皇逃離。

跑到樓下，樓下全是驚魂不定的人。想自己的車還停在單位院子里，想這種時(shí)候應(yīng)該將車放在身邊，在車?yán)镞^夜或是駕車轉(zhuǎn)移。就出門往單位趕。走出小區(qū)大門幾百米，路上有掉落的路燈碎片、廣告牌，疑似從窗戶上掉落的玻璃渣，還有一個(gè)不知從哪家樓頂落下的太陽(yáng)能儲(chǔ)水桶……不敢走樓下的人行道，只能往開闊的車行道上走，行車道上的車開著刺眼的燈避讓著行人緩慢挪動(dòng)。有人在叫，有孩子在哭，滿城慌亂，一片狼藉。

鎮(zhèn)司法所所長(zhǎng)，花椒園村掛村領(lǐng)導(dǎo)王興才打來(lái)電話：通知我們所有工作隊(duì)員，馬上出發(fā)去村上。

我答應(yīng)好之后，開始翻手機(jī)里的電話簿打電話，才發(fā)現(xiàn)自己的手一直在抖，心里急的要命，要打的號(hào)碼就是找不著，好不容易撥通的電話，無(wú)人接聽。

等我覺得心緒得到慢慢平復(fù)時(shí)，我已經(jīng)在花椒園村委會(huì)了。山村寂靜的夜比起城里的混亂和慌亂更加讓人揪心。供電已經(jīng)中斷，一盞太陽(yáng)能路燈昏暗的光冷冷的照亮了半個(gè)院子。幾個(gè)村干部已經(jīng)在我們到達(dá)之前集結(jié)，站在村委會(huì)大門外的停車場(chǎng)上不停的打電話，總支書記楊建華聲音已經(jīng)嘶?。涸俾鋵?shí)，我不要大概，我要每家每戶，要落實(shí)到人，房子倒了，房子倒了不要管，房子的事等天亮又說(shuō)，先落實(shí)有沒有傷著人，要不要聯(lián)系救護(hù)車……

我看看手機(jī)，只剩下30%的電量，怕斷電后找不到我的親友掛牽，匆匆在朋友圈里發(fā)了一條信息：我人平安，現(xiàn)在已經(jīng)在下鄉(xiāng)村待命，這里電力中斷，手機(jī)也許會(huì)斷電關(guān)機(jī)，我會(huì)照顧好自己，會(huì)注意安全，請(qǐng)親人家人們放心。

還好兩個(gè)小時(shí)后，電力應(yīng)急救援人員到達(dá)，給我們留了一盞應(yīng)急燈，應(yīng)急燈可以照明，有光亮就覺得心里踏實(shí)了許多。應(yīng)急燈底座還有兩個(gè)插口可以供手機(jī)充電，解了我們的燃眉之急。

天邊時(shí)不時(shí)有藍(lán)光閃過，余震一次接一次，村委會(huì)辦公樓老樓的墻好像倒了，每震一次都有瓦片掉落的聲音。

各片區(qū)傳回來(lái)的信息都還好。財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重，重到什么程度不清楚。人員全部撤出，每家每戶都落實(shí)過了，沒有傷亡。這時(shí)已經(jīng)是22日凌晨三點(diǎn)多。

幾個(gè)村干部，總支書記楊建華說(shuō)他得回趟家，家里房子倒了他知道，管不了那么多；八十多歲的父母有媳婦和弟兄姊妹關(guān)照，也能放心。是自己每天要吃的高血壓藥沒有帶在身上，他已經(jīng)覺得頭一陣陣劇痛，得回去拿藥。天亮后不知道會(huì)有多少事要等著他，首先自己不能倒下。監(jiān)督委主任竇志文剛剛接到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)電話，說(shuō)第一批救災(zāi)物資帳篷和棉被已經(jīng)到縣城，他帶著車輛和人員連夜去縣城拉救災(zāi)物資了。副主任趙興成和副支書竇志水在各自負(fù)責(zé)的片區(qū)和撤離出來(lái)的村民在一起。村委會(huì)就只剩下鎮(zhèn)掛村領(lǐng)導(dǎo)王興才和我堅(jiān)守。

焦慮和著急的心情因?yàn)橛辛嗣鞔_的信息回復(fù)，稍感安穩(wěn)。回過神來(lái)才覺得2200 多米海拔的花椒園村委會(huì)，初夏的夜晚可以毫不含糊的把你冷到瑟瑟發(fā)抖。冒著余震在辦公樓里找到一件我脫貧攻堅(jiān)駐村時(shí)留下的軍大衣，盡管因?yàn)楹芫脹]穿帶著很重的霉味和灰塵味，還被耗子咬破了一個(gè)洞，裹在身上的確暖和了很多。

心里有一些委屈，有一些難過。災(zāi)難一樣發(fā)生在每個(gè)人頭上，我們一樣是災(zāi)民。就因?yàn)槲覀兯幍奈恢?，我們所在的崗位，我們就要?dān)當(dāng)起這份責(zé)任，第一時(shí)間站出來(lái)，站在前面。小小的我們必須咬牙藏起內(nèi)心的脆弱，以貌似頑強(qiáng)的姿態(tài)站成一面旗幟，站成老百姓心里的主心骨。

夜深沉，冷月照，鳥哀啼。蜷縮在軍大衣里的我，為世事無(wú)常百感交集。坐等天亮，一夜無(wú)眠。

站著吃飯的救援隊(duì)長(zhǎng)

5月22日的上午10 點(diǎn)，震后12 小時(shí)，我接到從昆明趕來(lái)參加漾濞地震救援的10 名豹鷹救援隊(duì)隊(duì)員，給他們帶路前往花椒園村小水塘村民小組實(shí)施救援。

小水塘是蒼山西鎮(zhèn)花椒園村下轄的一個(gè)苗族聚居自然村，共60 多戶200 多人，是此次地震的重災(zāi)區(qū)。我們抵達(dá)時(shí)，所有災(zāi)民已經(jīng)全部安全撤離到村外地勢(shì)開闊的村民活動(dòng)場(chǎng)所，再次逐一核實(shí)沒有人員傷亡后，大家都松了一口氣。

救援隊(duì)說(shuō)：6.4 級(jí)，震源深度8 千米，災(zāi)情比他們想象的要好很多。沒有特別危急的救援任務(wù)，搭帳篷和教災(zāi)民搭帳篷成了那天他們的任務(wù)。

我解釋，5月18日，漾濞一天發(fā)生了4 次震感明顯的地震，最大一次震級(jí)為4.2 級(jí)，震中就在與花椒園一溝之隔的秀嶺，之后這幾天，鎮(zhèn)村干部全部下鄉(xiāng)，對(duì)所有波及地區(qū)做了大量的排查工作，住房有安全隱患的多半在4.2 級(jí)地震發(fā)生之后已經(jīng)安排撤離。所以這次大地震，如果說(shuō)它是一場(chǎng)惡魔罪惡的演出，4月18日發(fā)生4.2 級(jí)算是排練，5月21日晚9時(shí)21 分發(fā)生的5.6 級(jí)是彩排，27 分鐘之后，9點(diǎn)48 分的6.4 級(jí)才是正式演出。在4.2 級(jí)發(fā)生后，很多村民已經(jīng)有了防范意識(shí)，加上這幾年一直做的地震防災(zāi)減災(zāi)知識(shí)宣傳和房屋的抗震加固措施，也起了大作用。5.6 級(jí)來(lái)的時(shí)候，室內(nèi)人員幾乎全部撤離，到6.4 級(jí)真正來(lái)臨，房子里沒人了。廄舍里的豬雞牛羊等圈養(yǎng)牲口，也大部分及時(shí)趕了出來(lái)。所以這次地震，房倒屋塌，財(cái)產(chǎn)損失很嚴(yán)重。但沒有人員傷亡，是不幸中的萬(wàn)幸。

很多人甚至感恩之前頻繁的小震，讓大家有足夠的時(shí)間做迎接災(zāi)害的思想準(zhǔn)備。說(shuō)如果6.4 是在猝不及防間或是夜深人靜時(shí)來(lái)臨，那么這次災(zāi)難的后果絕不是今天的樣子，災(zāi)情會(huì)有多么慘烈無(wú)法預(yù)期，想想都后怕。因?yàn)槿硕歼€在，哪怕是在重災(zāi)區(qū)，大家臉上甚至洋溢著大難不死劫后余生的幸福笑容。

中午，村民送來(lái)午飯，香噴噴的米飯和土雞湯，還有青菜。飯是村里幾個(gè)女人自發(fā)組織一起做的。村民小組長(zhǎng)王字明，也是小水塘集中安置點(diǎn)的點(diǎn)長(zhǎng)，說(shuō)我們能吃上熱乎的飯菜，是4.2 級(jí)發(fā)生后，他們幾家已經(jīng)及時(shí)把家里的貴重物品，一部分糧食及日常生活用品及時(shí)搬了出來(lái)。在室外搭建的簡(jiǎn)易避震棚，正好用得上。

給我們一人盛了一大碗雞湯泡飯。老鄉(xiāng)抬凳子過來(lái)給我們坐，有個(gè)救援隊(duì)隊(duì)員不肯坐下，一直站著吃。老鄉(xiāng)以為是矮凳不好坐，給他換了一個(gè)高一點(diǎn)的方凳。他才說(shuō)：“我真不坐。坐下我可能就要睡著了?！?/p>

他的隊(duì)友告訴我們，那是他們的隊(duì)長(zhǎng)，昨晚地震發(fā)生后半小時(shí)他們就完成集結(jié)，他開了10 幾個(gè)小時(shí)的車，趕路四百多公里，今天天剛亮的時(shí)候到漾濞，然后就直奔重災(zāi)區(qū)來(lái)了?？淳仍娜蝿?wù)沒那么重，心情放松一些后，才覺得太累太困了。

半天的相處，得知昆明豹鷹救援隊(duì)是一支不屬于任何機(jī)構(gòu)的民間志愿者救援隊(duì)。隊(duì)員除有一顆甘于奉獻(xiàn)的愛心之外，都有一技之長(zhǎng)。參與花椒園村救援的10 人小分隊(duì)中，有服役十幾年退伍的特種兵，有醫(yī)生，有心理咨詢師。攜帶了諸如生命探測(cè)儀、衛(wèi)星電話之類的高科技裝備。感覺讓他們搭帳篷真是有點(diǎn)大材小用了。但他們的到來(lái)，意義不一樣，災(zāi)民馬上就有了安全感和踏實(shí)感。幾個(gè)老人家一直在說(shuō)，沒想到這么快就有這么多人知道我們這里發(fā)生了災(zāi)難，就來(lái)救我們，我們不怕了。年輕人發(fā)抖音、發(fā)快手、發(fā)微信朋友圈，為我們的“中國(guó)速度”點(diǎn)贊，為我們國(guó)家這種“一方有難，八方支援”的救援精神和救援模式感到驕傲。

傍晚時(shí)分，救援小分隊(duì)輾轉(zhuǎn)幾個(gè)山頭，完成了五個(gè)集中安置點(diǎn)的帳篷搭建，到大浪壩集結(jié)。我也開始為分發(fā)陸續(xù)到來(lái)的救災(zāi)物資忙碌，幾個(gè)隊(duì)友跑過來(lái)跟我告別，說(shuō)他們的任務(wù)已經(jīng)完成，準(zhǔn)備回秀嶺的指揮部報(bào)到去了，如果指揮部那邊沒有新的任務(wù)，他們明天就返回了。感謝他們的同時(shí)，我們彼此祝福。

他們說(shuō)，也沒幫上什么忙。還說(shuō)，幫不上忙最好了。

夕陽(yáng)里，在光芒籠罩下，三輛越野車緊緊相隨絕塵而去，消逝在我的視線之外。

花椒園村的互助組

5月23日，災(zāi)后第三天，災(zāi)區(qū)蒼山西鎮(zhèn)花椒園村的十四個(gè)集中安置點(diǎn)，近千名災(zāi)民驚恐不安的情緒慢慢趨于平靜，歷經(jīng)6.4 級(jí)大地震，房倒屋塌，財(cái)產(chǎn)損失嚴(yán)重，但人員及時(shí)撤離，全村除一個(gè)孩子在撤離過程中輕微擦傷外，無(wú)人員傷亡。這是讓所有人感到欣慰的。

政府的應(yīng)急響應(yīng)迅速，第二天就完成了所有應(yīng)急帳篷搭建，四十八小時(shí)之后，做到了每戶受災(zāi)家庭有應(yīng)急帳篷住，有床睡，有被子蓋。集中開伙，有米、有肉、有蔬菜，每天有熱飯熱菜吃，有干凈水喝。老人、孩子得到了很好的照顧，災(zāi)民情緒穩(wěn)定。

在蘇家、竇家小組集中安置點(diǎn)，勤勞慣了的老鄉(xiāng)有些坐不住了，眼看正是春耕大忙的季節(jié)，節(jié)令不等人，大多數(shù)人家里的苞谷地都還沒有下種。大震后余震不斷，受災(zāi)房屋里物資財(cái)產(chǎn)也還不能進(jìn)去清理。煮飯，照顧老人孩子也不用這么多人。覺得每天吃飯睡覺后就這么閑著也不是一回事。幾個(gè)年輕人一合計(jì)：再大的災(zāi)難，生活還得要繼續(xù)，不如我們先生產(chǎn)自救，相互幫忙把苞谷種了。

這個(gè)建議一提出，幾乎得到所有人的響應(yīng)，他們還煞有介事的推選出“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”統(tǒng)籌安排。留下幾個(gè)人做飯看孩子，其它只要還能抬得動(dòng)鋤頭的，全體出動(dòng)參與勞動(dòng)。這山到那山，這家到那家，挨家挨戶，不落下一塊地，逐一播種。每到一家，主人只要準(zhǔn)備籽種和肥料就好。

村監(jiān)委主任竇志文家在竇家小組，那幾天他因?yàn)榭拐鹁葹?zāi)工作，一直在一線忙，查看災(zāi)情，接受物資，發(fā)放物資，做報(bào)表，報(bào)災(zāi)情，安撫災(zāi)民……從地震當(dāng)天起村委會(huì)成了他的家，家里的老屋倒塌都是老父親打電話告訴他，他還一直抽不出時(shí)間回去看一眼。媳婦跟他說(shuō)了村里互助組的事，說(shuō)他們家安排在第三天種地，種子肥料也都準(zhǔn)備好了，不用他操心，讓他安心工作。

得知這個(gè)消息他有些興奮，說(shuō)這幾天他正為家里幾十畝地種苞谷的事犯愁，他是肯定走不開，只能請(qǐng)工做活，農(nóng)忙期間請(qǐng)工難，就算親朋好友肯幫忙，請(qǐng)到工要吃飯，哪塊地種什么品種，用多少肥料之類的事還得主人去安排，媳婦照看地里就顧不了家里，煮飯還得再請(qǐng)個(gè)人，還要上街買菜……家里老的老，小的小，真是蹬打不開交，這下好了，所有問題都解決了。

他把互助隊(duì)集體勞動(dòng)的圖片發(fā)到朋友圈，覺得是花椒園村盡快恢復(fù)生產(chǎn)值得推廣的模式，想引導(dǎo)別的集中安置點(diǎn)仿效。

不想得到的回復(fù)是：我們小水塘安置點(diǎn)今天已經(jīng)這樣做了……我們下莊安置點(diǎn)明天開始……還有人回復(fù)了打油詩(shī)：集體勞動(dòng)真是好，有說(shuō)有笑不郁悶。三災(zāi)八難時(shí)常有，說(shuō)說(shuō)笑笑過一天。生產(chǎn)自救有希望，省得無(wú)聊盤是非。閑著無(wú)事想得多，回家看見房倒屋塌更揪心……

后來(lái)我了解到，花椒園村的集中安置點(diǎn)，幾乎都以這樣的模式進(jìn)行生產(chǎn)自救。在互相幫助的勞動(dòng)過程中，有的人家人多地少，有的人家地多人少。但每天一起出工，一起收工，沒有一個(gè)人說(shuō)自己吃了虧。直到全村兩百多戶人家的七千多畝山地全部在夏至前如期完成播種。

縣醫(yī)院大門外的愛心餌塊攤

地震剛過那幾天，平時(shí)覺得吃早點(diǎn)這種日常生活中最簡(jiǎn)單的小事，一時(shí)間成為很多人的大難題？家回不去，飯店、超市全部關(guān)門。震后第四天，天剛亮，起來(lái)就要去下鄉(xiāng)，我在街上轉(zhuǎn)了一圈，沒有一家店開門。心想又只能到村委會(huì)吃方便面了。

開車從雪山河二大橋過，卻意外發(fā)現(xiàn)縣醫(yī)院大門外的燒餌塊攤營(yíng)業(yè)了。趕緊停好車去排隊(duì)，排了有十幾分鐘即將輪到我的時(shí)候，才知道那天的燒餌塊不收錢。

攤主我認(rèn)識(shí)，仁民街社區(qū)居民，她家里的情況也知道一些，她丈夫前兩年因病去世，她獨(dú)自撫養(yǎng)著一個(gè)未成年孩子，還要照顧年事已高的婆婆和患眼疾生活不能自理的小姑。平時(shí)的生活來(lái)源除政府發(fā)的低保外，就靠這個(gè)賣燒餌塊的小攤。日子并不寬裕。

輪到我，甜醬還是辣醬？加不加雞肉腸？火腿腸？她一邊熟練地翻動(dòng)著烤架上的餌塊，一邊問。我本來(lái)是想要給同路可能也還沒有吃早點(diǎn)的同事帶一個(gè)的，因?yàn)椴皇斟X，有點(diǎn)不好意思，就只給自己要了一個(gè)辣醬加火腿腸。

接過她手里卷好的餌塊，我說(shuō)要不你還是把錢收了吧。

她微微一笑說(shuō)，今天不收錢。

然后繼續(xù)熟練的用火鉗拎起一個(gè)烤好的餌塊放到盤子里，抹醬，放佐料，把餌塊卷好放進(jìn)袋子，遞給顧客。

嫻熟的動(dòng)作行云流水，一氣呵成。沒有一句多余的話?？粗竺媾懦砷L(zhǎng)龍的隊(duì)和忙碌的她，我不好再堅(jiān)持。拿著那個(gè)熱乎乎的餌塊匆匆離開。

后來(lái)我在閑聊的時(shí)候跟朋友說(shuō)起醫(yī)院門口那個(gè)在地震期間賣餌塊不要錢的小姐姐。竟然有好幾個(gè)說(shuō)他們也吃了她的愛心餌塊。有人還幫他算了一筆賬，說(shuō)她堅(jiān)持了最少也有三四天，每天天蒙蒙亮到中午收攤，一天三四百個(gè)餌塊，兩三百塊的成本，也要一千多。這點(diǎn)錢對(duì)別人而言也許就是少抽幾包好煙，少買一件衣服，或是少吃一頓飯的事，不值一提。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能是風(fēng)里雨里出攤半個(gè)月的全部收入。更難能可貴的是人家有那份心。我也跟朋友說(shuō)，如果哪天我想吃燒餌塊了，順路或是繞個(gè)道，就去縣醫(yī)院大門外的那個(gè)賣燒餌塊攤上買一個(gè)。

高老莊的老奶志愿者

高老莊老奶志愿者的事是我的鄰居阿珍告訴我的。她說(shuō)地震發(fā)生后，她一直在那里幫忙。高老莊每天給街上馳援漾濞的志愿者、各單位堅(jiān)守崗位的工作人員和災(zāi)民提供一千多份愛心盒飯。

高老莊是家老店，無(wú)論規(guī)模還是菜品，都算得上是漾濞餐飲行業(yè)的領(lǐng)軍者。我那幾天下鄉(xiāng)，好幾次從他們酒店門前過，沿街的酒店主樓前，一地碎玻璃，看得出在這次地震災(zāi)害中，受災(zāi)也很嚴(yán)重。但他們沒去清理殘局，而是第一時(shí)間開伙做飯，為全城吃不上飯的災(zāi)民和志愿者提供愛心便餐。

阿珍說(shuō)，在高老莊幫忙的每天都有五六十人。最早去幫忙的是他們平時(shí)承接宴席，席面多人手不夠時(shí)，經(jīng)常請(qǐng)去幫廚的當(dāng)?shù)孛耖g大廚。地震后，這些人得知高老莊在送愛心餐，就主動(dòng)去幫忙，看人手還是不夠，又邀約了身邊的親朋好友。然后朋友帶朋友，親戚帶親戚，人就越來(lái)越多。

因?yàn)閹兔Φ娜酥幸灾欣夏陭D女居多，大家說(shuō)現(xiàn)在漾濞街滿街都是講普通話、穿紅馬甲的外地志愿者。她們都知道志愿者是來(lái)幫助我們做事又不要任何報(bào)酬的人。穿紅馬甲的志愿者服務(wù)隊(duì)，有組織、有名號(hào)，扛隊(duì)旗，隊(duì)員穿紅馬甲。

她們說(shuō)，她們沒有隊(duì)旗，沒有紅馬甲，但他們也要做志愿者，要是可以給這個(gè)隊(duì)伍起個(gè)名字的話，就叫高老莊愛心餐老奶志愿者服務(wù)隊(duì)。

之后幾天，漾濞的餐飲行業(yè)逐步恢復(fù)營(yíng)業(yè)，多家飯店、餐館都加入到為外來(lái)志愿者和無(wú)家可歸的災(zāi)民送愛心盒飯的行列。他們以這樣的方式，表達(dá)對(duì)所有愛心人士的感恩之心。很多臨街的早點(diǎn)鋪門前，打出諸如志愿者吃早點(diǎn)免費(fèi)，累了渴了進(jìn)來(lái)倒杯水喝這樣讓人暖心的招牌。

同事的兒子長(zhǎng)大了

同事楊惠瓊和我是一個(gè)工作組，地震發(fā)生后一直在花椒園村一線排查災(zāi)情。工作間隙，也聊一些地震發(fā)生時(shí)她的手機(jī)因?yàn)檎诔潆姡徽鹇涞臇|西砸壞，沒能及時(shí)接聽災(zāi)情發(fā)生后我打給她的電話；當(dāng)老師的老公一直住在學(xué)校好幾天沒回家了；她每天回去后就和小區(qū)門衛(wèi)老兩口一起住帳篷，因?yàn)槔项^打呼嚕她一直睡不好之類的瑣事。最讓她感慨的是她說(shuō)：兒子長(zhǎng)大了，懂得擔(dān)當(dāng)了。

他兒子是縣交通事業(yè)局一名參加工作不久的新員工，前不久派去蒼山西鎮(zhèn)白羊村，是鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)的一名隊(duì)員。地震發(fā)生當(dāng)晚，兒子就自己駕車去了掛鉤村。她因?yàn)楦鞣N擔(dān)心，叮囑這叮囑那，說(shuō)得最多的是余震危險(xiǎn)，不要沖在最前面。不想，兒子跟她說(shuō)：“媽媽，隊(duì)里就我最年輕，又是共產(chǎn)黨員，危險(xiǎn)的地方我不上誰(shuí)上？這點(diǎn)覺悟我應(yīng)該有的嘛?！?/p>

聽了這話，她說(shuō)，一下子覺得有些慚愧，覺得自己這個(gè)老共產(chǎn)黨員更多的是從母親的角度去看問題了，覺得孩子還沒有長(zhǎng)大。想想也是哦，二十多歲的大小伙子了，是該學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)了。兒子能這樣說(shuō)，感到很欣慰，覺得兒子真的長(zhǎng)大了。

不想看紅月亮

5月26日，我回小區(qū)，剛剛走進(jìn)大門，在院子里閑聊的阿珍就大聲叫我，還問我知不知道那天晚上有紅月亮。我說(shuō)，知道啊，就是月食嘛，現(xiàn)在應(yīng)該都結(jié)束了。

說(shuō)這話的時(shí)候，剛好有好大一團(tuán)云遮住了東邊的天空，看不見月亮。其實(shí)我也并不確定月食是不是已經(jīng)復(fù)圓。

在手機(jī)上搜索了一下，有了準(zhǔn)確的信息，北京時(shí)間2021年5月26日17 點(diǎn)45 分初虧開始，到20 點(diǎn)53 分復(fù)圓結(jié)束，全程持續(xù)三個(gè)多小時(shí)?？词謾C(jī)顯示的時(shí)間：20 點(diǎn)58 分。告訴大家，紅月亮5 分鐘前已經(jīng)復(fù)原了。

我知道大家關(guān)心的并不是看不看得到紅月亮。白天就已經(jīng)有好多人為這個(gè)平時(shí)看起來(lái)也不算罕見的天文現(xiàn)象，發(fā)表各種憂慮了。我本人說(shuō)不上憂慮。但內(nèi)心的確也是有一絲不安的。5月26日，農(nóng)歷四月十五。天文科普專家說(shuō)這次月食是本年度最重磅的“月全食+超級(jí)月亮”天文奇景。

月食在亞洲東部、大洋洲、太平洋大部、北美洲（除東北部）、南美洲（除極東部）及南極洲可見。中國(guó)除西藏極西部、新疆極西部外，大部分地區(qū)當(dāng)晚只要天氣晴朗，就能看到“帶食而出”的一輪超級(jí)紅月亮。

什么是“紅月亮”？什么是“超級(jí)紅月亮”？百科解釋：月食分為半影月食、月偏食和月全食，其中，月全食最為好看。在月全食發(fā)生過程中，從“食既”到“生光”之間的這個(gè)時(shí)段，月球在人們視線中并不會(huì)消失，而是呈現(xiàn)出神秘而優(yōu)雅的古銅色，即人們眼中所謂的“紅月亮”。2021年5月26日晚，2021年最大滿月攜月全食“組合出道”，罕見天文奇觀疊加形成“超級(jí)紅月亮”。

有幾個(gè)老人家一直因?yàn)樵率吃趪@氣：說(shuō)好不容易疫情才安穩(wěn)一些，又來(lái)大地震。民間的說(shuō)法月食就是月亮生病了，是不吉利的征兆。我也記得古詩(shī)里“月若變色，將有災(zāi)殃”說(shuō)的就是紅月亮。

我說(shuō)，日食，月食每年都有，日食是月球轉(zhuǎn)到太陽(yáng)和地球中間，月亮把太陽(yáng)光擋住了，而月食，是在同一直線上的地球把太陽(yáng)光遮住。都是自然現(xiàn)象，只是因?yàn)槲覀兯幍牡乩砦恢貌煌Ｈ帐?，月食發(fā)生時(shí)，有的我們能看見，有的我們看不見。跟吉不吉利沒關(guān)系，要相信科學(xué)，不要迷信。

話題轉(zhuǎn)到大家都在關(guān)注地震臺(tái)網(wǎng)公布的信息：從5月18日到23日，漾濞一周內(nèi)就發(fā)生了1585 次地震，其中3 級(jí)以上的40 次，3—3.9 級(jí)24 次，4—4.9 級(jí)12 次，5—5.9 級(jí)3 次，6 級(jí)以上（6.4 級(jí)）一次。大地震后有余震正常，但如此頻繁的余震真是不多見。會(huì)不會(huì)真的有更大的地震發(fā)生？！

沒有答案，也不可能有答案。在科技飛速發(fā)展的今天，很多自然現(xiàn)象逐一解密，地震依舊是無(wú)法預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)的難題。

幾個(gè)娃娃開始在手機(jī)上搜相關(guān)信息：1995年日本的神戶7.2 級(jí)大地震，發(fā)生在農(nóng)歷正月十七；1993年9月30日的印度地震，正好發(fā)生在農(nóng)歷的八月十五中秋節(jié)；我國(guó)1976年7月28日的唐山7.8 級(jí)大地震，發(fā)生在農(nóng)歷七月初二……初一、十五前后，月亮圓的時(shí)候地震發(fā)生的幾率真的更大……不諳世事的孩子似乎還在為他們找到的一連串佐證沾沾自喜。還說(shuō)地震多發(fā)生在夜間和農(nóng)歷初一、十五或十六前后。是受太陽(yáng)和月球引力的影響。農(nóng)歷初一、十五或十六前后的夜晚是太陽(yáng)和月球引力最大的時(shí)候。

我覺得好些人的焦慮情緒開始升級(jí)，有兩個(gè)只有幾個(gè)月大的嬰兒因?yàn)楸晃孟x叮咬一直在哭。孩子的奶奶和媽媽一直在輪換著哄孩子，情緒幾度失控。我覺得這個(gè)話題真的不能再延續(xù)下去。攛掇幾個(gè)大孩子領(lǐng)小孩子去玩滑板車。岔開話題去聊一些無(wú)關(guān)痛癢的事。給他們講今天又有多少救援物資到達(dá)；停在隔壁街區(qū)，和我們一墻之隔的專業(yè)應(yīng)急救援隊(duì)，配備的餐車打開門就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的廚房……

月亮從云里鉆出來(lái)了，又大，又圓，又亮。

看手機(jī)，微信朋友圈刷屏的都是剛才美爆了的紅月亮。

我一直覺得，能有三兩好友或是閨蜜知己，共賞一輪明月，不論是“海上生明月，天涯共此時(shí)”，還是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，都是人世間最美好最浪漫的意境。但今晚我真的不想看月亮，更不想看什么紅月亮。

工作餐加餐

5月29日，吃晚飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)指揮部的工作餐多了兩個(gè)菜。咦，是給我們加餐了嗎？問煮飯的師傅，平時(shí)的一葷一素一個(gè)湯。今天為什么“超標(biāo)”了。

廚師大哥說(shuō)豆花是一個(gè)村民特意送來(lái)給村抗震救災(zāi)指揮部工作人員的，還有一瓶水豆豉。他說(shuō)了送豆花女人的名字，說(shuō)村干部和我應(yīng)該認(rèn)識(shí)她。我說(shuō)我不太記得名字，人或許見過。他說(shuō)就是經(jīng)常在大浪壩沿路騎三輪車流動(dòng)攤點(diǎn)賣豆腐的那個(gè)女人。說(shuō)她做的豆腐、豆花都好吃。附近的村民都愛跟她買。油炸五花肉是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的屠戶送來(lái)的，一共8 斤。油炸了一半，另一半明天給你們做回鍋肉。

領(lǐng)導(dǎo)問有沒有讓我們的工作人員做接收捐贈(zèng)記錄？說(shuō)無(wú)論物資多少，無(wú)論是捐給單位還是個(gè)人，都要讓我們的專門負(fù)責(zé)接受捐贈(zèng)的工作人員做好記錄。

廚師大哥是村委會(huì)附近村子里的農(nóng)民，是指揮部臨時(shí)請(qǐng)來(lái)給我們做飯的。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的問題覺得不太理解。覺得一碗豆花，幾斤肉搞得那么認(rèn)真，好像有一點(diǎn)指責(zé)他工作不周全的意思，有些委屈。解釋說(shuō)送豆花的放下東西就走了，就說(shuō)大家辛苦，做了點(diǎn)豆花，送過來(lái)給大家嘗個(gè)鮮。送肉的屠戶是跟農(nóng)業(yè)（農(nóng)村）局畜牧站的人一起來(lái)的，應(yīng)該跟你們銜接過了。他也給我留了電話，說(shuō)是請(qǐng)我也幫忙做個(gè)宣傳，村里的養(yǎng)豬戶，如果因?yàn)榈卣鹗転?zāi)，豬圈倒了，沒地方關(guān)豬，或是其他情況急需賣豬，他都可以來(lái)收。價(jià)格請(qǐng)大家放心，絕不壓價(jià)。受災(zāi)嚴(yán)重的甚至在他可以承受的范圍內(nèi)提高一點(diǎn)點(diǎn)收購(gòu)。我覺得這真的是件好事，也正想把這個(gè)信息給我們村里的人，看他們用不用得上。

領(lǐng)導(dǎo)搞清楚事情的來(lái)龍去脈后。也說(shuō)是誤會(huì)廚師大哥了。還說(shuō)這個(gè)本來(lái)也不是他的工作職責(zé)。只是就事論事提醒我們的工作人員，工作要做細(xì)，特別是救災(zāi)物資，來(lái)的渠道多，收了多少？發(fā)了多少？庫(kù)存多少都要有臺(tái)賬，清清楚楚。還讓專門負(fù)責(zé)物資接收的工作人員，對(duì)捐贈(zèng)的物資進(jìn)行登記。讓幾個(gè)村干部把屠戶收豬的信息及時(shí)發(fā)布出去，讓更多人知曉。

開飯，覺得那天的晚飯真好吃，五花肉香，那碗冒著熱氣的豆花，甜。

磨破肩膀的00后

早就聽說(shuō)仁民街社區(qū)有一群00 后志愿者，在災(zāi)后救援中特別給力。其實(shí)說(shuō)他們是志愿者只是因?yàn)樗麄兎现驹刚叩奶卣?。志愿者，?lián)合國(guó)定義為“自愿進(jìn)行社會(huì)公共利益服務(wù)而不獲取任何利益、金錢、名利的活動(dòng)者”，具體指在不為任何物質(zhì)報(bào)酬的情況下，能夠主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任而不獲取報(bào)酬，奉獻(xiàn)個(gè)人時(shí)間和行動(dòng)的人。

這群穿著五花八門服裝，不隸屬于任何一個(gè)志愿者團(tuán)體。人員組成以漾濞縣城仁民街社區(qū)居民孩子占多數(shù)，一群閑賦在家的半大小子。在5.21 地震發(fā)生后，相互邀約自發(fā)組織起來(lái)，要求到社區(qū)幫忙參與抗震救災(zāi)的年輕人。成員清一色00 后小伙子，大家就叫他們00 后志愿者服務(wù)隊(duì)。因?yàn)樗麄儧]有像別的志愿服務(wù)隊(duì)穿著整齊的志愿者服裝和明顯團(tuán)隊(duì)標(biāo)識(shí)。他們說(shuō)他們自己是仁民街社區(qū)的雜牌軍志愿者。

但就這支雜牌軍，給很多人留下了好印象。讓很多人記住了他們。

鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)接收物資的工作人員，我的同事跟我說(shuō)，這次在救援物資接收和發(fā)放過程中，物資接收和發(fā)放，要得最多的就是下車工，白天還好，來(lái)幫忙的人多。但很多物資是晚上到，送貨的車急等下貨后返回，人手不夠。三更半夜，這群孩子隨叫隨到，一開始想著他們可能也就一時(shí)的熱情，幾分鐘的熱度。想不到堅(jiān)持得最久的是他們。這群孩子真是幫了大忙了。

地震過去十來(lái)天之后，應(yīng)急救援基本結(jié)束，有組織的志愿者都有序撤離了。轉(zhuǎn)入恢復(fù)重建工作，社區(qū)的這只雜牌軍志愿者服務(wù)隊(duì)中有好幾個(gè)還一直在社區(qū)幫忙做拆除和回收帳篷等物資物品的工作，他們自己說(shuō)要做到有始有終。

很多人有一種感覺，說(shuō)這次地震發(fā)生后，第一時(shí)間參與救災(zāi)救援的，不論城里還是鄉(xiāng)下，年輕人占多數(shù)，其中不乏00 后。并且能做事，會(huì)做事。原來(lái)一直以為，這些在蜜罐里長(zhǎng)大，沒吃過苦的孩子，就知道吃喝玩樂。對(duì)他們的成長(zhǎng)心存憂慮?，F(xiàn)在看來(lái)，也可能是缺少歷練。缺少一個(gè)讓他們長(zhǎng)大的舞臺(tái)。

特別是年齡比較大，從苦日子熬過來(lái)的那一輩，對(duì)他們的看法轉(zhuǎn)變最大，說(shuō)關(guān)鍵時(shí)刻這些孩子擔(dān)得起事，扛得起責(zé)任?？磥?lái)，是我們小瞧他們了。

我一個(gè)朋友說(shuō)：他的侄兒也在這個(gè)隊(duì)伍里。救災(zāi)物資來(lái)得最多的那幾天，孩子幾天都沒回家，說(shuō)有一天晚上他們五個(gè)孩子下了滿滿一卡車礦泉水，她侄兒子肩膀都磨破了。

她還說(shuō)他們這個(gè)侄兒是最不讓他們省心的一個(gè)孩子了，十八歲，要說(shuō)大也不大，要說(shuō)小也不算小了，讀書成績(jī)不好，不成器。整天在家睡懶覺，打游戲，什么事都不做。單親家庭，他媽媽一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大不容易。說(shuō)多了就跟他媽吵架。他們看著著急也是沒辦法。在社區(qū)做志愿者幫忙一個(gè)月，回家開始幫她媽媽做事了。還說(shuō)想學(xué)門技術(shù)或是自己開個(gè)小飯店。說(shuō)感覺孩子就是這樣，在猝不及防間長(zhǎng)大了。

能回家的感覺真好

地震發(fā)生后，因?yàn)榈谝粫r(shí)間去了災(zāi)區(qū)，等我回到我住的小區(qū)，和鄰居見面，已經(jīng)是震后第四天晚上了。第一個(gè)過來(lái)和我打招呼的是鄰居阿珍，快人快語(yǔ)的她一連串的問題：今天才見著你，這幾天去哪里了？地震的時(shí)候你在哪里？有沒有嚇著？這幾天晚上你在哪里睡？……

我說(shuō)這些天一直在下鄉(xiāng)。他們就問我鄉(xiāng)下是不是好一些？說(shuō)城里好些樓房成了危房，老街子（古城）的老房子受損最嚴(yán)重，幾乎沒有可以住人的了……

震后第三天，準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是震后第四天的凌晨，我回了一趟城，我上班的鎮(zhèn)政府大院燈火通明，很多救災(zāi)物資到達(dá)，很多物資正在發(fā)往災(zāi)區(qū)，大大小小的車輛排了幾公里的長(zhǎng)隊(duì)。大門口堵得水泄不通。

我的車停在后院開不出來(lái)，索性躺在車?yán)锼X。天蒙蒙亮，趁來(lái)拉救災(zāi)物資的車少一些，將車開出政府大院。

回家，家里一片狼藉，客廳地板上水流了一地，開始還以為是魚缸被震裂了，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是濾水網(wǎng)堵住了水箱的水漏，取出濾網(wǎng)后恢復(fù)正常。離開時(shí)聽到乒乒乓乓的聲響，原以為是窗子玻璃碎了，其實(shí)也只是摔碎了一個(gè)花盆。查看了一下其他幾個(gè)房間，墻體沒有明顯的裂痕。扭開水龍頭，有水。抓緊時(shí)間洗了一把三天沒洗的臉，感覺像剝?nèi)チ艘粋€(gè)面具，一下子清爽了。換上干凈衣服和鞋子。再出發(fā)。

等我晚上回來(lái)的時(shí)候，院子里又搭起了幾頂大帳篷。住宅樓單元樓道前貼上了可以使用的綠標(biāo)。心一下子安穩(wěn)了。

鄰居過來(lái)說(shuō)，中午專家來(lái)鑒定過了，我們的房子可以住。但阿珍還是不準(zhǔn)我回家住，說(shuō)萬(wàn)一再震怎么辦？還說(shuō)她搭了小帳篷，讓我和她一起住。我說(shuō)帳篷我也有，一直放在車子后備箱里，他們幾個(gè)說(shuō)，那大家挪一挪，挪個(gè)位置出來(lái)讓我搭帳篷。我擰不過他們，說(shuō)帳篷不搭了，我把車停旁邊，然后我在車?yán)锼?/p>

我在這個(gè)小區(qū)里住了18年，我是一個(gè)不善交際的人，平時(shí)跟很多鄰居也沒什么交往，很多連名字都不知道。大家見面也就點(diǎn)點(diǎn)頭，打聲招呼。談不上交情。

大家也說(shuō)，是地震讓大家有了在一起的機(jī)會(huì)，有了相互幫忙的機(jī)會(huì)，有了相互了解和照顧的機(jī)會(huì)。頭天我出門去下鄉(xiāng)的時(shí)候，鄰居李大姐蒸了饅頭煮了雞蛋讓我一起吃。我說(shuō)我吃過早點(diǎn)了。她塞了兩個(gè)雞蛋在我包里，讓我在下鄉(xiāng)路上餓的時(shí)候吃。

之后幾天，我已經(jīng)住在家里，但下鄉(xiāng)回來(lái)，我每天會(huì)下樓去和鄰居聊聊天，說(shuō)說(shuō)每天發(fā)生的事，互相問候一聲。

半個(gè)月后，大家陸續(xù)搬回了各自的家。小院慢慢恢復(fù)了平靜。偶然也有余震發(fā)生，不大，有震感而已。大家也覺得災(zāi)難應(yīng)該是真的過去了。

生活回到正軌，依舊奔波，依舊奔忙。但回家，可以洗舒服的熱水澡，有可口的飯菜吃，有可躺可坐的舒適沙發(fā)，有豐富多彩的電視節(jié)目，有可以安眠的軟床，覺得，生活十分美好。

這些天，參與恢復(fù)重建工作，困難很多，問題很多。一場(chǎng)災(zāi)難，讓好不容易脫貧摘帽的漾濞經(jīng)濟(jì)再度面臨挑戰(zhàn)。很多剛剛擺脫貧困的老鄉(xiāng)還來(lái)不及喘口氣，又要為重建家園而拼搏。但大家都有信心。

相信，只要人還在，大不了，從頭再來(lái)！有國(guó)有家有靠山，不怕。

相信，漾濞人民勤勞的雙手，一定可以重建漾濞。鳳凰涅槃，漾濞明天會(huì)更好！