《金瓶梅》簡(jiǎn)直是酒局大全，幾乎每回都喝酒，好酒也都來(lái)自南方，金華酒、豆酒，還有葡萄酒、茉莉酒和南燒酒，夏提刑還請(qǐng)西門慶喝過(guò)菊花酒。

《金瓶梅》的作者愛說(shuō)，“酒是色媒人”。在一個(gè)欲望的世界里，酒確實(shí)必不可少。所有人在它面前，都露出了自己的底色。

就連那些讀書人，也不例外。有一次，西門慶接待了蔡狀元和安進(jìn)士，東京的蔡太師管家曾給他寄書一封，說(shuō)要“留之一飯，彼亦不敢有忘也”。西門慶是精明的商人，自然知道“官吏債”的利害，便精心設(shè)宴招待二人。彼時(shí)，蔡狀元還嫩，有點(diǎn)沉不住氣，趁更衣時(shí)拉住西門慶說(shuō)：“學(xué)生此去回鄉(xiāng)省親，路費(fèi)缺少?！蔽鏖T慶道：“不勞老先生吩咐。云峰尊命，一定謹(jǐn)領(lǐng)?！彪x開時(shí)，西門慶果然送給了蔡狀元白金一百兩，安進(jìn)士白金三十兩，二人大喜，連聲說(shuō)：“倘得寸進(jìn)，自當(dāng)圖報(bào)?！焙髞?lái)蔡狀元當(dāng)了巡鹽御史，大筆一揮，讓西門慶提前半個(gè)月支取了鹽引，發(fā)了一筆橫財(cái)。

拿起酒，每個(gè)人都有自己的肚腸。潘金蓮也會(huì)在生日這天，“與你遞鐘酒，年年累你破費(fèi)，你休抱怨”。這句話有別樣的心酸，在西門慶的女人里，她最狠辣，卻也最窮。

西門慶最喜跟結(jié)義兄弟即幫閑們喝酒，應(yīng)伯爵是他最喜歡的一個(gè)。他們的酒局，三天一場(chǎng)，五天一次，西門慶是大哥，回回是他買單，應(yīng)伯爵們負(fù)責(zé)捧哏抬轎子，外加心理按摩。

李瓶?jī)核篮螅鏖T慶痛苦萬(wàn)分。葬禮十分熱鬧，西門慶拿出四壇麻姑酒來(lái)留住眾親朋，讓戲揀著熱鬧的唱，他太寂寞太恐懼了。這樣的生死關(guān)頭，依然執(zhí)迷不悟。

《金瓶梅》寫盡欲望和恐懼，寫盡人心和世情。好在，在《紅樓夢(mèng)》里欲望獲得了升華，有了賈寶玉，有了覺悟。

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》里的酒，很多人可能會(huì)想到大觀園里的螃蟹宴。但我想說(shuō)的是馮紫英家的一次酒局。比起《金瓶梅》里的市井生活，《紅樓夢(mèng)》的活動(dòng)范圍明顯縮小，酒局不是家族內(nèi)部，就是世家子弟的聚會(huì)。一百多年過(guò)去，曹雪芹的時(shí)代比蘭陵笑笑生的時(shí)代，更內(nèi)卷化了。

這一次，寶玉提議行酒令，要說(shuō)“悲、愁、喜、樂四字，卻要是說(shuō)出女兒來(lái)”，連喝酒都忘不了“女兒”，更是唱了一首著名的《紅豆曲》。他愛博而心勞，滿心滿眼都是女兒，全是愛與溫柔，是他，給普通的酒局以靈魂。

然而，《紅樓夢(mèng)》告訴我們一切美好都是“鏡中花水中月”，終將落了片白茫茫大地真干凈，萬(wàn)境歸空。