文/杜福全

云南作家尹馬的長篇小說《回鄉(xiāng)時代》（云南出版集團、云南人民出版社2020年11月出版），以全國脫貧攻堅主戰(zhàn)場“南廣”為敘事背景，皇皇五十七萬言，聚焦脫貧攻堅這一重大民生工程，圍繞如火如荼的現(xiàn)實生活展開豐富而合理的想象，描繪了一幅貧困大縣外出創(chuàng)業(yè)成功的企業(yè)家回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、參與脫貧攻堅的壯闊畫卷。小說敘事視野開闊，故事情節(jié)跌宕起伏，飽含激情，用深情的筆觸和浪漫的情懷，抒寫了新一代農(nóng)村外出務(wù)工青年坎坷曲折的創(chuàng)業(yè)之路和時代精神感召下的回鄉(xiāng)“反哺”之路。

近年來，以現(xiàn)實主義創(chuàng)作為主的作家們，圍繞脫貧攻堅這一具有重大現(xiàn)實意義和鮮明時代特征的民生工程，創(chuàng)作出了一批與時代精神高度契合的優(yōu)秀主旋律作品，呈現(xiàn)出有別于以往鄉(xiāng)村題材文學(xué)的新景觀。這些文學(xué)作品，對鄉(xiāng)村社會進行了與時俱進的重新審視和重新發(fā)現(xiàn)，對鄉(xiāng)村社會的內(nèi)在肌理和價值體系進行了重新梳理和闡釋，彰顯出引領(lǐng)時代風(fēng)氣的精神氣質(zhì)和藝術(shù)氛圍。同時，脫貧攻堅作為文學(xué)創(chuàng)作題材，又具有明顯的現(xiàn)實性和真實性的特征，作家不可能脫離這一具有現(xiàn)實的真實性和歷史的真實性而展開漫無邊際的虛構(gòu)和想象，因此，也就容易陷入同類題材在寫作素材、寫作對象、藝術(shù)手法、價值提煉等方面的雷同和重復(fù)的困境。正如評論家卓今所說，脫貧攻堅題材的文學(xué)創(chuàng)作，“如何在題材上有更深廣的拓展，如何在藝術(shù)手法和價值層面有更大的提升，如何在藝術(shù)性和思想性方面有杰出表現(xiàn)，如何使自己的作品以其獨特氣質(zhì)在眾多同類作品中脫穎而出并具有長久的價值，這并不容易?！?/p>

小說《回鄉(xiāng)時代》的封面上有兩句宣傳語：“一部全國脫貧攻堅主戰(zhàn)場的‘現(xiàn)實記錄’；一場飽受命運捉弄的20年愛情長跑?！边@兩句話，是對小說故事內(nèi)容的精要概括。小說中的“南廣縣”，從地域空間、敘事語境和故事的事件構(gòu)成來看，都具有明顯的現(xiàn)實指向性。圍繞脫貧攻堅和一個長達二十年的愛情長跑進行故事構(gòu)建和敘事推進，正是這部小說的別開生面之處。小說敘事有兩條線索，一條線索在明處，即“南廣”轟轟烈烈的扶貧現(xiàn)場，一條線索在暗處，即“一場飽受命運捉弄的20年愛情長跑”。在敘事策略上，明處這條線索采取常規(guī)線性敘事，暗處這條線索采取回憶敘事，在現(xiàn)實與回憶的交叉敘事中講述一個長達20年的愛情故事。一明一暗兩條線索，一條線索向前推進，一條線索向后推移，一進一退，張弛交織，形成了強大的敘事張力，從時間和空間上拓展了小說的敘事空間。

小說的男主人公周楚陽與女主人公彭玉素，村子里一對兩小無猜、青梅竹馬的純情男女，二十年前那段兩情相悅的愛情，之所以鬧得勞燕分飛，其深層次的原因，就是貧困。作者圍繞這個極具感染力的愛情故事，在旁逸斜出的回憶敘事中，將一個貧困村、一個貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個貧困大縣的貧困面貌進行了全景式、深層次的回顧和呈現(xiàn)：因為貧困，人們思想保守、僵化，精神生活匱乏；因為貧困，孩子上不起學(xué)，上不起好的學(xué)校，享受不到優(yōu)質(zhì)的教育；因為貧困，人們目光短淺，心胸狹隘，為一點蠅頭小利明爭暗斗，大打出手，甚至傷了性命；因為貧困，一方水土養(yǎng)不活一方人，年輕人不得不背井離鄉(xiāng)，到千里之外的經(jīng)濟發(fā)達城市打工謀生……貧窮，不僅限制了人的想象，也限制了人對美好生活的向往和追求。

周楚陽和彭玉素，因為愛情上遭遇父輩恩怨的阻擾，各自相繼悄然離家出走，離開那個生養(yǎng)他們的肉身、孕育他們初始愛情的傷心之地。二十年時間里，他們各自經(jīng)歷了太多的苦難和挫折：周楚陽陷入傳銷窩子，差點丟了性命，在建筑工地干了活拿不到工錢，居無定所，四處漂泊，甚至流落街頭……彭玉素呢，一個人帶著一個孩子，在絕望和悲傷中曾有過輕生的念頭，她幫人看過孩子，做過流動水果攤販，開過水果店，辦幼兒園遭人陷害過……這些經(jīng)歷，并沒有磨滅他們對美好生活的向往和追求，因為他們心中有愛——對戀人的愛，對親人的愛，對家鄉(xiāng)的愛。正是源于這種愛，在艱苦創(chuàng)業(yè)的過程中，逐漸消解了曾經(jīng)那些來自故鄉(xiāng)的怨和恨。創(chuàng)業(yè)成功后，他們公司里的員工，大都是來自家鄉(xiāng)的“建檔立卡貧困戶”，公司每年要為這個群體支付數(shù)以千萬記的勞務(wù)報酬。不僅如此，他們還動員其他各行各業(yè)的“南廣”籍老板，為來自家鄉(xiāng)的務(wù)工人員提供各種方便，幫助他們解決就業(yè)問題和生活中的困難，想方設(shè)法救助那些誤入歧途的務(wù)工人員。

二十年的時間，周楚陽與彭玉素沒有見過面，周楚陽到處打聽彭玉素的下落，安插“線人”暗地跟蹤她的行跡，一直堅持給她打電話、發(fā)短信，盡管，電話那頭要么沒人接聽，要么就是接通了不說話。功成名就之后，他用對彭玉素的愛來抵抗美色誘惑和愛情攻擊，潔身自愛，獨自承受著感情生活的寂寞。而彭玉素呢，表面上看，她一直在躲避周楚陽，后來事業(yè)做得風(fēng)生水起，照樣一個人撫育孩子，暗地里，她卻一直在關(guān)注周楚陽，了解他的情況，關(guān)心他的事業(yè)進展。在這個過程中，藏在她心底的怨恨和疑慮，在周楚陽執(zhí)著追逐的漫長歲月中慢慢消解開去。可以這樣說，他們的創(chuàng)業(yè)之旅，也正是他們的尋愛之旅。這個愛情故事構(gòu)建的巧妙之處在于，一個遲遲沒有露面的孩子的存在。如果沒有這個孩子的存在，這個愛情故事就很難成立。從某種意義上講，正是這個孩子，在周楚陽和彭玉素之間建立起了不可能徹底割斷的血親關(guān)系，其深遠的意義在于——接續(xù)了過去，成就了當(dāng)下，擁有了未來。實際上，這個孩子，已經(jīng)不再是周楚陽和彭玉素兩個人的孩子了，而是成了大家的孩子。

在周楚陽和彭玉素的身上，我們可以看到中國改革開放四十年多年來，一個時代的精神縮影、一個特殊群體人生命運的縮影。這個群體中的大多數(shù)人，為了生計或理想，常年背井離鄉(xiāng)，游走在夢想的城市和情感的故鄉(xiāng)之間，在迷惘和掙扎中體味著人生的酸甜苦辣。這個特殊的群體，就是每年春節(jié)前后，在別人的城市和自己的家鄉(xiāng)之間奔赴往來的“勞務(wù)大軍”。不可否認，幾十年來，這個群體為中國的經(jīng)濟社會建設(shè)付出了汗水，做出了積極的貢獻。

當(dāng)脫貧攻堅吹響時代的號角，家鄉(xiāng)大地上正發(fā)生著翻天覆地的變化，在時代精神和桑梓情誼的召喚下，以周楚陽、彭玉素為代表的一批“南廣”籍企業(yè)家，有的毅然決然地坐上飛往家鄉(xiāng)的航班，踏上了回鄉(xiāng)的旅程，回到家鄉(xiāng)的土地上；有的在經(jīng)歷了觀望、猶豫、徘徊之后，也坐上了飛往家鄉(xiāng)的航班，踏上了回鄉(xiāng)的旅程，回到了家鄉(xiāng)的土地上；有的雖然沒有回鄉(xiāng)，但他們同樣在以其他形式關(guān)注家鄉(xiāng)經(jīng)濟社會的發(fā)展。他們回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)建設(shè)出謀劃策，主動認領(lǐng)“建檔立卡貧困戶”，投資綠色產(chǎn)業(yè)，興辦優(yōu)質(zhì)學(xué)校，參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)……他們不僅帶回了資金，還帶回了先進的發(fā)展理念、經(jīng)營模式和聯(lián)系廣泛的人力資源。他們既關(guān)心當(dāng)前的脫貧攻堅，關(guān)心經(jīng)濟社會發(fā)展，更關(guān)心家鄉(xiāng)人文環(huán)境形象的提升，把當(dāng)前利益與長遠發(fā)展統(tǒng)籌推進，經(jīng)濟建設(shè)和社會建設(shè)并駕齊驅(qū)，外驅(qū)動力與內(nèi)驅(qū)動力同時發(fā)力。隨著脫貧攻堅各項惠農(nóng)政策的深入推進，隨著像周楚陽這樣的“南廣”籍企業(yè)家回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在創(chuàng)業(yè)中建設(shè)自己的家鄉(xiāng)，在建設(shè)家鄉(xiāng)的過程中創(chuàng)業(yè)，讓更多的外出務(wù)工人員看到了希望和未來。

尹馬在一個訪談中說：“小說里的成功人士，是在故鄉(xiāng)面貌向好轉(zhuǎn)變之后看到故鄉(xiāng)‘可塑性’的一群人，他們的鄉(xiāng)愁驅(qū)使指向是‘回得來’，讓自己的出生地能夠支撐起人生的風(fēng)向。當(dāng)世界上再也沒有漫長的等待，所有距離在慢慢消解成為各種‘速度’時，回鄉(xiāng)不再是一個事件，而是一種滿懷期待、有著溫暖牽引力的必然?！边@種“必然”，正是植根于中國傳統(tǒng)文化中的桑梓情誼。費孝通先生在《腐蝕沖洗下的鄉(xiāng)土》一文寫到：“人和地在鄉(xiāng)土社會中有著感情的聯(lián)系，一種桑梓情誼，落葉歸根的有機循環(huán)中培養(yǎng)出來的精神。這種精神在那些依賴礦產(chǎn)維持生活的人看來是迂腐的。海外的華僑可以勞苦終日，一文一文的儲蓄了寄回家鄉(xiāng)，死了還要把棺材遙遠地運回去安葬；那種萬本歸元的辦法是西洋人所不能了解的。我們傳統(tǒng)文化里卻看得比什么都重要?！敝袊说膫鹘y(tǒng)文化中，通常把故鄉(xiāng)看著人的根，人就是故鄉(xiāng)的根上長出來的枝條，人的茂盛來自這個根，人的使命也在加強這個根。這個根就是供給人生長資料和教育文化的社會。唯有根的穩(wěn)固枝葉才能茂盛，也只有枝葉茂盛的根才能穩(wěn)固。

在《回鄉(xiāng)時代》這部小說，尹馬用極具詩意的敘事節(jié)奏和敘事語言，成功塑造了一群有血有肉、有情有義、積極進取、性格鮮明的人物形象。這些人，都是有情懷的人——以周楚陽、彭玉素為代表的企業(yè)家的桑梓情懷；以趙云 、金鳴為代表的地方官員的為民情懷；以鄒瑾圓、趙小滿為代表的年輕一代積極向上的追夢情懷……盡管，在這片土地上，他們都不同程度地受到過傷害，但他們都是有著堅定理想信念的一群人，身上充溢著滿滿的正能量，洋溢著強烈的感召力。他們的經(jīng)歷，使他們深刻地體悟到——“故鄉(xiāng)，是用來回饋的”。當(dāng)然，這里所說的“回饋”，不僅僅是物質(zhì)上的回饋，更重要的還是情感上的回饋和精神上的回饋。正如尹馬所說：“小說里的人情交織、故事推進所指向的必然是每一種人物的回鄉(xiāng)，帶著使命也好，完成告慰也罷，每一個人都是要回去的，只不過他們有著不同的身段和時段，但目的都是一樣——把愛帶回家去?！?/p>