文/王士強(qiáng)

尹馬的長篇小說《回鄉(xiāng)時(shí)代》書寫了一對曾經(jīng)的情侶因家族恩怨而勞燕分飛，分別離開家鄉(xiāng)并各自創(chuàng)業(yè)，獲得事業(yè)成功后投資、反哺家鄉(xiāng)，兩人也終于破鏡重圓的故事。在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景之下，這無疑是一個頗具時(shí)代特征和社會意義的“宏大敘事”，同時(shí)，小說也寫出了在此過程中“人”的變化，體現(xiàn)了個人的成長以及價(jià)值操守、社會擔(dān)當(dāng)、人格力量，頗具內(nèi)在性、命運(yùn)感和感染力。

周楚陽與彭玉素的故事是個人故事，同時(shí)也具有典型性，是時(shí)代故事。他們出身農(nóng)村，有著貧乏、窮困的早年生活，后來為謀生存與發(fā)展而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，雖然在外地也經(jīng)歷過失敗與挫折，甚至面臨絕境，但最后都抓住機(jī)遇，做出了屬于自己的事業(yè)。從鄉(xiāng)村到城市，又從城市回返鄉(xiāng)村，在此過程中實(shí)現(xiàn)了知識、科技、資金、人才等的互動與交流，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村之間距離的拉近與發(fā)展的均衡化，這自然是意義重大的。對于周楚陽與彭玉素之間的恩怨糾葛來說，表面看來是老輩人之間偶然、突發(fā)的矛盾沖突所致，深層則是由于經(jīng)濟(jì)的落后和思想觀念的拘囿，正如周楚陽后來所說：“說實(shí)話，我也恨他們家的人，但我更恨那些年我們所過的窮日子，僅僅是為了一股麻線大小的田水，就傷了人命?！必毨Р攀菤⑺乐艹柛赣H并造成周楚陽和彭玉素天各一方的原因。因?yàn)樨毨?，年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)到外地去尋找機(jī)會，事實(shí)上家鄉(xiāng)所能提供給他們的機(jī)會的確是太少，而到外地后雖然也不可避免地會遭遇各種艱難困苦，但總歸是有更多一些的機(jī)會與可能。這其中的優(yōu)秀者往往能夠抓住機(jī)遇，在激烈的生存競爭與市場競爭中突出重圍，“殺出一條血路”，實(shí)現(xiàn)個人素質(zhì)的提升，獲得事業(yè)的成功。周楚陽、彭玉素都是如此，實(shí)際上很多的外出打工者也是如此。這里面體現(xiàn)著地域文化、發(fā)展階段、發(fā)達(dá)程度等的差異，而隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，這種差異應(yīng)該是逐漸縮小的，在這其中返鄉(xiāng)者、回鄉(xiāng)者有著不可替代的作用。周楚陽、彭玉素都在外地獲得了巨大的商業(yè)上的成功，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。從世俗的層面來講，故鄉(xiāng)對于他們可以說已經(jīng)是一個包袱，將之拋卻的話在商業(yè)上可能步履更為從容穩(wěn)健，至少，返回故鄉(xiāng)時(shí)他們已然是衣錦還鄉(xiāng)、與舊日不可同日而語的成功人士，而不必承擔(dān)巨額投資、再次創(chuàng)業(yè)時(shí)的巨大風(fēng)險(xiǎn)。但是，另一方面，故鄉(xiāng)、故土卻又是他們所念茲在茲、魂?duì)繅衾@的，是出發(fā)地，也是精神歸宿，不可能棄若敝屣、拋諸腦后。雖然在故鄉(xiāng)曾受到過傷害，有過刻骨銘心的創(chuàng)痛，但不管怎樣它仍是唯一的、不可替代的，在內(nèi)心是深愛著的。故而，當(dāng)有了一定實(shí)力之后，對家鄉(xiāng)進(jìn)行回饋、反哺，使之改變此前貧窮、落后的面目，在他們而言是自然而然、順理成章的事情。對于長期處于閉塞、超穩(wěn)定狀態(tài)之中的故鄉(xiāng)來說，這些歸鄉(xiāng)者無疑構(gòu)成了刺激性、異質(zhì)性因素，代表了活力與創(chuàng)造性，與改革開放的大的時(shí)代境遇相遇合，一場深刻的歷史性變革便由此轟轟烈烈地展開。

這種城、鄉(xiāng)之間的位移與變化實(shí)際上也構(gòu)成了近數(shù)十年來中國的主導(dǎo)性變化之一。這其中，城市化、現(xiàn)代化顯然是主潮，由農(nóng)村到城市的大規(guī)模人口遷徙這一歷史性進(jìn)程已然取得令世人矚目的成就，且到目前仍在進(jìn)行之中。就中國的發(fā)展而言，新時(shí)期以來的四十年時(shí)間的確堪稱天翻地覆，由農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會、后工業(yè)社會的異態(tài)并置、發(fā)展演變無論是規(guī)模還是程度上在整個人類史是都是空前的，有人說中國在四十年的時(shí)間里經(jīng)歷了西方四百年的發(fā)展變化，這在一定程度上的確是成立的。就農(nóng)村與城市人口的比例而言，據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在新時(shí)期之初的上世紀(jì)70年代末，城市人口尚不足兩成，而到現(xiàn)在，城市人口已經(jīng)超過了六成，也就是說，現(xiàn)在的人口大多已是城里人，這種對比與四十年前已有相當(dāng)大的、結(jié)構(gòu)性的不同。這一城市化的發(fā)展速度是非常快的，而且可以預(yù)見的是，這一進(jìn)程仍將繼續(xù)下去，未來將會有更多的人在都市、城鎮(zhèn)之中生活，這是社會歷史的發(fā)展大勢，非人力所可逆轉(zhuǎn)。而與此同時(shí)，農(nóng)村的面貌也正在發(fā)生巨大的歷史性變革，農(nóng)業(yè)的集約化、機(jī)械化、信息化、工業(yè)化等的趨勢越來越明顯。在此過程中，諸多的時(shí)代性主題的確可以凸顯出來，比如脫貧攻堅(jiān)，比如鄉(xiāng)村振興，比如新農(nóng)村建設(shè)，比如美麗中國建設(shè)，它們并不是外在的宣言與號召，同時(shí)也是發(fā)生在廣袤大地上的生動實(shí)踐，構(gòu)成了鮮活而豐富的“中國故事”。就這樣的角度看來，《回鄉(xiāng)時(shí)代》所寫不僅是歷史的總結(jié)、現(xiàn)實(shí)的寫照，同時(shí)也是具有預(yù)見性與前瞻性、面向未來的。由離鄉(xiāng)到回鄉(xiāng)，又由回鄉(xiāng)到離鄉(xiāng)，回還往復(fù)，實(shí)現(xiàn)的是城市與鄉(xiāng)村、自我與他者之間界限的消泯、融合，是一種互相學(xué)習(xí)、借鑒、取長補(bǔ)短、合作共贏。在這個意義上，《回鄉(xiāng)時(shí)代》是具有隱喻性、概括力的，它所寫的不只是幾個人的故事，也不止是發(fā)生在云南“南廣縣”的故事，它是具有“中國性”的，是發(fā)生在中國大地上的“中國故事”。

在這樣的歷史變化過程之中，同樣發(fā)生巨大變化的是人，歸根結(jié)底，是人的變化推動了社會、歷史的變化。變化是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的，對于周楚陽、彭玉素是如此，對于每一位外出打工的人也都是如此。就主角周楚陽而言，他離開家鄉(xiāng)之后的經(jīng)歷復(fù)雜而曲折，誤入傳銷、創(chuàng)業(yè)失敗、九死一生，后來終于抓住機(jī)遇、敢想敢干，使企業(yè)從小到大、快速發(fā)展，財(cái)富積累越來越多，這其間他的視野、才干、胸襟與早年相比無疑已發(fā)生質(zhì)的變化，個人的成長是顯而易見的。而難能可貴的是，周楚陽在此過程中堅(jiān)持了本心、本色，沒有被成功和誘惑所擾亂心神，在情感上對初戀情人彭玉素一往情深、念念不忘，二十年如一日在尋找，對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人也是一直在盡力回饋、幫助，并回鄉(xiāng)將大量資金投入到了盈利性不高、風(fēng)險(xiǎn)較大的板栗種植加工項(xiàng)目之中，可以說是“有情有義”。應(yīng)該說，周楚陽近乎孤注一擲的投資“南栗”本身即顯示了其精神人格的閃光，他是將巨大的壓力獨(dú)自抗了起來，硬著頭皮往前走，這背后是改變家鄉(xiāng)窮困面貌的強(qiáng)大動力與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，這里面也不能說完全沒有“私心”，周楚陽在一定程度上是將南栗項(xiàng)目與他和彭玉素的愛情相聯(lián)系的，其中寄托了他對于與彭玉素未來的想象、向往、設(shè)定，不過惟其如此，也正顯示了周楚陽重情、重義的一面。對于周楚陽來說，彭玉素是與家鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，一個更美麗、富饒的家鄉(xiāng)才配得上彭玉素，他為此而付出再多的金錢都是值得的。小說的最后我們看到，他的確獲得了成功，家鄉(xiāng)變得更美了，而彭玉素也回到了他的身邊。當(dāng)然，在離開家鄉(xiāng)的過程中女主角彭玉素也在發(fā)生巨大的變化，正如書中所寫：“這些年來，彭玉素一直在敦促自己抓住每一個機(jī)會去創(chuàng)業(yè)，她要讓和她一起打拼到現(xiàn)在的姐妹都有一個好的歸宿——韓露、蕭玉萍、王小蒂，還有十幾個南廣姑娘。她們在自己的影響下，和蕭玉萍一樣，一步一步實(shí)現(xiàn)自身的蛻變，在安徽澄湖、廣東東莞，慢慢變成了一支有著非凡戰(zhàn)斗力的娘子軍。雖然她們都沒有受過什么教育，文化水平低下，但經(jīng)過這些年的洗禮，逐漸變得內(nèi)心豐盈、行事有度，全然看不出一丁點(diǎn)離鄉(xiāng)時(shí)笨拙木訥的痕跡。她們都成了一朵朵綻放在異鄉(xiāng)的花蕾，盡管迎風(fēng)吐蕊時(shí)多少有些矜持和嬌羞，也全然不會懼怕嚴(yán)寒酷暑的蕩滌，在異鄉(xiāng)的土地上扎堆開成了一道亮麗的風(fēng)景?！边@其中道出了彭玉素的心路歷程，而同時(shí)也是有普遍性的，寫出了離鄉(xiāng)者個體的蛻變、成長，寫出了“南廣人”從外在形象到內(nèi)在心靈全方位的變化，這種變化無疑是更為根本也更為重要的。對于周楚陽與彭玉素來說，二十年前他們因家鄉(xiāng)的貧困而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在此后他們經(jīng)歷風(fēng)雨磨折，砥礪前行，成為更好的自己，此時(shí)的家鄉(xiāng)也已發(fā)生巨大變化并仍在繼續(xù)發(fā)生變化，此時(shí)的他們重新相遇并攜起手來，既以再續(xù)前緣、重修秦晉，同時(shí)也是參與到時(shí)代洪流之中，繼續(xù)向貧困與落后宣戰(zhàn)，為家鄉(xiāng)變得更為美好貢獻(xiàn)自己的力量。

回鄉(xiāng)當(dāng)然不僅僅是付出、不僅僅是做貢獻(xiàn)，鄉(xiāng)村同樣也是一片熱土、沃土，有著很多的發(fā)展機(jī)會，有著美好的前景。故而，不但有著很多離去者的“歸來”，也同樣有著許多并沒有如他們的父母輩一般濃厚的家鄉(xiāng)觀念的年輕人的“來歸”。年輕人在此扎根、安身，產(chǎn)生情感認(rèn)同，尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和個人發(fā)展的機(jī)遇，書中周楚陽和彭玉素的孩子趙小滿、韓露的孩子丁丁、鄒聰?shù)暮⒆余u瑾圓等都是如此。惟其如此，這片土地才是有前景、有未來、值得期待的。當(dāng)然，“來歸”并不意味著固守于此，也不意味著封閉，正如周楚陽所說：“對于這個時(shí)代的孩子來說，他們的故鄉(xiāng)應(yīng)該更加遼闊，更加生動。如果到了某一天，她認(rèn)為自己已經(jīng)有了足夠的歷練，需要離開我們，我們就應(yīng)該勇敢地放手，讓她去自由地?fù)肀儆谒氖澜纭！彪x去與歸來、向外與向內(nèi)、開放與堅(jiān)守、世界與自我……只有在雙向的、多重的往復(fù)運(yùn)動中，才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的溝通、理解，實(shí)現(xiàn)真正的均衡發(fā)展，“各美其美，美人之美，美美與共”。同樣的，無論是外在層面的社會、歷史變革，還是個人的精神人格、生命境界，才能實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步、提升，達(dá)到“合規(guī)律性”與“合目的性”的統(tǒng)一。

當(dāng)然，《回鄉(xiāng)時(shí)代》在藝術(shù)上也不無可指摘之處，在人物的個性化程度、事件的密度與情節(jié)的緊張感、節(jié)奏的張弛結(jié)合、語言的精準(zhǔn)程度和個性化等方面，似乎還有可以提高的空間，文字的細(xì)部也還可以再進(jìn)一步地推敲、打磨，以后如果有進(jìn)一步修訂調(diào)整的機(jī)會，或許還可以再下一番功夫。自然，這些在一定程度上屬于吹毛求疵，更重要的是，尹馬的《回鄉(xiāng)時(shí)代》描繪出了大的時(shí)代背景下頗具典型意義的一個意象，契合了時(shí)代的主題，又具個人性、地域特征、普泛意義，實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)視野下對當(dāng)今時(shí)代一次意義重大、意味深長的命名，并進(jìn)行了文學(xué)化的闡釋與表達(dá)，富有藝術(shù)的張力與意蘊(yùn)，實(shí)現(xiàn)了價(jià)值與審美、意義與意味之間的較好平衡。