蔣子龍

我八歲才第一次見(jiàn)到火車(chē)。1949 年初冬，我正式走進(jìn)學(xué)校，在班上算年齡小的。一位見(jiàn)多識(shí)廣的大同學(xué)，炫耀他見(jiàn)過(guò)火車(chē)的經(jīng)歷，說(shuō)火車(chē)是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬(wàn)丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動(dòng)山搖，令人膽戰(zhàn)心驚。許多同學(xué)都萌生了夜晚去看火車(chē)的念頭。

一天晚上，真要付諸行動(dòng)了，卻只集合起我和三個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)。離我們村最近的火車(chē)站叫姚官屯，十來(lái)里地，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像天邊兒一樣遠(yuǎn)。最恐怖的是要穿過(guò)村西一大片濃密的森林，里面長(zhǎng)滿奇形怪狀的參天大樹(shù)。森林中間還有一片兇惡的墳場(chǎng)，曾經(jīng)聽(tīng)的所有鬼故事，幾乎都發(fā)生在那里面，即便大白天我一個(gè)人也不敢從里面穿過(guò)。進(jìn)了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘆得慌，只覺(jué)得每根頭發(fā)梢都豎了起來(lái)。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)很涼，跑出林子后卻渾身都濕透了。

好不容易奔到鐵道邊上，強(qiáng)烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學(xué)說(shuō)有火車(chē)過(guò)來(lái)會(huì)先從道軌上聽(tīng)到。我屏住氣聽(tīng)了好半天，卻什么動(dòng)靜也聽(tīng)不到，甚至連蟲(chóng)子的叫聲都沒(méi)有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯(cuò)過(guò)火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的訊息。鐵軌上終于有了動(dòng)靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強(qiáng)，響聲越來(lái)越大，直到半個(gè)臉都感覺(jué)到了它的震動(dòng)，領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。

漸漸看到從遠(yuǎn)處投射過(guò)來(lái)一股強(qiáng)大的光束，穿透了無(wú)邊無(wú)際的黑暗，向我們掃過(guò)來(lái)。光束越來(lái)越刺眼，轟隆聲也越來(lái)越震耳，從黑暗中沖出一個(gè)通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過(guò)來(lái)。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車(chē)頭的上端，就像腦門(mén)的部位，掛著一個(gè)光芒閃爍的圖標(biāo)：一把鐮刀和一個(gè)大錘頭。

領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說(shuō)是鐮刀斧頭。

且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別的高興。農(nóng)村的孩子從會(huì)走路就得學(xué)著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝?；疖?chē)頭上還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo)，讓我感到很特別，仿佛這火車(chē)跟家鄉(xiāng)、跟我有了點(diǎn)關(guān)聯(lián)，或者預(yù)示著還會(huì)有別的我不懂的事情將要發(fā)生……

十年后，我以第一名的成績(jī)?nèi)胛?，進(jìn)入海軍制圖學(xué)校，畢業(yè)后成為海軍制圖員，接受的第一批任務(wù)就是繪制中國(guó)領(lǐng)海圖，并由此結(jié)識(shí)了負(fù)責(zé)海洋測(cè)量的賈隊(duì)長(zhǎng)。賈隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，唯一醒目的是用紅線繡的鐮刀錘頭的圖案。

既然已經(jīng)站在了軍旗下，自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，我對(duì)這個(gè)圖案有一種特殊的親近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊(duì)長(zhǎng)斷然拒絕，他說(shuō)這個(gè)挎包對(duì)他有特殊的紀(jì)念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測(cè)量一個(gè)荒島時(shí)遇上了大風(fēng)暴，在沒(méi)有淡水沒(méi)有干糧的情況下硬是堅(jiān)持了十三天，另外的兩個(gè)測(cè)繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測(cè)量?jī)x器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來(lái)一位老首長(zhǎng)把這個(gè)挎包獎(jiǎng)給了他。

賈隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)在我回家探親的時(shí)候可以把挎包借給我，但回隊(duì)時(shí)必須帶來(lái)一挎包當(dāng)?shù)氐耐梁筒俗选⒐献踊蚣Z食種子。原來(lái)他每次出海測(cè)量都要帶一挎包土和各樣的種子，有些島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個(gè)黑熊礁，礁上只駐扎著一個(gè)雷達(dá)兵，一個(gè)氣象兵，一個(gè)潮汐兵，他們就是用賈隊(duì)長(zhǎng)帶去的土和種子養(yǎng)活了一棵西瓜苗，心肝寶貝般地呵護(hù)到秋后，果真還結(jié)了個(gè)小西瓜，三個(gè)人卻說(shuō)什么也舍不得吃……

又過(guò)了幾年，我復(fù)員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵，過(guò)去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機(jī)和蒸汽錘，但往產(chǎn)品上打鋼號(hào)、印序號(hào)，還都要靠人來(lái)掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時(shí)，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。我成了民間所說(shuō)的“全科人”：少年時(shí)代拿鐮刀，青年當(dāng)兵，中年以后握大錘。對(duì)鐮刀錘頭有了一種說(shuō)不出的特殊感情。