張金剛
來(lái)回四里路,花了一上午,父親到鄰村痛痛快快地看了一出大戲。
到家已過(guò)晌午,還不忘在忙著熱飯的母親耳邊念叨:“這戲太過(guò)癮了,倆耳朵灌得滿滿的?!蹦赣H不懂戲,嘟囔道:“耳朵灌滿了,那肚子也飽了,別吃飯了!”
父親意猶未盡,躺在炕上,枕著雙手,“哼哼唧唧”回味去了。我懂父親,酷愛(ài)戲曲的他,真有拿戲當(dāng)飯吃的勁頭,那句“耳朵灌得滿滿的”也一直被我津津樂(lè)道。
作家畢飛宇曾經(jīng)講過(guò):“丹麥有一個(gè)三萬(wàn)人口的小城市,每年有六十個(gè)作家節(jié)。那里的酒吧都在朗讀,到處是聽(tīng)的人。他們生活里有一頓飯,是‘耳朵的飯?!倍涞娘?,初聞,只覺(jué)是新鮮;細(xì)品,卻深懂其意趣。看來(lái),這耳朵也是需要“喂養(yǎng)”的。
許是遺傳了父親“藝術(shù)的耳朵”,打小兒我就鐘愛(ài)文藝,藝術(shù)細(xì)胞一直在裂變滋長(zhǎng),以致最后終是吃了文藝這碗飯,把耳朵連帶內(nèi)心都喂得飽飽的。
曾在北京聽(tīng)過(guò)數(shù)場(chǎng)京劇和音樂(lè)會(huì),我這近視眼且又坐后排,雖戴了眼鏡,舞臺(tái)也是一片絢爛的模糊,可不只?!奥?tīng)”了嘛!即便如此,還是能在一板一眼、一曲一韻中暢快淋漓地饕餮一頓。靜靜地坐在人群后頭,閉上眼,任佳音絲絲縷縷,滋養(yǎng)耳根……
一出京劇,鑼鼓鏗鏘,絲竹悠揚(yáng),旋律婉轉(zhuǎn),令我迷醉,甚至跟著資深戲迷票友一起搖頭晃腦、附和哼唱。音樂(lè)會(huì),我選的民樂(lè)“中國(guó)風(fēng)”,喚醒了我青年時(shí)的俠骨柔情,這“耳朵的飯”,著實(shí)美得很。
有時(shí)真感覺(jué)累著了我的寶貝耳朵,不光架著眼鏡腿、繃著口罩繩,還要塞著耳機(jī)聽(tīng)廣播,灌入海量資訊、美文和音樂(lè)。不過(guò),應(yīng)該它也累并快樂(lè)著,畢竟那可口的飯菜甚是享受。
我常光顧一檔音樂(lè)節(jié)目,很對(duì)味兒。在小城健走,耳畔卻可隨主持人直播地點(diǎn)的切換,聽(tīng)到渤海的濤聲、青海湖的潮聲、林間的鳥(niǎo)語(yǔ)、城市的熙攘。精選的歌曲也很應(yīng)景,總能觸到內(nèi)心柔軟的地方。歡快的,像是吃了一頓麻辣火鍋;安靜的,像是喝下一碗暖心粥。老歌像是百吃不厭的家常菜,新歌像是創(chuàng)意驚艷的新菜品,耳朵被滋養(yǎng)著,腿腳似乎也有了勁兒,輕松萬(wàn)余步。
我也曾烹制過(guò)幾道“耳朵的飯”,給我的朋友?!按蟛汀笔莾蓤?chǎng)朗讀會(huì),請(qǐng)到朗讀愛(ài)好者,伴著優(yōu)美的音樂(lè)講述身邊的故事?!疤鹌贰笔且皇自瓌?chuàng)歌曲,“宵夜”是我公眾號(hào)里的一篇篇音頻文章,我寫,請(qǐng)老師讀,諸多枕上的聽(tīng)友,卸下一日的疲憊,靜聽(tīng),放空,安眠。
現(xiàn)實(shí)生活中,壓力總是有的,我也不例外。糾結(jié)焦慮時(shí),是該靜享一頓耳朵的大餐了。只要把感官皆交于耳朵,總會(huì)輕松尋到稱意的“大餐”。
我常到胡同、公園、菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡同里有走街串巷賣東西的,“冰糖葫蘆兒”“羊雜兒羊頭肉”“豆腐腦兒”……一聲聲鄉(xiāng)韻悠長(zhǎng)的吆喝,都那么親切動(dòng)聽(tīng)。菜市場(chǎng)里,鮮魚(yú)活蝦、水果蔬菜、主食副食,聚集了城鄉(xiāng)各色人等,汽笛聲、叫賣聲、談話聲、砍價(jià)聲,還有炸油條、炸串兒、攤煎餅時(shí)的“嗞啦”聲……譜成一曲最具市井味兒的民謠,撫慰凡人心。
生活豐富多彩,人間萬(wàn)千氣象。隨時(shí)帶著耳朵在塵世間走一遭,聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)歌聽(tīng)文藝,聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)自然,聽(tīng)人聽(tīng)事聽(tīng)世情,“把耳朵灌得滿滿的”,回來(lái)定釋然輕松許多。這便是“耳朵的飯”,于我于你“如鐵似鋼”般的珍貴給養(yǎng)。
選自《北京日?qǐng)?bào)》