張 欣

新時期，張賢亮是以一個受難者的身份重返文壇并開始小說創(chuàng)作的。他22年的苦難遭遇引人同情，傳奇的身世與經(jīng)歷也對讀者具有吸引力，這些因素共同促成了他早期“傷痕小說”真實(shí)、凝重而又不乏溫情的沉郁風(fēng)格。這以《邢老漢和狗的故事》《靈與肉》等作品最為明顯。他的作品深刻批判了血統(tǒng)論，書寫了饑餓與苦難的歷史記憶，深刻反映出當(dāng)代中國知識分子的思想改造問題，展示出知識分子內(nèi)心深處的矛盾與痛苦，批判政治苦難與反思陰暗歷史的勇氣，與“傷痕文學(xué)”具有相同的精神訴求。因而，他被一些文學(xué)評論家簡單地看作“傷痕文學(xué)”的代表作家。其實(shí)，張賢亮的小說美學(xué)風(fēng)格與一般意義上的“傷痕文學(xué)”有很大的不同，如果說張賢亮的小說是所謂“傷痕文學(xué)”的話，那么也只能限于他重返文壇之初一兩年時間內(nèi)的創(chuàng)作，而不能涵蓋他在20世紀(jì)80年代后的整個文學(xué)創(chuàng)作道路。他的作品豐富和發(fā)展了新時期“傷痕文學(xué)”的書寫內(nèi)容，較早地實(shí)現(xiàn)了從“傷痕文學(xué)”向“反思文學(xué)”的精神超越。

早期傷痕小說創(chuàng)作之時，張賢亮用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法將自己的真實(shí)感情與人生經(jīng)歷投射到主人公身上，借作品中的人物來抒發(fā)他的苦悶與無助。張賢亮在作品中多次談到他經(jīng)受的各種苦難與所見所聞，他是以一個受難者的口吻來敘述這些催人淚下的感人故事的。因此，他小說中的故事情節(jié)就顯得格外真實(shí)，具有極強(qiáng)的感染力。從“反右”一直延續(xù)到“文革”的極左政治讓張賢亮的詩人夢破碎了，他的青春歲月也在繁重的體力勞動中蹉跎。母親去世，他不能在堂前盡孝，由此產(chǎn)生的自責(zé)和愧疚之情纏繞、折磨著他，作家心底的傷痛之深是可想而知的。這不但是他個人的不幸，也是整整一代人的悲劇。因此，“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)有其合理性與必然性，它是從創(chuàng)傷性的心理積淀中追尋導(dǎo)致創(chuàng)傷的社會歷史生活的根由。

批評家在肯定這些小說政治立場的前提下，對張賢亮早期傷痕小說的藝術(shù)得失進(jìn)行了客觀的評價(jià)。例如，有評論家指出，“由于張賢亮同志的創(chuàng)作敢于解放思想，也就敢于沖破長期來只能歌頌不許暴露這個老框框”“作者并非為暴露而暴露，而是通過暴露來激發(fā)人們對于‘四人幫’的仇恨，對于黨的熱愛和對于四個現(xiàn)代化的向往與責(zé)任感”。潘自強(qiáng)在《象他們那樣生活——讀短篇小說<霜重色愈濃>》中評價(jià)張賢亮：很注意開掘人物的內(nèi)心世界，揭示人物細(xì)微、曲折的思想變化，對于小說中人物的思想變化和內(nèi)心斗爭，“作者不是以空泛的豪言壯語和抽象的政治口號去表現(xiàn)，而是通過他們內(nèi)心的痛苦和矛盾，以及深入的思考和真誠的反省來揭示”“它使我們在豐富的內(nèi)心世界的開掘中，真切地聽到了人物心靈的跳動，看到了人物思想的變化過程，從而使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴”。善于揣摩和把握人物細(xì)膩的心理，哲學(xué)思辨性強(qiáng)，無疑是張賢亮小說創(chuàng)作中的一個鮮明特點(diǎn)。但是，也有評論者就此認(rèn)為張賢亮小說中的議論過多，有些議論甚至包含著理論上的謬誤和邏輯上的混亂。批評家們以敏銳而專業(yè)的眼光發(fā)現(xiàn)了張賢亮早期小說創(chuàng)作中的一些不良傾向，這些問題在張賢亮后來的文學(xué)創(chuàng)作中被證明確實(shí)存在。張賢亮早期的傷痕小說《四封信》《四十三次快車》《霜重色愈濃》《吉普賽人》等作品在當(dāng)時之所以能夠獲得成功，“雖然可以說是在一定程度上由于它們顯示了一些小說藝術(shù)所需要的‘特殊的資質(zhì)’，但就其終極原因來說，毋寧說是由于鮮明的政治立場決定的。隨著時間的推移，隨著表面熱情的降溫和冷靜思考的增強(qiáng)，這些作品缺乏深沉的歷史感、缺乏豐厚的蘊(yùn)含力的種種不足便比較清晰地呈露了出來?！边@些早期的“傷痕小說”在張賢亮整個創(chuàng)作生涯中注定要逐漸退到次要的地位，它們的價(jià)值只屬于那個特定的歷史階段。

《邢老漢和狗的故事》是這一時期張賢亮小說創(chuàng)作中的一部優(yōu)秀作品，這部作品已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的藝術(shù)巔峰。貧苦善良的邢老漢終生勤勞，卻難得溫飽，一輩子打光棍，最后不得不以狗為伴，從狗的身上求得人生的一些虛妄的精神寄托和安慰。邢老漢的遭遇是我國北方農(nóng)村部分農(nóng)民的真實(shí)生活寫照。長期推行的極左路線給我國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)生活帶來了災(zāi)難性的破壞，邢老漢最后只能在孤寂中死去。小說對邢老漢與要飯女人和黃狗之間動人感情的描寫情真意切、催人淚下。高嵩在《張賢亮小說論》一書中認(rèn)為這部作品實(shí)際上已經(jīng)超越了全國優(yōu)秀水平。劉紹智在《小說藝術(shù)道路上的艱難跋涉——張賢亮小說論》一文中也給予這部作品極高的評價(jià)：“《邢老漢和狗的故事》問世，劃開了張賢亮小說的一個界限。如果說以前的作品由于過分的激情、強(qiáng)烈的義憤、動心的贊美從而使作家不自覺地忽視了藝術(shù)的感受和藝術(shù)的傳達(dá)，忽視了作品的哲理深度和結(jié)構(gòu)空白，也從而使這些小說顯得單薄、蒼白和膚淺，那么這篇小說在相當(dāng)程度上克服了上述弊病，取而代之的是對邢老漢形象刻畫的關(guān)注以及對邢老漢悲劇命運(yùn)因果鏈的探尋。《邢老漢和狗的故事》標(biāo)志著作家隔絕了20余年的藝術(shù)感受力的再度恢復(fù)和強(qiáng)化?！毖芯空哒J(rèn)為“從某種意義上說，《邢老漢和狗的故事》才是小說家張賢亮的藝術(shù)上的真正起點(diǎn)。這不僅是由于這篇小說和以前他所創(chuàng)作的小說拉開了一個檔次，不僅是由于這篇小說在藝術(shù)上所顯示的功力，更重要的是由于這篇小說開辟了作家以后創(chuàng)作的方向，奠定了作家一系列后繼小說的優(yōu)長和不足?！睉?yīng)該說這是有藝術(shù)眼光的論斷?！缎侠蠞h和狗的故事》寫于1979年10月，當(dāng)時張賢亮還沒有獲得平反，仍在寧夏的農(nóng)場勞動，所以，這個短篇小說還沒有他后來所創(chuàng)作的某些小說那樣矯飾，風(fēng)格質(zhì)樸平實(shí)。這篇小說和《靈與肉》一樣，作家在控訴非人道的極左路線肆虐造成的人間慘痛的同時，非常注重對患難群眾之間相互理解、相互扶持的民間情義的歌頌，顯示出作家對人性、人情、人道主義的呼喚。張賢亮曾說：“孤獨(dú)悲涼的心，對那一閃即逝的溫情，對那若即若離的同情，對那似晦似明的憐憫，感受卻特別敏銳。長期的底層生活，給我的印象最深刻的，就是種種來自勞動人民的溫情、同情和憐憫，以及勞動者粗獷的原始的內(nèi)心美?！边@種在苦難中獲得的切身體驗(yàn)決定了張賢亮以后創(chuàng)作主題的一個重要方面。《邢老漢和狗的故事》發(fā)表之后，也遭到了一些批評家的指責(zé)，有評論者認(rèn)為小說給人以“今不如昔”“人不如狗”的印象，還有評論者認(rèn)為張賢亮筆下的邢老漢不是“文革”中農(nóng)村的典型人物，邢老漢之死不能代表廣大農(nóng)民的真實(shí)處境，這種暴露文學(xué)“充滿了暗色”，是“夸大錯誤、鼓吹感傷的文學(xué)”，是“向后看”的文學(xué)，是作家個人不幸的狹隘“外化”?！秾幭娜請?bào)》副刊《六盤山》為此還專門開設(shè)了“爭鳴園地”，鼓勵批評家對該作品展開討論。為了澄清讀者對這篇小說的誤解，《朔方》在1980年第12期連續(xù)發(fā)表《邢老漢之死瑣憶》和《有感于真實(shí)的力量——也談邢老漢的形象》兩篇文章，有力駁斥了在某些讀者中間流行的錯誤觀點(diǎn)，指出這篇小說講出了壓抑在農(nóng)民心中多年不敢說的真話，顯示了現(xiàn)實(shí)主義的驚人力量，并呼喚文藝界形成一種實(shí)事求是的批評風(fēng)氣。

“傷痕文學(xué)”作品給讀者留下的大多是帶著血淚控訴的刻板印象，作品本身缺乏文學(xué)的審美力量。盡管早期的“傷痕文學(xué)”作品獲得了較高的社會認(rèn)可度和文學(xué)評價(jià)，但這主要是由于“傷痕文學(xué)”順應(yīng)了新時期人民群眾揭批“四人幫”反動罪行的政治呼聲，從而引起了廣泛的社會共鳴。“傷痕文學(xué)”發(fā)揮了縫合新舊兩個政治時期的裂隙、鋪陳新的政治理念合法性的功能。在一個政治變動的大背景下，即使那些表面上與政治主題相距較遠(yuǎn)的作品，其引起廣泛關(guān)注的原因仍然在深層次上與政治相關(guān)。有批評家認(rèn)為“傷痕文學(xué)”的最大功效是喚醒了一代人對噩夢年代的反思和控訴，但這種反思和控訴僅僅停留在罹難者的抱怨和申訴層面，有點(diǎn)類似于‘文學(xué)’告狀和上訪，而沒有從個人苦難中抽象與表達(dá)出人性張力”。“控訴”在當(dāng)時具有壓倒一切的優(yōu)先權(quán)。“傷痕”作品更多的只是試圖在煽情的創(chuàng)傷氛圍中否定帶來一定挫折的社會政治形態(tài)，根本上是被宣泄心理主導(dǎo)著，因此沒有站到客觀立場和理性高度去刻畫社會，僅僅是在個性反抗的意義上強(qiáng)調(diào)社會成員的傷痕，缺乏對社會政治的真知灼見，因此就必然喪失作為文學(xué)作品的持久生命力。張賢亮是“傷痕”文學(xué)陣營中最具才華的作家，藝術(shù)天賦極高。逐漸恢復(fù)的藝術(shù)感受力使他很快就認(rèn)識到這種文學(xué)創(chuàng)作的局限，因此，他開始有意識地做出調(diào)整和改變。如何在苦難中實(shí)現(xiàn)對自我的超越成為張賢亮后來全部小說創(chuàng)作的精神內(nèi)核。

“傷痕文學(xué)”對新時期文學(xué)的意義，首先便在于恢復(fù)了“人”在文學(xué)中的地位。張賢亮的小說《靈與肉》恰恰是這樣一部弘揚(yáng)人性溫情的力作。它超越了作家以往的那些悲情式的控訴，也超越了《班主任》《傷痕》等一大批“傷痕文學(xué)”。大資產(chǎn)階級家庭出身的青年知識分子許靈均在特定歷史時期，歷盡了艱難困苦，通過嚴(yán)酷的勞動，在精神上獲得了勞動人民的感情，樹立了堅(jiān)定的社會主義信念，在肉體上摒棄了過去的養(yǎng)尊處優(yōu)而適應(yīng)了貧困的物質(zhì)生活。新時期，許靈均拒絕和在國外做資本家的父親出國，寧愿留在偏僻的農(nóng)場為牧民的孩子們教書。在主人公身上，我們看到了他在苦難中走向成熟和精神上的超越。和小說中的許靈均一樣，張賢亮經(jīng)過長期的勞動改造，在精神上也達(dá)到了一種新的人生境界，他從一個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，變成了一個和勞動人民有著深厚感情的勞動者，獲得了精神上的滿足和愉快。他說：“在這糅合著那么多辛酸、痛苦和歡樂的二十二年體力勞動中，我個人的心靈和肉體都有了深刻的、質(zhì)的變化?！X察到這種變化時，我并沒有什么落伍感，倒是有一種戰(zhàn)勝了生活，戰(zhàn)勝了繁重的體力勞動的折磨的自豪?！边@種深厚的愛國感情，拳拳的赤子之心，是張賢亮小說的靈魂，也是他的作品藝術(shù)魅力的“磁石”。張賢亮的小說盡管也寫出了生活中的消極因素，但是讀來并不讓人感到寒氣襲人，而是熱流遍身，令人振奮。也正是從這個意義上，《靈與肉》被批評家看作是張賢亮小說創(chuàng)作史上具有里程碑意義的作品。

張賢亮在早期傷痕小說中塑造的受難者形象大都如基督教中的殉道者一般光輝圣潔，雖然飽受磨難，但他們對生活和前途始終充滿了無盡的希望和堅(jiān)定的信念。他們相信黨，寬恕別人對自己犯下的錯誤，在這些人物身上，讀者幾乎找不出人性應(yīng)有的缺點(diǎn)和丑陋。《四封信》中忠誠于黨的縣委書記、《四十三次快車》里疾惡如仇的廠黨委書記沈朝忠、《霜重色愈濃》中有志于教育改革的人民教師周原、《吉普賽人》中的流浪女青年“卡門”、《邢老漢和狗的故事》里心地善良的邢老漢，無一不是這樣的形象。這種人物寫法明顯受到了“十七年文學(xué)”中突出正面人物形象寫法的影響。這些像耶穌一樣高大光輝的受難者形象無疑是脫離客觀實(shí)際情況的，也有悖于現(xiàn)實(shí)主義的寫法要求，他們只是作家幻想出來的一些政治概念化的符號。然而，從《靈與肉》中的主人公許靈均開始，張賢亮小說中的政治受難者形象在悄悄地發(fā)生變化，被打?yàn)橛遗傻脑S靈均在馬棚里也曾心灰意冷，掩面哭泣；摘掉右派帽子、落實(shí)知識分子政策后，他在是否要隨父親出國的問題上，也曾有過復(fù)雜的心理斗爭。這樣的人物更真實(shí)，更令人信服，人性的復(fù)蘇是文學(xué)創(chuàng)作中可喜的進(jìn)步。

1981年，張賢亮發(fā)表了中篇小說《土牢情話》，在這部作品中，作家進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了他在小說《靈與肉》中形成的側(cè)重于表現(xiàn)人物心理活動的寫法，以人物的意識活動為貫穿小說的主要線索。面對劫難，“傷痕文學(xué)”缺乏應(yīng)有的自我反省與批判精神，《土牢情話》因?yàn)橛|及了知識分子在政治高壓下的懦弱和迫不得已的出賣行為，顯示出難能可貴的自省和懺悔意識。小說描寫的是黑暗年代男主人公的愛情創(chuàng)傷和精神懺悔，青年右派分子石在被關(guān)押在農(nóng)建師的土牢里，女看守喬安萍對他的不幸遭遇表現(xiàn)出同情，也對他產(chǎn)生了真摯的愛慕。然而，在極左運(yùn)動的風(fēng)暴中人人自危，石在在一次突如其來的政治審查中違心地揭發(fā)了喬安萍，從而導(dǎo)致了喬安萍的悲慘命運(yùn)。石在為此感到內(nèi)疚，伴隨他的是深深的懺悔和自責(zé)。作家對喬安萍的形象刻畫得十分生動，她單純而善良、天真無邪、敢愛敢恨，石在與喬安萍的愛情悲劇既暴露出人性在特殊環(huán)境中丑陋自私的陰暗面，同時又是一曲人性善的贊歌。張賢亮的小說由此顯示出知識分子敢于進(jìn)行“自我解剖”的勇氣和真誠。這些受難者的形象更接近現(xiàn)實(shí)生活中的真人，在《靈與肉》之后，張賢亮的小說開始深切反思導(dǎo)致歷史悲劇發(fā)生的社會根源，抒發(fā)無盡的心靈傷痛，這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的藝術(shù)傾向在張賢亮后來的小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得淋漓盡致，顯示出人道主義的啟蒙特征。張賢亮由此實(shí)現(xiàn)了從受難者到啟蒙者的精神超越。