賈 想

獻給一位女人的安魂曲

和所有風中之物一樣

你被吹來而后飄散。只留下一群

流離失所的你的影子：

夏日葡萄藤下，羊群午睡的小巷

白云恍惚的山坡，面龐波動的水面

他們被你死去的消息重新召集——

“走到一起，走到一起”

葬禮的號角能團結年輕的生命

雪能團結散落之火。

面對人類的渙散，請學習

一片落葉對另一片落葉承諾的事：

于樹下，緩慢地集合。

你將再見炊煙從草屋中升起

再見男人擁抱女人，女人擁抱嬰兒

每一個女人都將生育兩次

一次在白晝中。一次在陰影里。

通惠河忘掉了什么

通惠河忘掉的魚有很多

我見過那么一條

波浪里的普通魚，魚中的好魚

活的時候它下沉，死的時候它浮起

通惠河忘掉的話更多

橋上人吐一句，橋下水接一句

在橋上的假話與水中的真話之間

我的耳朵傾聽，嘴巴嘆氣

永恒的通惠河永恒地流著

走在左岸的來不及告別停在右岸的

躲在水底的來不及告別停在水面的

因為通惠河急著忘掉的心事還有很多

以至于通惠河忘掉了

自己正在被此刻的通惠河流過

我想原諒通惠河。

風雪夜歸人

落下來了。

落在所有路，和所有無路

落向所有趕路的人

和趕完路的人

你聽：

藍色空氣中的說話聲。

誰說故去的人是沉默的？

此刻正飄入我們——

這密集的詞。

光的聲母，暗的韻母

拼湊母語的臉

忽而如他

忽而又如她

冷的漢語。你聽。

一碰到地上的回答便融化的詢問

不能用活著的詞迎接的上半句：

“你好嗎？”

“你要去哪兒？”

“何時回家？”

只能聽。

忍住人的全部力氣，僅僅：聽。

聽吧，我們是只有耳朵的人

說吧，你們是只有嘴巴的人

人類所有酒店的房間

你穿過一個又一個酒店的房間

記住每串房號，拆掉每道門鎖

預備今后的你輕易回來。

回到房中，拿走來不及拿走的：

那支殘燭、那盞薄酒、那位女人

你將永不能回到那些房間

永不能拿走那位女人。

被你記住的房號隨即被我打亂

被你拆毀的門鎖隨即被我替換

被你穿過的房間

轉瞬之后也被我穿過，被他穿過

忘記地址、鑰匙和密碼

拿走手邊想要拿走的一切吧

此刻，你穿過一間，就是穿過了

人類所有酒店的房間。

指云禪寺

在這里

所有跋涉都壽終正寢

雨到達了水

念誦到達了天上的耳廓

鳥兒到達了

關于鳥兒的想象

天與地說一句話

比我從這岸

渡到你的那岸

還要輕易

連經幡都在相互傾訴

為何獨你一人

在這不言不語？

夜登獅子山

對夜晚而言

清空一座小山不是難事

只要拍拍山的臂膀

一下，兩下

教百鳥入眠，教百樹入眠

山就會卸下硬撐的高度

放松下來

像回到床上的男人

釋放憤怒的夢話

今夜，獅子山借清風教我

釋放我的獅子

我的屋子

我打開窗

將遠山請進屋中

不想

遠山請來鳥鳴

鳥鳴請來天空

天空請來整個明天

我的屋子要滿了

窗也同時打開我

放走我的寒山

繼而

寒山放走鴉群

鴉群放走夜晚

夜晚放走整個昨天

我的屋子要空了