李永立

消弭自己的方式最好是飲茶

世時(shí)太快，早晨一醒

就變得陀螺起來(lái)

坐在秒針里，陷入

亂象之中

這白開(kāi)水未見(jiàn)衰老，卻長(zhǎng)滿(mǎn)了皺紋

而我專(zhuān)心地侍茶

任由我，一個(gè)并不專(zhuān)業(yè)的茶藝師

將天空傾斜

給我一個(gè)消弭自己的方式

也給我一個(gè)錯(cuò)綜、交叉的時(shí)空

時(shí)空里面，似有人聲、鳥(niǎo)鳴

頭枕泉韻，風(fēng)月無(wú)垠

我定住時(shí)辰

一副遠(yuǎn)古的胃腸，川流不息

杯子旁，扔下的一堆問(wèn)題，以及萎下去的

身體

不是昨天的

也不是明天的

寫(xiě)寫(xiě)公園

需要做些什么？

修好道路

最好再附上一個(gè)公園

一個(gè)城市所必需的

戀愛(ài)、精品生活所必需的

走進(jìn)去的人不分男女老幼

不分會(huì)員資格

不分光榮和卑下

走進(jìn)去，仿佛自己由風(fēng)景取代

在旋轉(zhuǎn)的天空和季節(jié)的更迭中

總有一些有故事可提的人

或無(wú)所事事的人

離開(kāi)街道，原因免談

去往公園，不論晨昏

公園，唯一不制造嘈雜的地方

沒(méi)有人不感激：

它為人們創(chuàng)造了一條長(zhǎng)椅

和一條環(huán)形長(zhǎng)路

野餐

山吃著村莊

村莊吃著田野

田野吃著泥土

我吃著泥土散發(fā)的氣息

像隔空吃茶。

我吃著那些——干凈的悲傷

覺(jué)得自己是一個(gè)純凈的人

此時(shí)，遠(yuǎn)方的城市暗下去

暗在了這一河蔚藍(lán)的鄉(xiāng)村語(yǔ)言

所有的鄉(xiāng)村一面而千面

你的臉上織著星辰

我在河流里洗手

左手和右手都靠近心愿

靠近生命最初的一滴藍(lán)

在鄉(xiāng)下采摘，其光也靜

其情也悠

背回家的露水，在一棵樹(shù)下還閃閃發(fā)亮

這時(shí)，一聲羊咩

像是叫魂

我心散漫：像螢火的小燈照面

我心蕩漾：像星光墜入草叢

而世界安靜，蟲(chóng)鳴在為我們伴唱

在村中

村子里看不見(jiàn)人影

這讓我如何問(wèn)路？

一家二家三家閉戶(hù)

這讓我怎樣才能討碗水喝？

我記得多年以前的事

我進(jìn)村尋人

多少熱情的人指點(diǎn)迷津

有人親自把我們送上門(mén)來(lái)

我也有過(guò)這樣一種經(jīng)歷：

尋人不遇，碰上飯點(diǎn)

鄉(xiāng)親們就把我們拉到他家一起吃飯

村子里看不見(jiàn)人影

我問(wèn)村頭的一棵老旱柳

老旱柳在沒(méi)有多少人的村莊里走動(dòng)

可老旱柳除了揚(yáng)了揚(yáng)手臂，不再說(shuō)什么

這些村莊的路一條連著一條睡著了

老房子孤零零地同自己的體溫做伴

新房子都建在了鎮(zhèn)上或路邊

路過(guò)的汽車(chē)忽然嚇了一跳

我的左腳踩痛了右腳

右腳踮起來(lái)望了望

我的視線也疼痛起來(lái)

村子里竟沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)安慰我一下

空心村

巷子不見(jiàn)了吆喝

村外不見(jiàn)了羊群

炊煙熄滅。人們留下秸稈的空房子

被深耕的犁，埋進(jìn)泥土里

風(fēng)不再到處流浪

流到哪里都是家

街道筆直，空巷懷響

門(mén)前一條清流，像那年的一首歌曲

水養(yǎng)的古村樹(shù)木養(yǎng)心

每一次從村中走進(jìn)走出

聽(tīng)見(jiàn)石桌石凳講“賓禮”的故事

古村需要修養(yǎng)

需要對(duì)接的那種目光

這個(gè)修剪月季花樹(shù)的人

去把掉落的刺枝帶往遠(yuǎn)方