周堅(jiān)飚

父親離開(kāi)的時(shí)候，我還在家里靜候他的消息。我沒(méi)能去醫(yī)院送他最后一程，因?yàn)槟赣H的阻攔。母親是個(gè)迷信的人，我屬相狗，與父親的龍相沖，小時(shí)候我要叫父親為叔叔，一直到父親走了，我也沒(méi)能叫他一聲爸。

那天，我生命中最重要的一個(gè)人不見(jiàn)了，我忍不住號(hào)啕大哭。

父親第一次中風(fēng)，是在一個(gè)初秋的傍晚，他在廚房搬運(yùn)洗手池，突然一個(gè)趔趄摔倒在地。我們趕緊把他扶起來(lái)，學(xué)醫(yī)的二姐一看父親笑起來(lái)，嘴角歪了，知道父親是中風(fēng)了，及時(shí)送醫(yī)。之后，父親病情逐漸有了好轉(zhuǎn)，但他的舌頭癱了一半，說(shuō)話含糊笨拙。在他住院的兩個(gè)多月里，我剛巧在銀行上一休一，與同事調(diào)了半個(gè)月的班，在醫(yī)院一直陪護(hù)著他。那是我的人生中陪伴他時(shí)間最長(zhǎng)的一段日子。

十年后，父親第二次中風(fēng)住院，我看著一直昏迷不醒的父親，頭發(fā)花白，蒼老了許多，近乎陌生。我開(kāi)始在腦海中極力搜索那個(gè)父親，那個(gè)五官清秀、中年時(shí)即使長(zhǎng)出幾根白發(fā)也會(huì)叫我去拔掉、很注重個(gè)人形象的父親，再也找不到了。我內(nèi)心充滿了愧疚。那些年，我一直沉浸在自己無(wú)序的生活狀態(tài)里，很少關(guān)注他的健康。

父親十六歲跟隨爺爺從農(nóng)村出來(lái)。在那激情燃燒的歲月，他十八歲參了軍。正值青春年華的他，風(fēng)華正茂，在部隊(duì)結(jié)識(shí)了一位女兵。后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，那是一位首長(zhǎng)的女兒，江蘇人。如果不是爺爺反對(duì)，可能父親退伍后就留在江蘇了。

是爺爺極力撮合父母的婚事。母親是個(gè)吃苦耐勞的女人，與爺爺同村。母親三歲時(shí)候沒(méi)了外公，六歲時(shí)外婆也走了。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆臨終前，母親就睡在她的腳邊，早晨外婆叫了她幾聲：“囡哎，起來(lái)，起來(lái)……”就再也沒(méi)有聲音了。從此母親跟隨哥嫂生活，受盡了白眼，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，他們不再供她念書，母親就輟學(xué)了。母親就一個(gè)人，每天走山路去遠(yuǎn)在十幾公里外的大隊(duì)公社食堂幫工，養(yǎng)活自己。母親從小就養(yǎng)成了十分好強(qiáng)的性格。

父親忠厚老實(shí)，不敢違背爺爺?shù)囊庠福倨诒粻敔旘_回老家匆忙與母親成了婚?，F(xiàn)在我能體會(huì)到，當(dāng)時(shí)的父親內(nèi)心肯定充滿了極度的不滿和不安。不滿的是，父親無(wú)力拗過(guò)爺爺定下的婚約；不安的是，父親該如何面對(duì)他在軍營(yíng)結(jié)識(shí)的初戀？幾十年后，也就是在父親第二次中風(fēng)后，曾經(jīng)托付以前的戰(zhàn)友打探到她的消息，有一天在我們子女的鼓勵(lì)下，父親終于鼓起勇氣撥通了她的電話，但電話那頭只平淡地說(shuō)了一句：“我不記得了，真對(duì)不起?！彪娫掃@頭的父親，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一般，憋紅了臉，手足無(wú)措。大家沉默下來(lái)，我知道，那一直隱藏在父親內(nèi)心最深處的一份美好記憶，在這一瞬間完全破碎了。

母親并不介意這件事。因?yàn)樵谒齼?nèi)心，有比這些可能莫須有的感情更重要的事情要做，那就是不停地賺錢，給自己老來(lái)的生活、給家庭一份更堅(jiān)實(shí)的保障。貧困的經(jīng)歷對(duì)母親刺激極大，她深知小時(shí)候寄人籬下的痛苦，美好的生活要靠自己的雙手去創(chuàng)造。母親一直任勞任怨不怕吃苦，在單位退休前干的是跟男同志一樣的重活兒——鋸木工，她能將一根百來(lái)斤重的木頭輕松搬到鋸木臺(tái)上。退休后，即使我們子女每月給了她生活費(fèi)，她依舊不肯停歇，不辭辛苦地搬過(guò)水泥、去菜場(chǎng)擺攤。

父親中風(fēng)后，原本不善言辭的他變得易怒暴躁，常因一點(diǎn)小事就氣急敗壞地責(zé)罵母親。為了讓他安心養(yǎng)病，我們決定全家人每天一起回家吃晚飯，陪護(hù)著他。大家相互配合，向父親傳遞一種積極的、樂(lè)觀的心態(tài)。那是屬于一家人最完整的快樂(lè)時(shí)光，我們也樂(lè)于享受父親健在時(shí)建立起來(lái)的日常家庭秩序。其樂(lè)融融的氛圍，也讓父親感覺(jué)到些許舒心。那段時(shí)間，父親臉上露出了久違的笑容。晚飯后，他常一個(gè)人呆呆地坐立窗前書桌，用手輕輕撫摸、注視著像寶貝一樣珍藏多年的肩章、帽徽、紀(jì)念章等物品，有時(shí)一坐就是一晚上。我們總是輕輕地繞開(kāi)，生怕打擾了他的思緒?？赡芨赣H一直沉浸在那段讓他一輩子感到驕傲的從軍經(jīng)歷，和一段不再青春往返的歲月時(shí)光吧。

但好景不長(zhǎng)，父親再一次被病魔擊倒。這次他沒(méi)能再站起來(lái)。母親白天仍舊在菜場(chǎng)擺攤，晚上趕到醫(yī)院陪護(hù)。有時(shí)來(lái)得晚了，父親緊皺著眉，握著拳頭把她一把推開(kāi)，責(zé)怪母親賺錢不顧他的死活。母親總是一句“不做，吃什么”來(lái)篤定自己的理念。后來(lái)父親病情不斷惡化，甚至不能說(shuō)話，無(wú)法吞咽。母親終于放下生意，日夜陪護(hù)在他身邊。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床不能運(yùn)動(dòng)，父親身體像泄了氣的氣球，無(wú)力地干癟下去，直到骨瘦如柴?？祻?fù)的希望日漸渺茫，父親開(kāi)始每天醒來(lái)睜著眼，側(cè)身在病床上，一動(dòng)不動(dòng)地注視著病房外的天空，始終無(wú)法開(kāi)口再說(shuō)一句話。然而，在父親離去前的一天，他竟奇跡般地開(kāi)了口。記得那天，病房外的天空格外陰沉，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，父親掙扎著想坐起來(lái)，我趕緊去扶，他氣喘吁吁地癱靠著，極力調(diào)動(dòng)臉上的肌肉對(duì)我笑，嘴里含糊不清地念出我的名字，淚珠一直在他深陷的眼眶里打轉(zhuǎn)。病床上的父親，虛弱得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的枯葉，渺小、無(wú)力，即將隨風(fēng)飄蕩。那一刻，我真切地從他混濁的目光里感受到了一份惦記，以及另一份無(wú)助、不舍、對(duì)活著的渴望。

生命的結(jié)局終究是注定的，該來(lái)的總是會(huì)來(lái)。無(wú)法忘懷父親在生命的最后時(shí)光，默默惦念著我的名字，而我卻從此永遠(yuǎn)地失去了他。