敖成林

1

有關(guān)元謀的記憶一直是我內(nèi)心最珍貴的秘藏之一，在我有限的記憶里，花的嬌艷和芳香，在這里一年四季都可以尋覓到，這是我內(nèi)心的圣地，它是奇特的，天上人間，在我熟悉的視野里潛藏著別樣的力量，足以讓我震撼。

春風(fēng)乍暖，我再次游訪了這個(gè)一直在我腦子里縈之不去的地方。坐在我身旁的是一位臉頰緋紅的少女，從坐上車子的那一時(shí)刻起，她就不厭其煩地給我講有關(guān)元謀的故事。她講得有聲有色，我無(wú)從辨別那些奇聞?shì)W事是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，還是因?yàn)榧庇诨丶遥裏o(wú)所寄托的情思在寂寞的旅途中泛濫時(shí)的異想天開(kāi)。但我記住了她的臉，明眸潔齒，紅紅的兩頰像涂了自制的土胭脂，車一顛簸，片片緋紅就嗖嗖地往下掉，像元謀熱壩上隨風(fēng)飄落的攀枝花，熱烈而張揚(yáng)。這是太陽(yáng)光強(qiáng)烈的紫外線留給紅土高原上的農(nóng)村少女特有的印證，像時(shí)尚產(chǎn)品的商標(biāo)，或某件精美陶器的標(biāo)志性符號(hào)。

車子緩慢地在山谷間穿行，在盤(pán)旋在頭頂?shù)娘w鷹的眼中，現(xiàn)代人便捷的交通工具充其量是一只剛學(xué)會(huì)走路的爬蟲(chóng)， 它是笨拙和無(wú)足掛齒的。有一段路，車子幾乎是傾斜著彎彎拐拐地俯沖而下，突然一股熱浪從谷底吹了上來(lái)，它是那樣漫不經(jīng)心，卻執(zhí)拗地從褲管和袖口往身上灌， 熱烘烘的幾乎要把人灼傷，我癢酥酥的渾身不自在起來(lái)。旁邊的少女只穿著一件單薄的藍(lán)底碎花襯衫，簡(jiǎn)潔明快，看著我穿得嚴(yán)絲合縫的，她掩唇一笑，她告訴我，元謀壩子快到了。

這就是元謀，它總是出其不意， 用火辣辣的熱和刺目的光告訴你它的存在，那是一種能穿透心靈的東西。我好奇地將頭伸出窗外，望著高而藍(lán)的天空、雪白的云，聽(tīng)著從耳邊滑過(guò)的呼呼的熱風(fēng)，感覺(jué)身上的血液和心臟一下加快了。公路兩邊的道道山梁光禿禿的，像拔光了毛發(fā)的肌膚。我不知道元謀的熱跟這些光山禿嶺是否有關(guān)，炫目的陽(yáng)光灑落在這些荒涼蒼茫的山梁上，它似乎在向人們演示生命經(jīng)過(guò)激越嬗變后的某種永恒。旁邊的少女給我介紹說(shuō)：“這一座座光山禿嶺的后面，埋葬著170 萬(wàn)年前古代人類的骨骼！”

這些光禿禿的山不為人知的力量就是這樣顯露出來(lái)的，含蓄而隱忍，它是一種真實(shí)的存在，以它的闊大和赤裸收留了許許多多的村莊和羊群。我快速拍下了這些背著巨石奔跑的山梁，并真實(shí)地記錄了我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受：

這些帶著熾熱體溫的山梁，因?yàn)槁懵抖谷?，哪怕被閃電撕破了口子，它也不會(huì)喊疼……

2

傍晚時(shí)分，踏著夕陽(yáng)的余暉，我一腳踏進(jìn)了元謀小城，它是灼熱的，沒(méi)有虛假的隱蔽，熱氣騰騰，哪怕一滴水、一粒微塵，也肆無(wú)忌憚地在古色古香的巷道里舞蹈，像歡快的音符，輕快、自由自在，一覽無(wú)余地在我眼前晃動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，身居偏遠(yuǎn)群山中的元謀雖算不上富庶之地，憑著我僅有的一點(diǎn)點(diǎn)歷史知識(shí)，它絕對(duì)是大地的中心，170萬(wàn)年前的元謀人就生活在這里，翻開(kāi)中學(xué)生的歷史教科書(shū)，元謀人成為開(kāi)篇，這塊彈丸之地名揚(yáng)世界，為世人矚目。作為土生土長(zhǎng)的云南人，在祖國(guó)偏遠(yuǎn)落后的邊陲，這也是我常?？梢韵蚴廊苏f(shuō)道并引以為豪的地方。

元謀小城的夜晚是喧囂的，大街小巷燈火通明，露天擺滿了燒烤攤、冷飲店和茶館，像一個(gè)巨大的餐廳，人們?nèi)宄扇合鄬?duì)而坐，像生活在舊有的秩序和記憶中，隨意、簡(jiǎn)單、重復(fù)，還原生活的本來(lái)面目， 讓人感到人和天地同在，與天空建立起了某種最為直接的聯(lián)系。幾經(jīng)周折，我找到了生活在小城的舊友，他是本地一位小有名氣的作家，一年四季趿拉著一雙塑料涼鞋在元謀的街道上閑逛，一只褲管綰得老高，晃晃悠悠地掛在赤紅的腿上，懶散得像一個(gè)無(wú)所顧忌的二桿子，一舉一動(dòng)毫無(wú)一點(diǎn)文化人的作態(tài)。他自我解嘲地告訴我， 與現(xiàn)在時(shí)尚的“泡吧”和“泡妞”相比，他們這里的人更喜歡“泡街”。也難怪，我和他并肩走在街上，他咧著嘴嘻嘻哈哈地和街上的人打著招呼，一條街有一半是他的熟人。

相比之下，元謀街上的女人卻時(shí)尚和精致得多，裙裾飄飛，一塵不染，她們也趿拉著拖鞋，似乎世界上最好看的拖鞋就穿在她們玲瓏小巧的腳上，當(dāng)然拖鞋是被她們刻意修飾和雕琢過(guò)的，鞋幫上常常系著蝴蝶結(jié)和別的信物，整個(gè)人一下就變得柔美起來(lái)。小食攤上，她們和男人們圍坐在一起，頻頻舉杯邀酒，與男人互相嬉戲打鬧，一旦交上火，她們便伶牙俐齒，唇槍舌劍，巾幗不讓須眉，高原女性的干練和潑辣一覽無(wú)余。

我們找了一家臨街的酒館坐了下來(lái)， 被眼前的這些景致感動(dòng)。自從踏上這塊土地，我是小心翼翼的，本不想以醉酒的方式消磨這次旅程，醉酒無(wú)疑是一種破壞，但我還是醉了。我終究不是局外人，我不應(yīng)該將自己陌生地隔離于這種十分融洽的氛圍之外。就是這次醉酒，朋友給我朗誦了幾天前醉酒后寫(xiě)下的一首打油詩(shī)：“昨晚酒醉， 一夜好睡，老婆調(diào)皮，掐我脊背……”

我想，這就是知足常樂(lè)的元謀人的內(nèi)心寫(xiě)照，哪怕在那物質(zhì)十分匱乏的年代，他們也在詼諧中固守著生活中的某種永恒和真實(shí)。

3

山嶺光禿禿，田疇片片綠。站在一個(gè)裸露的山岡鳥(niǎo)瞰，元謀壩子就是一張碩大的綠地毯，而圍坐在綠地毯四周的光山禿嶺， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一位干渴得掉眼淚的母親。

陽(yáng)春三月，太陽(yáng)幾乎把所有的光和熱都投遞到了這個(gè)地方，它的熱忱似乎要把人烤焦。我像一個(gè)游手好閑的村夫，游弋于元謀壩子四周的鄉(xiāng)村田野，一輛輛滿載著洋蔥的農(nóng)用車突突地冒著青煙從我身旁飛馳而過(guò)，源源不斷地將地里的收獲往火車站臺(tái)上送。一個(gè)咂著旱煙的老農(nóng)站在田埂上跟我談起了他的理想，他專注的神情很像一個(gè)剛剛走入校門的新生。他告訴我， 這些年來(lái)，在當(dāng)?shù)攸h委政府的指導(dǎo)幫助下， 他家加入了農(nóng)民自我組織起來(lái)的專業(yè)協(xié)會(huì)，有組織有計(jì)劃地搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，每年的收入都成倍地增加，日子過(guò)得像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高……他發(fā)自內(nèi)心的喜悅之情深深地感動(dòng)了我，我突然覺(jué)得眼前的情景曾經(jīng)在什么地方見(jiàn)過(guò)，我想起了童年的稻草堆。農(nóng)民的喜悅無(wú)疑讓我這個(gè)不諳農(nóng)事的人心花怒放，我看到了他們金光燦爛的明天。