陳 曦

國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院

吳起與孫武并稱(chēng)“孫吳”，郭沫若在《述吳起》一文稱(chēng)贊他“在中國(guó)歷史上是永不會(huì)磨滅的人物”。然而關(guān)于這樣一位重要?dú)v史人物的生平事跡，卻長(zhǎng)期存有不少歧解。僅以他的婚姻生活而言，他娶過(guò)一任還是兩任妻子？他真的干過(guò)殺妻、出妻的事嗎？細(xì)查先秦、秦漢典籍，可知“殺妻說(shuō)”與“出妻說(shuō)”非但不是同出一源，而且其敘述者的情感態(tài)度也并不一致，他們或貶或褒，立場(chǎng)迥異，其中多少可以透示出春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)宗法封建制向官僚集權(quán)制轉(zhuǎn)變、定型的過(guò)程中儒、法兩家的思想沖突。

“殺妻說(shuō)”最早見(jiàn)于《史記·孫子吳起列傳》，該篇是孫武、吳起、孫臏、龐涓四人的合傳。根據(jù)司馬遷的記述，齊國(guó)進(jìn)攻魯國(guó)，形勢(shì)危急，魯穆公想起用“好用兵”的吳起，但考慮到吳起娶“齊女為妻”，不免擔(dān)心他暗地與齊國(guó)勾結(jié)。為了打消魯君的顧慮，吳起竟決定親手殺死齊女。司馬遷寫(xiě)道：“吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之?！痹谔饭P下，吳起僅娶過(guò)一任妻子，她就是這個(gè)可憐的齊女，無(wú)辜地喪生于冷血丈夫之手，成為索求功名的丈夫獻(xiàn)給魯君的祭品。

司馬遷曾批評(píng)吳起“刻暴少恩”（《孫子吳起列傳》）、商鞅“天資刻薄”（《商君列傳》），在《史記》研究大家韓兆琦看來(lái)，司馬遷是不喜歡先秦法家人物的，還說(shuō)他把這種反感“特別表現(xiàn)在對(duì)待吳起上”，“由于不喜歡他，便寫(xiě)入了他的殺妻求將”。相信有“史圣”美譽(yù)的太史公，當(dāng)不會(huì)憑空杜撰“殺妻說(shuō)”，盡管而今已無(wú)從考索此說(shuō)的出處。饒有意趣的是，司馬遷在收集《史記》吳起傳記的寫(xiě)作素材時(shí)，應(yīng)既能見(jiàn)到迄今已不知出處的“殺妻說(shuō)”，也能見(jiàn)到與“殺妻說(shuō)”并列的“出妻說(shuō)”?！俺銎拚f(shuō)”出自《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右上》，而由《史記·老子韓非列傳》所述韓非“故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲(chǔ)》《說(shuō)林》《說(shuō)難》十余萬(wàn)言”，可知司馬遷應(yīng)曾通讀《韓非子》一書(shū)，但他卻在吳起的傳記中棄用韓非的“出妻說(shuō)”，這是為什么呢？

韓非筆下的吳起之妻，不是司馬遷說(shuō)的齊女，而是衛(wèi)女，她是吳起在其母國(guó)迎娶的。吳起曾要求衛(wèi)女給他編織一條絲帶，可她織出來(lái)的卻比吳起要求得要窄一些。吳起讓她修改，她雖然口頭答應(yīng)，卻沒(méi)有真改。等到絲帶完全織好了，其尺寸自然不合規(guī)定，吳起為此勃然大怒。衛(wèi)女想平息丈夫的怒火，辯解道：“我開(kāi)頭已把經(jīng)線確定好了，其實(shí)已改不了了?！眳瞧鹨宦?tīng)，怒火愈加升騰，竟當(dāng)即休妻。衛(wèi)女請(qǐng)哥哥說(shuō)情，“其兄曰：‘吳子，為法者也。其為法也，且欲以與萬(wàn)乘致功，必先踐之妻妾然后行之，子毋幾索入矣?！焙髞?lái)，衛(wèi)女又讓被衛(wèi)君重用的弟弟去求情，吳起不為所動(dòng)，堅(jiān)決“不聽(tīng)”。

韓非是先秦法家理論之集大成者，他記錄這則“出妻說(shuō)”，并不是出于對(duì)吳起這位歷史文化名人私生活的好奇而弄筆八卦，而是為了借此闡釋其“不避親貴，法行所愛(ài)”的法治思想。所謂“親貴”的“親”，指的是父子、夫婦這樣的至愛(ài)親人。為了捍衛(wèi)“法”的尊嚴(yán)，用法者當(dāng)鐵面無(wú)私，斬?cái)嘤H情。在韓非看來(lái)，吳起乃“世之仁賢忠良有道術(shù)之士”（《韓非子·難言》），是法家人物的榜樣。他志向高遠(yuǎn)，“欲以萬(wàn)乘致功”，想要為大國(guó)之君效力而成就偉業(yè)。為了顯示護(hù)法的決心和意志，他會(huì)如衛(wèi)女兄所言“必先踐之妻妾”，意即從自身做起，從愛(ài)妻做起，以家法推演國(guó)法。在他的認(rèn)知體系當(dāng)中，法乃君主治國(guó)的利器，用以約束天下臣民。執(zhí)法者面對(duì)觸犯法網(wǎng)的親人，應(yīng)該像吳起那樣毫不猶豫地?cái)馗钣H情，拋卻“所愛(ài)”。

而這一做法，卻與格外重視親情的先秦儒家迥然不同?！俄n非子·五蠹》記有一則孔子軼事——“魯人從君戰(zhàn)，三戰(zhàn)三北。仲尼問(wèn)其故，對(duì)曰：‘吾有老父，身死莫之養(yǎng)也。’仲尼以為孝，舉而上之。”魯人為了能活著回家供養(yǎng)年邁的老父，竟不顧軍法而屢屢在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)逃兵。孔子不但允許這種作為的存在，還高度贊揚(yáng)，稱(chēng)魯人是孝子，要提拔他當(dāng)官。韓非評(píng)議道：“以是觀之，夫父之孝子，君之背臣也?！闭J(rèn)為仲尼口中的孝子，實(shí)乃國(guó)君的叛臣。他對(duì)孔子的批評(píng)，實(shí)則折射出了周制向秦制轉(zhuǎn)變期間儒、法兩家的思想對(duì)立。一個(gè)主張維護(hù)宗法封建制社會(huì)溫情脈脈的族親血緣關(guān)系，主張“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與”，相信“人各親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)，而天下平”；一個(gè)主張官僚集權(quán)制社會(huì)的君權(quán)至上，為了維系君王的專(zhuān)制統(tǒng)治秩序，應(yīng)當(dāng)不講情面，嚴(yán)刑峻法。

為了寫(xiě)好《孔子世家》《老子韓非列傳》《仲尼弟子列傳》《商君列傳》《孟子荀卿列傳》等先秦諸子傳記，司馬遷必會(huì)接觸大量的先秦儒、法文獻(xiàn)。雖然《史記》其實(shí)并未遮蔽法家人物的歷史貢獻(xiàn)，但他卻十分厭惡法家人物對(duì)嚴(yán)苛殘酷的專(zhuān)制主義的極力鼓吹。當(dāng)時(shí)漢武帝正在假儒家學(xué)說(shuō)之名，行法家學(xué)說(shuō)之實(shí)，對(duì)此司馬遷有著清醒的認(rèn)識(shí)；與之形成鮮明對(duì)照的是，他對(duì)孔子評(píng)價(jià)極高，稱(chēng)為“至圣”（《孔子世家》），由衷抒發(fā)了對(duì)孔子“高山仰止，景行行止”的傾慕向往之情。在《秦始皇本紀(jì)》的篇末，他特別轉(zhuǎn)錄賈誼的《過(guò)秦論》，認(rèn)可賈誼對(duì)秦朝速亡原因的揭示，即“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”。因此，當(dāng)他讀出韓非蘊(yùn)含在“出妻說(shuō)”的情感態(tài)度，非但不是對(duì)吳起的厭惡，而是恰恰相反，是對(duì)吳起的欣賞和贊美的時(shí)候，他自然難以接受這種記述。“所有歷史都涉及選擇”，面對(duì)手頭搜集的眾聲喧嘩、調(diào)門(mén)不一的紛繁史料，史家往往會(huì)根據(jù)自己的理智判斷與情感好惡，有選擇地加以使用。青睞儒家仁愛(ài)精神的司馬遷，必定因反感吳起“出妻”的“少恩”而無(wú)法認(rèn)同韓非對(duì)吳起的贊賞，這應(yīng)當(dāng)是司馬遷棄用“出妻說(shuō)”的一個(gè)重要原因。

推測(cè)了司馬遷對(duì)“出妻說(shuō)”的態(tài)度，不妨再進(jìn)一步推測(cè)一下韓非對(duì)司馬遷所記“殺妻說(shuō)”的反應(yīng)。較之于“出妻”之舉，“殺妻”更為冷酷，堪稱(chēng)無(wú)情之極。儒者對(duì)此自當(dāng)口誅筆伐，如宋人孫奕便斥責(zé)吳起是“忍人”（即殘忍之人），他說(shuō)：“吳起之殺其妻，易牙之殺其子，樂(lè)羊之食其子，是皆忘其所甚愛(ài)，而貪，其所不必為也。真忍人哉！”而法家如韓非者，是否會(huì)延續(xù)其一貫的反儒姿態(tài)，以至于凡是儒者反對(duì)的他都支持呢？好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！俄n非子》一書(shū)雖未記述吳起“殺妻”，但卻提及孫奕筆下與之并列的“易牙之殺其子，樂(lè)羊之食其子”，從中當(dāng)可推知韓非對(duì)吳起“殺妻”的態(tài)度。

“易牙之殺其子，樂(lè)羊之食其子”，真切地向人們?cè)忈屃撕螢椤叭倘恕?。易牙是齊桓公的侍臣，不惜殺死兒子以滿足桓公的食欲。據(jù)《韓非子·二柄》記載，“桓公好味，易殺蒸其子首而進(jìn)之”，難道易牙愛(ài)桓公超過(guò)了愛(ài)兒子嗎？非也。韓非一針見(jiàn)血地指出：“人臣之情非必能愛(ài)其君也，為重利之故也。”在繼承了荀子的“性惡論”、堅(jiān)信“君臣之交，計(jì)也”（《韓非子·飾邪》）的韓非看來(lái)，君主和人臣的交往，靠的是相互間的算計(jì)，就人臣而言，他們侍奉君主，其初心是貪重利益，因而哪里會(huì)真的熱愛(ài)君主！易牙瞅準(zhǔn)齊桓公對(duì)美味的嗜好，竟狠心地烹殺兒子，投其所好以邀寵獲利。易牙后來(lái)趁齊桓公病重，與豎刁、開(kāi)方等合謀作亂，致使桓公死后“蟲(chóng)流出戶而不葬”。韓非以此提醒君王要警惕易牙這類(lèi)人，不要重蹈“人君以情借臣之患”（《韓非子·二柄》）的覆轍。

又據(jù)《韓非子·說(shuō)林上》記載，樂(lè)羊擔(dān)任魏國(guó)將領(lǐng)進(jìn)攻中山國(guó)，中山國(guó)的國(guó)君烹殺了他的兒子，并給他送來(lái)了肉汁。樂(lè)羊坐在軍帳中吃下肉汁，“盡一杯”。魏文侯得知此事很感動(dòng)，對(duì)堵師贊說(shuō)樂(lè)羊能“以我故而食其子之肉”。堵師贊不以為然，說(shuō)：“其子而食之，且誰(shuí)不食？”魏文侯恍然大悟，“樂(lè)羊罷中山，文侯賞其功而疑其心”。韓非借助這個(gè)故事，試圖說(shuō)明國(guó)君固然希望獲得人臣的忠誠(chéng)，但忠誠(chéng)之情不應(yīng)與人的自然本性相違。兒子被殺且煮成肉汁，父親樂(lè)羊卻竟然能鎮(zhèn)定自若地把肉汁吃了。如果為了求得大利，他能這么毫無(wú)人性地狠心對(duì)待他理應(yīng)憐愛(ài)的兒子，那么其后他便有可能因貪欲膨脹而狠心對(duì)待他聲稱(chēng)要效忠的國(guó)君，魏文侯因此“疑其心”，對(duì)樂(lè)羊開(kāi)始有所猜忌。

殺妻之舉，其性質(zhì)與易牙殺子、樂(lè)羊食子實(shí)屬一類(lèi)。按照韓非以上思想邏輯加以推演，則吳起如果為了獲取功名能殘忍地殺死愛(ài)妻，那么他就有可能因此而使用極端手段殘忍地對(duì)待魯君而犯上作亂，有可能成為像易牙那樣的亂臣賊子。而這樣的吳起，絕非韓非曾褒揚(yáng)為“世之仁賢忠良有道術(shù)之士”的那個(gè)吳起。韓非何以在書(shū)中不提吳起殺妻，很可能就在于他憎惡易牙、樂(lè)羊，認(rèn)為他所敬重的吳起絕非此等“忍人”。

韓非憎惡人臣中的“忍人”，但卻鼓勵(lì)君主當(dāng)“忍人”。這與馬基雅維利所謂“（君主）對(duì)于殘酷這個(gè)惡名就不應(yīng)有所介意”，實(shí)屬不謀而合。在《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》中，韓非通過(guò)成歡與齊王、卜皮與魏惠王的兩段對(duì)話，告誡君主“忍人則不可近也”，意即不可親近太狠心的人；還強(qiáng)調(diào)君主不能“太不忍人”，“不忍則不誅有過(guò)，好予則不待有功而賞。有過(guò)不罪，無(wú)功受賞，雖亡，不亦可乎？”他主張君王要狠下心來(lái)懲戒罪人，掌握好賞、罰二柄，否則國(guó)家就會(huì)走向覆亡。然而獨(dú)攬國(guó)政的專(zhuān)制君主一旦成為冷酷無(wú)情的“忍人”，就會(huì)因權(quán)力不受制約而大開(kāi)殺戒，肆意屠殺臣民，甚至連自己的親人也不放過(guò)。比如秦二世胡亥掌握權(quán)力后便串通趙高、李斯“為書(shū)賜公子扶蘇、蒙恬，數(shù)以罪，賜死”、“行誅大臣及諸公子”（《秦始皇本紀(jì)》）、“公子十二人僇死咸陽(yáng)市，十公主矺死于杜，財(cái)物入于縣官，相連坐者不可勝數(shù)”（《李斯列傳》）。這或許不是秦制的設(shè)計(jì)者韓非所愿意看到的，但由于包括“君王忍人論”在內(nèi)的法家學(xué)說(shuō)在其后“儒表法里”的政治環(huán)境中大行其道，使得此種慘景無(wú)可避免地在歷史上不斷重現(xiàn)。

須知，韓非還是“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”之“三綱”理論的首倡者。他說(shuō)：“臣之所聞曰：‘臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂?！保ā俄n非子·忠孝》）在君臣關(guān)系中，他認(rèn)為人臣不能當(dāng)“忍人”，因?yàn)檫@類(lèi)人極有可能成為弒君奪權(quán)的亂臣賊子，但他未能預(yù)料的是，為了最大限度地滿足君王的各種欲望，為了投其所好地落實(shí)君王的各種旨意，不少人臣會(huì)肆無(wú)忌憚地踐踏法規(guī)、草菅人命，成為“忍人”。歷史上那些層出不窮的酷吏堪稱(chēng)典型，他們嗜殺成性，手段殘忍。而在父子或夫妻關(guān)系中，身為夫妻或丈夫的人臣則可搖身一變而成降級(jí)版的“君王”，他們有權(quán)肆意主宰妻子、兒女的命運(yùn)，成為家中的“忍人”。在韓非敘述的“出妻說(shuō)”中，吳起可以隨心所欲地制定嚴(yán)苛的家法，并據(jù)此狠心地將并無(wú)大錯(cuò)的妻子逐出家門(mén)，讓人不能不悲憫衛(wèi)女的悲劇命運(yùn)。休妻之吳起豈非“忍人”哉！衛(wèi)女的遭遇，折射出的正是“夫?yàn)槠蘧V”教條的霸蠻與殘忍。韓非不希望人臣成為“忍人”，但他所首創(chuàng)的“三綱”，卻正好成為培育“忍人”的溫床。于是乎，為了君權(quán)永固而苦心告誡君王要防范“忍人”的韓非，卻同時(shí)又賣(mài)力開(kāi)墾了養(yǎng)育“忍人”的土壤。這是韓非理論的一大矛盾，由此可以透視秦漢以來(lái)施行了兩千多年的秦制的痼疾。從國(guó)到家，由上至下，太多的“忍人”被催生出來(lái)，難怪魯迅筆下的狂人會(huì)說(shuō)史書(shū)“滿本上都寫(xiě)著兩個(gè)字‘吃人’”！

“殺妻說(shuō)”與“出妻說(shuō)”各自所賴(lài)以支撐的思想理念雖有不同，但僅就“殺妻”“出妻”的行為本身而言，兩者其實(shí)并無(wú)本質(zhì)不同。那么，它們是否均為吳起家庭關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照呢？孫開(kāi)泰的回答是肯定性的：“吳起‘殺妻以求將’與《韓非子》所記載吳起出妻應(yīng)是兩回事。出妻發(fā)生在衛(wèi)國(guó)，所出之妻是衛(wèi)國(guó)人；殺妻求將發(fā)生在魯國(guó)，所殺之妻是齊國(guó)人。兩說(shuō)并不矛盾，均是事實(shí)?！钡灿袑W(xué)者或以為兩說(shuō)皆不可信，如郭沫若認(rèn)定“殺妻求將”的“故事出于本傳，然傳文所據(jù)卻只是一片蓄意中傷的謠言”，還說(shuō)吳起“在衛(wèi)出妻的故事只是小說(shuō)”；或以為“出妻說(shuō)”可信而“殺妻說(shuō)”不可信，如李玉潔在《吳起“殺妻求將”質(zhì)疑》一文（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“李文”）中認(rèn)定“吳起并沒(méi)有殺妻求將”，“《韓非子》記載的吳起出妻更符合史實(shí)”。郭老此論缺乏論證，而“李文”則不然。為了否定“殺妻說(shuō)”，“李文”提出了以下兩條：一是先秦典籍并沒(méi)有吳起“殺妻求將”的記載；二是深受儒家影響的吳起“修德親民”，沒(méi)有“殺妻”的思想基礎(chǔ)。然而這兩條的立論根基卻似乎并不堅(jiān)實(shí)。首先，戰(zhàn)國(guó)史料散失嚴(yán)重，如顧炎武所說(shuō)“史文缺軼，考古者為之茫昧也”（《日知錄》卷十二），故而不能因?yàn)楝F(xiàn)存先秦典籍沒(méi)有記載某事，就輕易斷定此事一定不存在，也不能據(jù)此輕易地否定《史記》的記述；其次，吳起并非儒家思想的堅(jiān)定信奉者，從《史記》吳起本傳所述“其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起決”，可知吳起正因未能恪守儒家理念而被逐出曾門(mén)。“李文”還力挺韓非的“出妻說(shuō)”，理由是《韓非子》的成書(shū)年代早于《史記》，“歷史研究當(dāng)以早期史籍為準(zhǔn)”。筆者對(duì)此亦不敢茍同，因?yàn)椤俄n非子》畢竟不是歷史著作，不能將該書(shū)寫(xiě)到的歷史故事與歷史載記等量齊觀。從“出妻說(shuō)”在《韓非子》書(shū)中出現(xiàn)了略有不同的兩個(gè)版本（見(jiàn)《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右上》）來(lái)看，韓非完全是依據(jù)民間傳聞來(lái)記述此事的。雖然不能因此就斷定“出妻說(shuō)”為小說(shuō)家之言，但也不能僅因《韓非子》成書(shū)比《史記》早就盲目認(rèn)可其真實(shí)性。

可以說(shuō)，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)足以采信的新史料之前，我們不應(yīng)貿(mào)然推翻司馬遷記述的吳起“殺妻說(shuō)”。法國(guó)年鑒學(xué)派代表人物雅克·勒高夫認(rèn)為：“實(shí)證史學(xué)曾力圖分辨真的還是假的材料，其實(shí)即使是假的、錯(cuò)的材料也還是真的，因?yàn)樗蛭覀兘沂玖诵纬蛇@類(lèi)材料的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和條件。”筆者嘗試梳理“殺妻”“出妻”兩說(shuō)的目的，除了在于進(jìn)一步把握吳起的生活軌跡之外，更重要的還在于揭示兩說(shuō)所蘊(yùn)含的不同“內(nèi)在動(dòng)機(jī)”，以求切實(shí)聆聽(tīng)先秦、秦漢思想巨輪滾動(dòng)的聲響。

注釋?zhuān)?/p>

[1][12][13]郭沫若著：《郭沫若全集》歷史編第一卷，人民出版社1982年版，第506頁(yè)、511頁(yè)、513頁(yè)。

[2][漢]司馬遷撰：《史記》，中華書(shū)局2013年版，第2635—2636頁(yè)。

[3]韓兆琦著：《史記通論》，廣西師范大學(xué)出版社1996年版，第422頁(yè)。

[4][戰(zhàn)國(guó)]韓非，[清]王先謙撰、鐘哲點(diǎn)校：《韓非子集解》，中華書(shū)局1998年版。

[5]楊伯峻譯注：《論語(yǔ)譯注》，中華書(shū)局1980年版，第2頁(yè)。

[6]楊伯峻譯注：《孟子譯注》（上），中華書(shū)局1960年版，第173頁(yè)。

[7]參讀范振國(guó)：《司馬遷對(duì)法家的否定態(tài)度及反專(zhuān)制主義精神》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1988年第1期。

[8][美]格奧爾格·伊格爾斯著：《歐洲史學(xué)新方向》，華夏出版社1989年版，第15頁(yè)。

[9][宋]孫奕撰：《履齋示兒編》卷一七《雜記》，清嘉慶十六年刻本。

[10][意]馬基雅維利著：《君主論》，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第79頁(yè)。

[11]孫開(kāi)泰著： 《吳起傳》，北京出版社1991年版，第16頁(yè)。

[14]載《中州學(xué)刊》2015年第2期。

[15]姚蒙：《“歷史始終是人類(lèi)社會(huì)在時(shí)間中的演進(jìn)”——法國(guó)著名歷史學(xué)家雅克·勒高夫采訪記實(shí)》，《史學(xué)理論》1987年第2期。