□ 史鐵生
坐在山上,看山下的路,看那浩瀚并喧囂著的城市,想起凡·高給提奧的信中有這樣的話:“我是地球上的陌生人,(這兒)隱藏了對(duì)我的很多要求”,“實(shí)際上我們穿越大地,我們只是經(jīng)歷生活”,“我們從遙遠(yuǎn)的地方來(lái),到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人”。
這五十七年我都干了些什么?——扶輪問(wèn)路,扶輪問(wèn)路啊!但這不僅僅是說(shuō),有個(gè)叫史鐵生的家伙,扶著輪椅,在這顆星球上詢問(wèn)過(guò)究竟。也不只是說(shuō),史鐵生——這一處陌生的地方,如今我已經(jīng)弄懂了他多少。
尼采說(shuō)“要愛(ài)命運(yùn)”。愛(ài)命運(yùn)才是至愛(ài)的境界。而凡·高所說(shuō)的“經(jīng)歷生活”,分明是在暗示:此一處陌生的地方,不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇,未來(lái)的路途一樣還是無(wú)限之問(wèn)。