我覺得人變老是從回頭看開始的。

我變老了。

回頭的時候，我看到的是我兒時的大院，那里裝著我童年的某個時空。而我看到的景象里面，總是跳躍著三個女孩——艷姐、靜靜和梅梅，其中最活躍的是那個短發(fā)細眉的梅梅。

梅梅小我兩歲，憨憨的，乖乖的，柔柔順順的，她喜歡跟在我屁股后面東跑西顛，無論有什么新鮮的事情她都會第一個跑來告訴我。梅梅愛哭，雖然她的個子比我大，但她的眼淚比我多，有人欺負她的時候她會流著淚跑來找我，然后我就拉著比我還高的她跑去找人評理，就算她的哥哥，我也絕不放過。

我是梅梅的守護天使，她的軟弱鍛造了我的硬朗，可是，后來我們失聯(lián)了，因為她結婚了?；橐鍪且蛔潜?，圍住了兩個人，斷開了整個世界。這一斷，就是二十年，其間，斷斷續(xù)續(xù)聽說過一些關于梅梅的情況，都不甚明晰。聽艷姐說，梅梅就在我們小區(qū)附近開了家紙業(yè)批發(fā)店，我的心一下子燃起來。

我跟梅梅重逢是在一個涼爽的夏日傍晚。梅梅發(fā)福了，幾乎看不出當年的模樣。她說，去年冬天腿摔壞了，靜養(yǎng)了大半年，就變成了這般光景。我仔細瞧了半天，那兩條彎彎細細的眉毛一如從前，天然去雕飾，就那么自自然然地嫵媚著。

對于我和梅梅，二十年的光陰跨度，并不能營造出些許陌生和疏離感，一旦確認彼此，話題就此開啟。當年風風火火、果斷利落的我，過著中規(guī)中矩、波瀾不驚的日子；而當年乖乖的梅梅，反倒震天動地。初中畢業(yè)后，她覓了一份工作，很快就愛上了一個大很多的男人，而且愛得酣暢淋漓義無反顧。這無疑觸及了世俗的痛。經(jīng)歷了父母的勸阻、冷眼、打罵，她抗爭未果，慷慨服毒。毒藥未必是壞東西，起碼對于梅梅，毒倒了世俗，贏得了一場決絕而飽滿的人生。當時我上高中，備戰(zhàn)高考。那些美麗的夏夜，梅梅家成了一個戰(zhàn)爭的漩渦，整座大院充斥著兩代人的吵鬧、斥責，我很心疼她。

梅梅不回頭，后來，那個男人成了她現(xiàn)在的丈夫。

梅梅的人生呈現(xiàn)著與她的個性截然不同的彈性。梅梅喜歡畫畫，而且畫得很好，她如愿進入一家國營廣告公司。后來廣告公司經(jīng)營不下去了，她就跟人合伙承包了，再后來，她買斷了工作，和丈夫做起了對俄貿(mào)易，而現(xiàn)在，她又開起了知名品牌的紙業(yè)批發(fā)。

梅梅變化很大，現(xiàn)在的她很愛笑，語速也比以前快了許多。說起小時候的一些事情，我們完全進入角色，全程笑個不停。

我們不約而同地說起“新春的彩衣”，那是我們一生中唯一一個“辭新迎舊”的春節(jié)。仿佛六七歲的樣子，我們家里都沒有電視，常常透過臨街的窗看武裝部大會議室閃爍的熒光。那年除夕之夜，我們兩個人穿上新衣服，在武裝部旁邊的緩坡上玩小爬犁。在熒光的誘惑下，我們兩個偷偷爬上了武裝部門前的冰燈，尋找熒光的方向?？墒悄潜鶡籼?，我們一次次滑下來，又一次次再爬上去，竟然無意中尋到了新的樂趣。然而，冰燈上是涂了色彩的，而且那色彩已經(jīng)悄然轉移到了我們的新衣服上。我倆嚇壞了，一時之間興致全無，夾著尾巴溜回家。新衣服泡在水里，這個新春，我們的心情變得灰暗。

我忽然想起了“黃蓉”。那年，我們瘋狂地迷戀上了《射雕英雄傳》的“黃蓉”，四處搜羅劇照畫片。梅梅會把這些照片放在一張剪好形狀的硬紙殼上，再把紙殼的邊緣剪成小鋸齒，用彩色的絲線，纏纏繞繞，制作成精美的相框，掛在墻上。我一直保留著這些寶貝，經(jīng)歷過結婚、生子、喬遷，它們依然安靜地躺在我的舊物箱里，梅梅驚訝地合不攏嘴：你怎么還有攢破爛的嗜好呢？我說：光陰才是最真實的積淀，比如你和我。

每到寒暑假，那是我們最快樂的時光。夏天我領著梅梅去采集植物標本，她個子高，對于那些我需要跳起來才能夠到的枝枝葉葉，她唾手可得；冬天我們依舊一起打滑板、玩爬犁、打雪仗；更多的時候我們倆湊在她們家的小方桌前，聽收音機里的《小喇叭》和《星星火炬》。這樣的日子總是過得飛快，一不留神，人生就溜走了大半截。童年的趣事就像柜子里的舊衣服，一件件被抖摟在眼前，說著，笑著，忽然發(fā)現(xiàn)，這一切竟是那么熟悉，仿佛就在昨天。當梅梅十七歲的兒子出現(xiàn)在面前時，一切戛然而止，瞬間的墜落感如鏡片破碎，照見歲月的狼狽。我們真真切切感受到我們老了。令我釋然的是，梅梅修成正果，并且樂觀開朗。我相信一個人一生的淚水有定量，前半生，梅梅用完了流量，剩下的，一定是歡歌笑語。而在我們相隔的那些歲月里，離開我庇護的梅梅迅速長大成人，堅定地守住了幸福的方向。

我問梅梅，這么多年你想過我沒有？梅梅搖搖頭，我抬手要打她，忽然就看到她憨憨而出神的眼睛。

幸福，其實就是什么都不想，或者，幸福是兩個人一起想。