□ 文／孫甘露

引言

你知道是誰在背后打量你？（語出《米酒之鄉(xiāng)》）

場 景

那些人開始過山了。他們手持古老的信念。在一九五九年的山谷里。注視一片期待已久的云越過他們的頭頂。消失在他們將要攀登的那座山峰的背后。漸漸遠去。等候他們爬上頂峰。再一次從高處注視。消散或者在天邊隱去。然后。為這座山峰命名。（Ⅰ）

他們最先發(fā)現(xiàn)的是那片滑向深谷的枝葉。他們?yōu)樗×藘蓚€名字。使它們在落至谷底能夠相互意識。隨后以其中的一個名字穿越夢境。并且不致迷失。并且傳回痛苦的信息。使另一個入迷。守護這一九五九年的秘密。（Ⅱ）

他們決定結束遇見的第一塊巖石的?；貞?。送給它音樂。其余的巖石有福了。他們分享回憶。等候音樂來拯救他們進入消沉。這是一九五九年之前的一個片段。沉思默想的英雄們表演犧牲。在河流和山脈之間。一些凄苦的植物。被畫入風景。（Ⅲ）

那些想過河的人下山過河去了。他們渴望水的氣息。他們將不得休息。山上的人們想。猶如思考罪孽。他們中間的誰開始衰老。因為他想比自己活得更久。于是恥辱四散開來。安慰所有下山的人。這就是一九五九年的信心。（Ⅳ）

他們中間的某人看見了下面的街道。那人正急著內(nèi)省。不打算告訴別人。所有的人。當然最先是他本人。錯過了醉心于平凡事物的喜悅。他們艱難的感情歷程將無以呈現(xiàn)。他們觀看這源泉噴涌。他們無力為之所動。在靜觀中消失得無影無蹤。這是一九五九年的饋贈。（Ⅴ）

人 物

我為何至今依然漂泊不定，我要告訴你的就是這段往事。今夜我詩情洋溢，這不好。這我知道。毫無辦法，詩情洋溢。今夜我，就是這個樣子。裝作醉了的樣子。其實我沒喝酒。打開書本。你的、我的、他的。找找有沒有我這個樣子的，當然找不到。我這個樣子，醉成這個樣子，當然找不到什么可以做樣子。

我的世界，也就是一眼水井，幾處欄桿。一壺濁酒，幾句昏話。

我在一個炎熱的夏季傍晚（確切的時間是百年中的某一天）會見一位表情憂郁體力充沛寫哀怨故事的自稱詩人的北方來客，在鴕鳥錢莊（它從前酒旗高懸）完成了這段如那個阿根廷盲者所指出的那類習慣性的回憶。

故 事

草席似水，瓦罐如冰。

錢莊內(nèi)極為陰暗潮濕，如同我滿腦子的胡亂念頭。

曲尺形的柜臺光可鑒人，那位長相如同鴕鳥的掌柜生就一副駭人的容貌，那神情介于哲人和鰥夫之間，既有沉溺于思辨的愜意的孤寂，又有因諳熟于逝去了的男歡女愛而特有的敵意的超然。

鴕鳥徑直朝我們走來，將兩只瓦罐放在桌上。忽然直勾勾地抓起我的胳膊：“喂！膚色有點異常呀！這可不會是喝酒喝的?！闭f完，他就把鼻子移到柜臺后面，不再吱聲。

我們沒有得到下酒的小菜。據(jù)鄰桌一對表情曖昧的人聲稱，談話，就是這兒下酒的菜。眾人雞啄米般地搗著湊得極近的頭，頻率極高地談論著什么。我和詩人豎起耳朵仔細分辨，俄頃，所有的人都停止了談話，將腦袋轉向了我倆：“喂！談話！談話！喂！你們！你們自己談話！”在我們周圍是一片吵吵嚷嚷，“你們，別想用旁人的談話下酒。新來的笨蛋！一對笨蛋！兩個！兩個！笨蛋！”眾人的嗓音里流溢出醉意的自豪。

“酒喝得是否盡興，全看談話是否適宜于下酒嘍！”在語尾加嘍字的人，兩手麻利地洗著紙牌打我們桌邊踱過。

“我們試試吧？”詩人捧起瓦罐詢問道。

“那么，也好?！蔽倚毖矍魄乒衽_后面的鴕鳥，“你來南方之前都做些什么？”

詩人將鼻子仰到椅背上，做出一副很優(yōu)雅的樣子，高聲說：“我把自己藏在家里。你應該懂得，北方是個臥虎藏龍的地方?！闭f罷，他神氣地掃了一眼錢莊內(nèi)的人。

鴕鳥的脖子不動聲色地豎著。

“在我們南方，大家伙都待在街頭上的?！蔽亦止镜馈Ｋ斐鲇沂纸裹S的食指，意思切中要害：“不能因為你在街上，就說大家都在街上?！?/p>

“那么，有人來尋找或者拜訪你嗎？”我慌忙岔開話題。他和藹地解釋道：“一旦有人找上門來，我們就傾巢而出。反之，我們就把自己藏起來。”

“你們是藏在一起，還是四散東西？”我揣測，這是時下北方流行的一種游戲，便試圖得到一些基本的規(guī)則，好在南方率先玩起來。

“藏無定法?！痹娙说氖持府敭?shù)厍弥吖?，“或三五成群，或單吊一室?；蛴陲@眼處藏身，或于幽暗處現(xiàn)形。不藏即藏，藏即不藏，聚即散，散即聚……”

他那夢語般入迷的低述，他那飄忽的神情，似乎不斷地在懇請慰藉。他那引人遐想的語調(diào)，給人一種驚訝不已的愉悅之感。

“我們在我們的個人生活與他人的書籍之間自由出入。”詩人補充道。

我不明白他回憶的是什么人物，我只是認為他想表現(xiàn)他的詩人氣質(zhì)。

他的目光總是越過你，即使他非常愛你，他還是要越過你。就像越過隨水而出的舟楫。他的目光總是那么迷離，仿佛他總是迎風而立。

他總是在朗誦，談話就如一首十分口語化的詩作片段。不斷切入，走向不明，娓娓道來。談話是片斷的，是非吟誦的。總之，他是不真實的，而又是令人難忘的。

“你到南方是來參加季節(jié)典禮嗎？”

“不，我是來參加嘲諷儀式的?！?/p>

在我們談話的時候，時間因諷擬而為感覺所羈留。鴕鳥錢莊之外是被稱作街景的不太古老但足夠陳舊的房屋。是緊閉或打開的窗，是靜止不動或飄拂的窗簾，是行走或佇立的人群。

詩人一氣喝干了他的瓦罐：“在夢與夢之間是一次典禮和一些儀式。而儀式和雨點是同時來臨的。在傳說中，這是永恒出現(xiàn)的方式?！?/p>

我估計，他是在力圖重建一種詩歌環(huán)境。

詩人用食指蘸了蘸滴在桌邊的酒漬，在桌面上用力劃道：“圣水之邊，芭蕉尾際。喟嘆時刻，松枝時節(jié)?！?/p>

“送你啦！”

他揭示事物的方式令人聯(lián)想到那些過寄生生活的人。他們優(yōu)雅而疲倦。他們活動于他們臆想的空間，他們不吝嗇時間，而又對流逝的歲月耿耿于懷。他們總是糾纏于情感的細枝末節(jié)，總是在大眾的尾部說三道四。

“例如，”詩人嗓音圓潤，“一個從早至晚四處串門的人和在南方弄堂或者北方胡同里散布流言蜚語的人，這兩者之間的細微差別，使他們之間難以相互辨認。假如我明智到能以調(diào)侃的語調(diào)，輕松地談論在門后或院腳的小凳子上刻苦手淫的男人，我勢必如夢游者般掠過那些在傍晚或午夜隱于街角或門洞里謹慎接吻的人的非凡想象。如果我急需詩意來為整日價懶在床上不起來的人辯護，只消提出從未謀面的在背陰處或拐角處吹口琴的不知疲倦的人來。就足以使嗜睡者和耽于冥想者和諧地統(tǒng)一起來。倘若一年四季對鏡梳妝卻從不出門的女人值得我們一年四季留心窺視。那么，端坐在陽光下的圈手椅里讀各種報紙的老人的內(nèi)心生活更加無從揣摩，假設我能夠體味擺弄鐘表的男人的樂趣的萬分之一，我就有足夠的膽量對不停地打掃房間的人的超常潔癖做耐心到庸俗的歸納。”

詩人說得起興，一邊示意鴕鳥添酒一邊繞桌踱起四方步來。

“是的，我沉浸在一種疲憊不堪的仇恨之中，我的經(jīng)歷似乎告訴我唯有仇恨是以一種無限的方式存在著的。這一發(fā)現(xiàn)使我對仇恨充滿了仇恨。這讓人既難過又高興。仿佛有一種遺世而立的美感。”

“我在一部介紹牧游民族的電影中見到過你的祖先，”我借著酒意，異想天開而又小心翼翼地對他說，“你的祖先渾身披掛，很是窩囊。他們騎的是一種類似蘿茜難得的瘦而高的吃苦耐勞的馬。我記得解說詞里提到豪邁、自由之類的字眼?！?/p>

“那一定還提到了酒和女人、失意和孤獨，這些字眼有著天然的聯(lián)系?！痹娙藵M不在乎地隨口說道。

鄰桌的飲酒者似乎對詩人張張揚揚的言談舉止并不在意。我開始懷疑詩人用這番談話下酒是否得當，詩人一手提著瓦罐，一手在空中比畫著。他歷來如此，還是由于初來乍到？或許是詩人全都是如此饒舌。

“對我來說，韶華已逝，將苦澀的回憶轉變成流暢的文字，已經(jīng)不能撫慰際遇帶來的創(chuàng)痛。世界藝術地遠去，我和我的詩句獨自佇立。我已不知星夜寧靜與否，只是感到總是無所事事。我的年紀告訴我，風走風來只是拆散句子。我的表情令人失望地松弛，詩句堤岸在我的筆下等候，離散或者重逢，愛一次或者渴望另一次?！?/p>

“喝了我的酒全這樣?！兵r鳥在柜臺邊滿有把握地說。

“酸！酸！酸倒大牙！酸倒最大的牙！”玩紙牌的人在錢莊內(nèi)穿梭往返，不停地嚷嚷。

“你看，”詩人自信而又無可奈何地說，“我必須抑制我隨想式的思緒，我必須重新投入談話，就像投入一場滿懷疑慮的諒解。在這種充溢著疑慮的諒解里，一個男孩子是永遠也不會成熟的。他感覺到，他似乎永遠沉溺在疲倦而悲戚的對成熟的記憶之中。在這類漫無止境的討論中，成熟有了一種不斷迫近的窒息之感，令人隱隱地感到幼稚將始終由潛在的幸福陪伴著。它導致了拒絕成熟。這樣的性格，使人在整個一生的大部分時間里必須單獨面對自己，面對一種自我封閉的詩意的孤寂。”

“酸有酸的理！酸有酸的理！”伴隨著嚷嚷的是稀里嘩啦的洗牌聲。

“我不妨談談我的父親?！边@會兒我才看出詩人的固執(zhí)來，“他以一種自稱的不加影響的方式影響他兒子的整整一生。我們父子利用散步的時間吵架，在飯桌旁慪氣，在膚淺的睡眠中詆毀對方。唯有在對待女人的感情問題上，我們父子具有驚人的一致。他教導我，女人近似書籍。讀自己的書有一種熟悉的陌生感，而讀別人的書則有一種陌生的熟悉感。依我而言，女人和書籍一樣，都以隱秘來遮掩乏味的陳舊?！?/p>

“因飲酒而論至女人，這是規(guī)律，今日看來詩人也不能免?！蓖媾频娜诉@會兒也不嚷嚷了，饒有興致地擠到桌邊。

詩人鄙夷地掃了他一眼，繼續(xù)道：“在我少得可憐的詩作中，有一半是寫給女人的，而其余的則是因女人而寫的?！?/p>

“拿來瞧瞧！”玩牌的人插言道。

“在我看來，我的詩句，有點近似通俗音樂會的節(jié)目單，有一種熱熱鬧鬧的賞心悅目之感。我實際的愛情生活是由一連串互不連貫的始于溫情止于咒罵的短小故事組成的?！痹娙嗽俅我砸粋€鄙夷的眼光止住試圖插嘴的玩牌人，以九九歸一的語氣作結：“有一天，誰敢說他了解女人，他就要犯錯誤了。”

“沒勁，沒勁。”玩牌者打條凳上跳開了去，“此君是個閹人，既無花前柳下，又無肌膚之親。沒勁透了！沒勁透了?！彪S著依然是嘩嘩的洗牌聲。

談話就是這樣閃閃爍爍地進行。仿佛在下語言跳棋，扭來拐去的。又仿佛是暖胃的米酒，在體內(nèi)流暢而又曲折。

“人是不是應當更多地和自己談談話呢？要真是如此，一個人會不會因為對自己過于了解而感到厭煩呢？”我已完全為侃侃而談的詩人所折服。

“保持距離就是保持感覺。你對人對己都別太熱乎嘍。而我不同，像我這樣的人，距離和感覺都是有害的。我就是要跟人熱乎。對我來說，最為重要的就是熱乎。隨后才輪到判斷和回顧，才輪到惋惜和惆悵，才輪到追悔和哀痛，或者其他別的什么。歲月告訴我，必須委婉地進入生活?！?/p>

我正聽得入神，忽聽玩牌者在門旁叫道：“下雨啦?！?/p>

眾人靜了下來，這會兒我聽清了，除了洗牌聲之外，還有雨聲。

我在酒中想象。一架鋼琴在演奏旋律，樂隊則像在遠處應和。樂曲奏至一個短暫的休止，就跟剛好洗完一副牌，窗外的雨聲一下子擁進屋內(nèi)。徐緩奏起的弦樂仿佛濕漉漉的，而鋼琴晶瑩的走句就像是水滴。

“雨是很短暫的?！痹娙顺练€(wěn)的聲音打斷了我的臆想。

“這還不如說人的印象短暫?！?/p>

“你那么年輕，那么富于詩意的談論著想象的短暫，你是什么樣的年輕人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處，而我要到什么時候才開始邁近它？讓我更快地老去吧，既然我無法以年輕的姿態(tài)走近你，那么就讓我在歲月的最深處與你會晤。”

聽詩人的意思，似乎還有一次以談話下酒的經(jīng)歷在什么地方等著我。只是不知那兒有沒有玩牌者。

從詩人瘦削的臉上我感受到他是那么沉迷于深秋的涼意和傍晚的光線充足時，那種轉瞬即逝的溫暖。因為他正就他的詩作中出現(xiàn)最多的秋天這個詞或者有關秋天的場景和意象而沾沾自喜。

“我少年的時候，總是設想以一種平凡的方式死在一所美麗的花園里，周圍是纏繞的藤蘿和垂蕩的柳枝。我把植物當作一種象征。有一天我是否可以把自己的尸首編入哪本植物志的某一頁中，讓自己在易于腐爛的東西中間尋求安恬的歸宿?！?/p>

“我們這兒還有一座這樣的花園?！兵r鳥在柜臺后面也冷不丁插了一句。

“有一座！有一座！”玩牌者帶頭應和著。

我得給這位北方來客解圍：“喂！”我起身嚷道，“我要尿一尿啦！”

“我們這個錢莊造在一塊坡地上，你隨意啦。水往低處流嘛！”

詩人嚯地立起，很有名士風度地揚揚手：“隨我來。”

我夾緊兩腿，隨詩人進入一條狹長的回廊，向花園走去。

“我們總有無窮無盡的走廊和與之相連的無窮無盡的花園，歲去年來，這類漫步與行走演繹出空穴來風般的神力，而異香熏人的花園則給人一種獨寢花間、孤眠水上的氛圍。行走和死亡同樣妙不可言。”

“我可是要尿了！”我催促道。

“不忙?！痹娙艘宦孵鈦?，興意盎然，“你看，”他突然頓住腳，“這是什么？”

在雕梁畫棟的回廊盡頭分明是一枚閃閃發(fā)光的銅幣。

“稀罕之物！”

“這里是錢莊嘛！”我大不以為然。

“我在北方多年，未曾一見，真是不虛此行呀?！闭f話間神采奕奕，換了個人似的，“我們應當聽個響?！痹娙颂謱~幣擲向透過花園的雜木亂樹斜射而來的夕陽中。

我們用較溫和的語氣探討了一番銅幣的鑄造年代，詩人斷定，這類在碎石道上一蹦五尺高的銅幣，一準鑄造于升平年代，而我則傾向于夢游時代的晚期。

就在這當口兒，銅幣忽然帶著叮當?shù)捻懧暢孪嘛w去。我正猶豫，詩人已率先向坡下追趕而去。

詩人跑起來，兩臂前后擺動，仿佛在晚霞的余光中劃著一艘孤獨而華麗的龍舟。我跑起來則比較拘謹——因為夾著尿。不一會兒，我便落下許多。在家鄉(xiāng)的坡道上，我苦苦追求的形象，幻景般地令我自己感動不已。

“喂。我說你呀！趕路要謙卑，不要超出單純的界限?！蓖媾普卟恢裁磿r候也來到雨后的泥地里溜達。他一邊雜耍似的洗著牌，一邊從嘴里吐出黏糊糊的瓜子殼。

就這會兒工夫，詩人已跑得無影無蹤。

一個賣春藥的江湖騙子用骨瘦如柴的胳膊驅趕著從他那口黃牙間飛出的唾沫星子，同時向空中撒出一把銅幣：“為了愛情，你們應該這樣花錢?！彼駱影愕厣扉L了青筋凸起的脖子，“嚴格地說，”他勸諭道，“我是一個媒人?！?/p>

“你看見一個詩人了嗎？”我上前問道，“一個追趕銅幣的詩人?！?/p>

“你是說詩人？他已不再追趕銅幣，半道上，他隨幾個苦行僧追趕一匹發(fā)情的騾子去啦！”

我沒想到詩人這么快就放棄了追求的目標，我?guī)缀蹩吹绞宓琅圆莞目嘞?，吸引著騾子和苦行僧和詩人一頭扎進了十二月的竹林。

我出身貧寒，絕無御風而寒的韻致，更何況那枚引人注目的銅幣此刻已經(jīng)滾到了坡道的盡頭。在那兒的一長排妖媚的柳樹之下，地攤上的棋手們殺得正酣。銅幣剛好彈至一位下棋的盲者眼前。那盲者恰好走了一招妙棋。得意地一伸腿，神助似的將銅幣踢入道旁的陰溝里了。

詩人此去再也沒有回來。顯然，我只是他南方之行的一個微不足道的插曲。

夜晚已經(jīng)不可避免地來臨。我想，我是這月光下唯一的夜行者了。倘若我愿意，我還可以面對另一個奇跡：成為一只空洞的容器——一個杜撰而缺乏張力的故事剛好是它的標志。

尾 聲

放筏的人們順流而下。

傍水而坐的是翩翩少年時漁色的英雄。