■ [美]斯蒂芬妮·孔茨

□ 劉君宇 編譯

蕭伯納將婚姻描述為一種制度，將“被暴力之極、瘋癲之極、虛妄之極也倏忽之極的激情所影響”的兩個人結(jié)合在一起。“他們被要求發(fā)誓，會維持那激動的、反常的、筋疲力盡的狀態(tài)，直到死亡將他們分開?！?/p>

蕭伯納的評論嘲弄了從人們深信不疑的文化理想中發(fā)源出來的不切實際的期望——婚姻應該以熱烈、深刻的愛情為基礎(chǔ)，夫妻應當保持激情，直到被死亡分離。在歷史上，愛情很少被視為步入婚姻的主要原因，甚至被看成對社會秩序的嚴重威脅。

在古印度，結(jié)婚之前相愛被視為一種反社會的行為。希臘人認為相思病是精神病的一種，這個觀點也被中世紀歐洲的評論家們采納。在歐洲的12 世紀和13 世紀，婚外情被推崇為上流社會中至高無上的愛情形式。歐洲的農(nóng)民中流行的歌謠和故事，有很多都是嘲笑婚姻之愛的。

幾百年來，貴族與國王們愛上的都是他們的情婦，而非為了政治目的娶來的正妻?；屎笈c貴婦們必須比丈夫更謹言慎行，但她們同樣在婚姻之外尋找愛情與親密關(guān)系。這種愛情與婚姻的截然分野，即便在中下層階級中也很常見。

列夫·托爾斯泰曾說過，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。但當我越深入研究婚姻的歷史，我就越不認同這句話。歷史上，大部分不幸福的婚姻都有著共同的特征，在時間長河中留下斑斑淚痕甚至血跡。然而，每一樁幸福成功的婚姻似乎都各有各的幸福。