索南才讓（蒙古族）

一

臘月的一天，阿音木到遠(yuǎn)離定居點(diǎn)的牧場(chǎng)去察看牛群，不幸被雷劈了。他沒(méi)死，只是從頭頂往下，沿著背脊到腳跟，留下了兩條拇指寬的像血色河流一樣的詭異線路。觸目驚心。

他暈倒在山頂，牛倌沙里海聽(tīng)見(jiàn)了罕見(jiàn)的冬雷聲，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。沙里海背著阿音木下山到他的地窩里。當(dāng)天夜里，阿音木被拉到冬窩子的定居點(diǎn)，他一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，但忽輕忽重的呼吸說(shuō)明他依然活著。

阿音木的家人在去醫(yī)院還是寺院的事上產(chǎn)生了分歧，阿爸主張去看醫(yī)生，如此嚇人的傷勢(shì)讓他心里打鼓，第一時(shí)間選擇了醫(yī)院，救死扶傷醫(yī)院才是最合適的地方；但阿媽和奶奶堅(jiān)決反對(duì)，她們認(rèn)為寒冬臘月被雷劈，一定是孩子在什么地方做錯(cuò)了，惹惱了老天，必須到寺院里當(dāng)著佛爺?shù)拿嬲?qǐng)罪！念上一場(chǎng)經(jīng)，做一場(chǎng)法事消災(zāi)解難。幾乎不用刻意去琢磨，強(qiáng)有力的事實(shí)告訴她們，阿音木身上那兩條邪惡奔騰的紅線大有來(lái)頭，只有活佛知道上面的含義，詮釋其中之因果。

阿爸孤立無(wú)援，被迫服從，第二天一大早，阿音木被送到當(dāng)?shù)匾蛔忻乃略?，被安排在?dú)立的西屋中，有管家的副手派人照料著。下午，一群僧人來(lái)到阿音木家念起了經(jīng)文。阿音木的阿爸在家中的煨桑臺(tái)引燃了由柏香、青稞、炒面和牛奶混合是“桑什茨”。他回到寺院，聽(tīng)到的第一句話是阿音木醒了。阿音木在半夜十二點(diǎn)悠悠地醒來(lái)，他目光呆癡，眼神渙散，幾分鐘后又沉沉睡去，一直到第三天才徹底醒轉(zhuǎn)。

醒來(lái)之后阿音木不能聽(tīng)不能說(shuō)不能動(dòng)，更不識(shí)人。阿爸阿媽還有在他出事兩天后從娘家里回來(lái)的媳婦，面對(duì)這些至親之人，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

阿音木的樣子對(duì)家人來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊的沉重，盡管佛爺說(shuō)阿音木不會(huì)有事，會(huì)好起來(lái)。幾個(gè)女人整日哭哭啼啼。為了讓阿音木少受折磨阿爸從鎮(zhèn)上雇來(lái)一輛面包車，把后座放平，鋪上四床褥子，讓阿音木躺在上面，拉回家。

家里整整誦經(jīng)七天，桑煙渺渺，經(jīng)聲悠揚(yáng)。桑煙帶有溫度的味道圈罩在村子上空久久不散，七日一過(guò)，念經(jīng)的僧人們完成任務(wù)回寺里去了。阿音木的身體依然很嚇人，像煮熟了的大蝦，他穿著一件紅色的褲衩躺在短小的被子里，兩只黝黑中帶著褐紅的大腳露在外面。探望的人絡(luò)繹不絕，看見(jiàn)他這樣子惋惜又不解，紛紛用各種方式打探前因后果，阿音木的家人對(duì)此緘口不言。

二

關(guān)于此事的謠言盡管數(shù)之不盡，但是兩個(gè)月后就失去了神秘感，無(wú)關(guān)的人連阿音木是否會(huì)正常起來(lái)了也不再關(guān)心。無(wú)聊的人照樣每天喝酒搓麻將，忙碌的人照樣腳不沾地。日子就和從前一樣。要硬說(shuō)有些變化的話，那就是阿音木家了。阿音木恢復(fù)得不盡人意，他的一只耳朵基本上聾了，但另一只還可以用。他在炕上躺了三十七天。這期間他的額吉和阿媽不斷地前往寺院祈福，日復(fù)一日。阿音木終于下炕了，開(kāi)始走動(dòng)。他的飯量大增，吃得非常狠。能吃能走之后他的身體好轉(zhuǎn)的明顯了，不過(guò)還是不能做想做的事。他媳婦悄悄告訴額吉，阿音木在晚上總是手舞足蹈，他的命根子估計(jì)是真的死了……總的說(shuō)阿音木一派死氣沉沉，與之前天壤之別。說(shuō)這些話的時(shí)候這個(gè)女人擔(dān)心之情溢于言表，一副岌岌可危的模樣。額吉往寺院里跑得更加勤快了，三番五次地去見(jiàn)佛爺，佛爺也沒(méi)那么多空見(jiàn)她。她憂心忡忡，日日守在孫子身邊，隨時(shí)隨地觀察著孫子——尤其是命根子的任何蛛絲馬跡。阿音木受不住額吉那可怕的目光，嚇得見(jiàn)她就躲。阿音木的媳婦很快就徹底死心了，開(kāi)始說(shuō)些怪言怪語(yǔ)，還不顧忌場(chǎng)合。額吉和阿媽又氣又傷心，阿爸雖然嘴上不說(shuō)，卻比誰(shuí)都著急。他帶著阿音木偷偷去過(guò)醫(yī)院檢查，但結(jié)果是沒(méi)有問(wèn)題。

阿音木也對(duì)自己那方面的平靜感到害怕，因?yàn)闊o(wú)論他怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。這件事對(duì)他刺激很大，再加上媳婦的陰陽(yáng)怪氣，他被惹急了便大打出手，家里鬧得雞犬不寧。這個(gè)女人挨了揍，屁股一扭回娘家了。

三

夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。阿音木恨得牙癢癢，卻無(wú)可奈何。關(guān)于他的難言之隱不知怎的泄露而出，人們議論紛紛。阿音木再次成為人們?cè)掝}。

但阿音木覺(jué)得自己受害的并不是這個(gè)，或者并不僅僅是這方面。他說(shuō)不清原因，總覺(jué)得一種引導(dǎo)性的東西附著著他，令他不安。比如說(shuō)，他從三個(gè)月前就夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，那個(gè)人和他相識(shí)于前年秋天給羊飲海水的時(shí)候。住在海邊的一星期里他倆臭味相投，結(jié)下了不錯(cuò)的友誼。這個(gè)叫桑德的人對(duì)自己的歷史做了全面的詳細(xì)的評(píng)述，故事長(zhǎng)得可怕，更可怕的是枯燥乏味，而他又沒(méi)辦法不聽(tīng)。那真是對(duì)他的一次艱難的考驗(yàn)，等他花了四天時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)講完，要求阿音木也講自己的故事，同樣也好不到哪里去。他們似乎都沒(méi)有把握住最精彩的部分，又可能認(rèn)為只有最瑣碎的重復(fù)的才最具有代表性。自那以后，他快有兩年沒(méi)有見(jiàn)到桑德了，聽(tīng)說(shuō)他拋妻棄子的在外流浪，到處鬼混，瀟灑得很。

現(xiàn)在阿音木看見(jiàn)他死了，百日連夢(mèng)，微小的細(xì)節(jié)都無(wú)一絲變化。這個(gè)驚人的夢(mèng)正在帶著他朝一個(gè)深淵流動(dòng)，一旦到了那里就會(huì)毫無(wú)懸念地墜下去。他在做這個(gè)夢(mèng)的第十天，第四十天，第七十天都進(jìn)一步的預(yù)感到那個(gè)可怕的深淵，仿佛就在眼中，一點(diǎn)點(diǎn)接近。在整一百天上，夢(mèng)驟然停止。他得知桑德死了。死在了異鄉(xiāng)。阿音木是有點(diǎn)悲傷但更多的是松懈下來(lái)了，這是一個(gè)通往死亡的夢(mèng)，他下了定義，就如同知道了一件壞事的結(jié)局，心里有底了。但他想不通為什么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)桑德。

桑德的骨灰流浪了不知多少天、多少陌生之地，經(jīng)歷了一些怎樣的遭遇，到家的時(shí)候只剩下可憐的一勺子了，盛在一個(gè)快要壓扁了的鋁飯盒之中。沒(méi)有蓋子，用兩層塑料袋包扎混在深藍(lán)色的行李箱內(nèi)的衣物里。

他再也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)桑德。但對(duì)桑德的負(fù)罪感一日日地深重，他知道這其實(shí)完全不能怪他，但他說(shuō)服不了自己，總覺(jué)得是他把桑德“夢(mèng)死”的。

他去寺院懺悔，為桑德祈福。并祈禱今后再也不要出現(xiàn)此般可怕的噩夢(mèng)。他用一天時(shí)間磕了無(wú)數(shù)個(gè)頭，每磕一個(gè)便念一句六字真言。他從來(lái)沒(méi)有如此虔誠(chéng)過(guò)，在任何時(shí)候都沒(méi)有，哪怕是在極為嚴(yán)肅的宗教活動(dòng)中都沒(méi)有過(guò)。這次他認(rèn)真了，本能的自然的這么做了，因?yàn)闆](méi)有哪一種方式比這更好的讓他的心得到一絲安寧。

回家時(shí)天已經(jīng)黑了，騎著摩托車在彎彎曲曲的土路上駛過(guò)一戶人家門前，屋里透出來(lái)的燈光微弱、昏黃，煤油燈的光永遠(yuǎn)那么孤寂而又凄涼。他知道屋里有一個(gè)女人和兩個(gè)小孩子，完全無(wú)依靠的孤兒寡母。他的心房不停地抽動(dòng)，無(wú)比難受。他在路上猶豫了很長(zhǎng)一會(huì)兒時(shí)間，最后還是決定去看看她們。

他過(guò)去敲門。門開(kāi)了，桑德的妻子看向他。她是一個(gè)玲瓏細(xì)致的女人，三十多歲的模樣。她似乎并不怎么悲傷，對(duì)他展出恰好的笑容，很訝然地問(wèn)：“阿音木，你有事么？”

她的目光讓他很不自在，好像他來(lái)是另有企圖。

“我來(lái)看看你和孩子?！彼抗忾W爍著解釋。

“謝謝，你是第一個(gè)來(lái)看望我們的朋友。”她請(qǐng)阿音木進(jìn)屋?！安贿^(guò)你不用擔(dān)心，我和孩子都很好?！?/p>

“孩子呢？”

“睡下了。”

“如果有什么事，我可以幫忙?！?/p>

“幫忙？”她思量著瞅了阿音木一眼，又停頓片刻才說(shuō)：“也好，那你兩天后來(lái)一趟?！?/p>

“好?！卑⒁裟竞芨吲d，她至少接受他的幫助，他對(duì)如此很滿意。“要做什么？”

“有一車喂羊的燕麥要拉來(lái)?！彼f(shuō)：“你可能要多叫幾個(gè)人，你一個(gè)人干不了?！?/p>

“這好辦，交給我吧。”

“會(huì)不會(huì)給你麻煩？”

“不會(huì)。”

“我擔(dān)心人們會(huì)說(shuō)閑話?！?/p>

“理會(huì)那些做什么，還要不要過(guò)日子了？”

“謝謝！”

“那我先走了?！?/p>

“好！”

四

阿音木幫她卸燕麥。一捆一捆的全部層層疊疊地碼在離地兩米的空中平臺(tái)上。這個(gè)平臺(tái)用八根特制的粗壯的水泥桿子支起來(lái)，上面十二根檀條，上面鋪了幾張五合板。看得出桑德在做這件事時(shí)用心了。阿音木的心情很好，內(nèi)疚感和不安漸漸消退。幫助她們是一件無(wú)比愉快且令人安心的事，不相干的人或事逐漸淡出了腦海，就連桑德也一樣，難道他已經(jīng)不相干了嗎？逝者已逝。從這方面說(shuō)的確如此。他比從前更加熱愛(ài)生活。另外一個(gè)讓他高興的原因是，他的“病”明顯已經(jīng)在康復(fù)著，緩慢、幾乎察覺(jué)不到，但的的確確是在好轉(zhuǎn)。這是她的功勞，她只用寧?kù)o恬和的態(tài)度就讓他看到了希望。有一天，他察覺(jué)到自己居然在用一種愛(ài)戀的目光凝視她……他已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)女人，沒(méi)有一絲做作，愛(ài)像火山一樣噴發(fā)出來(lái)，像風(fēng)暴一樣席卷而來(lái)。

他著實(shí)快樂(lè)了一段時(shí)間，而后他夢(mèng)見(jiàn)了她。那是一次他去她家?guī)兔o一只生病的羊打完針回來(lái)后的晚上，他夢(mèng)見(jiàn)她一個(gè)在山頂上坐著，模模糊糊的只能看清一張臉。

第二天晚上又夢(mèng)見(jiàn)了，同一個(gè)畫(huà)面。這次夢(mèng)見(jiàn)讓他產(chǎn)生了巨大的恐懼，但又帶著僥幸心理去實(shí)驗(yàn)第三個(gè)夢(mèng)，還是她。他嚇壞了，崩潰了。一連五六日哭哭啼啼，精神恍惚。他拒絕再睡覺(jué)，但也僅僅堅(jiān)持了三天。他擺脫不了這個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)星期后他出現(xiàn)在她面前，仔細(xì)打量她。她好像已經(jīng)完全走出了困境，有一種蓬勃向上的精氣神。

“這幾天你好嗎？有沒(méi)有不舒服的地方？”

“沒(méi)有??！”她說(shuō)：“我感覺(jué)很好，怎么了？”

“你有夢(mèng)見(jiàn)什么？”

“夢(mèng)見(jiàn)什么？你嗎？”她開(kāi)玩笑說(shuō)。

“可是我夢(mèng)見(jiàn)了。”

“哦。我在夢(mèng)里干什么？”

“你在山上，每一個(gè)夢(mèng)里都一樣。我已經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)你十天了?！?/p>

她很認(rèn)真地看著他?！澳銢](méi)騙我？”

“沒(méi)有。”

“我知道你的意思?！彼ｎD了一下，接著說(shuō)：“我也不反感的?！?/p>

他知道她說(shuō)的是什么，心中一陣喜悅，但接著就感到一陣無(wú)比痛苦的恐懼。

“你怎么了？”

“我高興，簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。”

她低頭一笑?！翱墒牵氵€有老婆呢?！?/p>

“已經(jīng)離婚了。”

“什么時(shí)候的事??？”她很驚訝。

“都快兩個(gè)月了?！?/p>

“可是，為什么呀？”

“因?yàn)槲矣胁　！?/p>

“你現(xiàn)在看起來(lái)好好的?！?/p>

“可有些地方不行，就是那段時(shí)間不行，現(xiàn)在好了。她以為我那里不行了，所以立刻變了臉。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)更好，這樣的女人沒(méi)法過(guò)一輩子?！?/p>

她過(guò)一會(huì)兒才明白他說(shuō)的那個(gè)病是什么，臉一紅，嗔怪地瞪了他一眼。這下輪到他詫異了。“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)我的這個(gè)事？”

“我上哪兒聽(tīng)去！”

“我的流言村子里滿天飛呢?！?/p>

“沒(méi)人跟我說(shuō)?！?/p>

“讓他們說(shuō)去吧，反正我現(xiàn)在全好了，等我們?cè)谝黄鹆四恪?/p>

“你來(lái)找我什么事？”她連忙打斷了他的話。

“哦，我來(lái)看看你?！?/p>

他沒(méi)有覺(jué)察到她有反常，她似乎和以前一樣。但他覺(jué)得她還是有些異于往常。夢(mèng)依然在持續(xù)著，一次不缺。他開(kāi)始減少睡眠，兩天、三天一睡，很快就消瘦下去了，臉頰深陷，皮膚發(fā)青，但他堅(jiān)持著。他仿佛一個(gè)高明的殺手，無(wú)聲無(wú)息置人于死地。夢(mèng)就像準(zhǔn)備過(guò)程，等夢(mèng)做完了，也就完成殺人任務(wù)了。他開(kāi)始不斷地去她那里，并且晚上住在那里，試圖用這種方法消滅夢(mèng)魔，但還是無(wú)濟(jì)于事。他去醫(yī)院，去寺院，嘗試了很多辦法，都沒(méi)有用。別人什么也看不出來(lái)。他越來(lái)越絕望。他把其他一切都拋開(kāi)了，幾乎天天和她在一起。她看出了他的恐懼，什么也沒(méi)問(wèn)。

他一天緊似一天地承受著來(lái)自身體內(nèi)部的、來(lái)自靈魂中心的摧殘。隨著“百日”越來(lái)越近，他再也沒(méi)有多余的心思去理會(huì)其他的事情，他一門心思守著她，痛苦之情溢于言表，她對(duì)此感到驚訝，又哭又笑，對(duì)他說(shuō)：“你在擔(dān)心我會(huì)死掉，你是擔(dān)心這事嗎？”

“你不會(huì)死的，我在這里一直會(huì)保護(hù)你！”他根本沒(méi)有信心，卻這樣說(shuō)了。

“我不怕死，但我的孩子……”那晚她說(shuō)了很多話，從小的時(shí)候一直說(shuō)到當(dāng)下，她還要說(shuō)說(shuō)未來(lái)但卻困得睡著了……

他倆的傳言，說(shuō)什么的都有，當(dāng)然都不是好聽(tīng)的，傳得最多的是說(shuō)她有妙法讓他下面硬起來(lái)了，所以他已經(jīng)離不開(kāi)她了。

時(shí)間不急不躁，他每天都在神經(jīng)質(zhì)的絕望中度過(guò)，常常以淚洗面。每當(dāng)這時(shí)，她摟著他，哄小孩子一樣拍著背，一直到他沉睡。只有在她身邊，阿音木才會(huì)睡得安心，不會(huì)被驚醒，他會(huì)像做一般的夢(mèng)一樣對(duì)待它，緊緊繃著的神經(jīng)得到些許松緩。

還差十個(gè)夢(mèng)便是一百個(gè)夢(mèng)了。她說(shuō)身體健康心情快樂(lè)。差五個(gè)的時(shí)候，也沒(méi)什么，差三個(gè)……兩個(gè)……差最后一個(gè)……但她什么事也沒(méi)有，很快活很健康的樣子。阿音木疑神疑鬼地重算日子，沒(méi)有錯(cuò)。她什么事也沒(méi)有。他摟著她在不安中等待，他不想睡，不想閉上眼睛。最后一個(gè)，他又想，趕緊睡著，把這最后一個(gè)夢(mèng)做完就好了，就可以安心了。

他睡著了。

他做了最后一個(gè)關(guān)于她的夢(mèng)，他在夢(mèng)中驚覺(jué)，一股猛烈的心痛刺中他，但他醒不過(guò)來(lái)。

醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)冰冷，像一只貓一樣沉浸在他懷里。她的臉上還有一絲的笑容，看上去很幸福。

他的第一反應(yīng)不是悲傷恐懼，而是安定。終于證實(shí)了，完全證實(shí)了，用兩個(gè)人的死亡證實(shí)了。要是這夢(mèng)一直繼續(xù)下去怎么辦？要是他再夢(mèng)見(jiàn)別人怎么辦？世上還有比這更可怕的事嗎？除非死亡，否則他想不出任何辦法來(lái)阻止這種事情的發(fā)生。死亡雖然是最好的辦法，但他無(wú)比渴望活下去，好像，就算要忍受這可怕的夢(mèng)的折磨他也在所不惜。他吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的心腸是如此冷酷，他居然一點(diǎn)兒也不對(duì)她的死感到難過(guò)。也許從開(kāi)始?jí)粢?jiàn)她的那一刻起，他就已經(jīng)把她當(dāng)成一個(gè)死人，只是不愿意承認(rèn)罷了。然后，他才后知后覺(jué)地想到她的兩個(gè)孩子，那兩個(gè)不怎么說(shuō)話卻異常懂事的孩子還在寄宿學(xué)校讀書(shū)，上一次還是他們一起送去的。他們還不知道他們現(xiàn)在既沒(méi)有父親也沒(méi)有母親了。他們要怎么活下去！

五

這一整天他都守著她，平靜地凝視著她。晚上，他輕輕地?fù)е?，覺(jué)得她的身體不再冰涼，也不再僵硬。她像往常一樣柔軟光潔，如同還活著一般。

他安靜地睡著了。沒(méi)有做一個(gè)夢(mèng)。

半夜里一陣饑餓襲來(lái)，他在一個(gè)櫥柜里找到一罐牛奶，一口氣喝光。他走出屋子，在冰涼如水的夜晚的風(fēng)中站著，那些忽閃忽滅的星星，莫名其妙地給了他勇敢，他張開(kāi)雙臂，皮膚的戰(zhàn)栗讓他淚流滿面。

六

女人的死引起了轟動(dòng)，這是短短的幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)兩個(gè)人死亡，而且還是一家人。在之前，村里死人要追溯到六年前，是一位油盡燈枯的老者，屬于正常死亡。

很多人都懷疑是阿音木害死了女人，因?yàn)樗谶@段時(shí)間一直住在她家，除了他沒(méi)有別人接觸過(guò)她。但在警察來(lái)村里調(diào)查的時(shí)候，誰(shuí)也不敢亂說(shuō)。

女人死亡的消息是阿音木自己到派出所報(bào)案的。除了他的夢(mèng)，他回答了所有的問(wèn)題，沒(méi)有一點(diǎn)隱瞞。他在派出所里待了一個(gè)晚上，第二天放回家，讓他家里等候傳叫，不能離開(kāi)村里，他都照做了。他心里一直惦記著那兩個(gè)孩子，他想去看看，但不能去。他也不知道她被送到了什么地方，想來(lái)最后的歸宿一定是火葬場(chǎng)。到了這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)很清楚，那些沒(méi)有當(dāng)時(shí)到來(lái)的悲痛，會(huì)在后面緩緩到來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地折磨他。

過(guò)了兩天，法醫(yī)鑒定報(bào)告出來(lái)了，排除他殺可能。阿音木聽(tīng)了直冷笑。他用做夢(mèng)的方式殺了兩個(gè)人，他們卻說(shuō)他無(wú)罪。這現(xiàn)實(shí)的荒誕……他把自己激怒了，砸了很多東西。家里人不明所以，一旁看著。阿音木擺脫嫌疑，一家人喜極而泣，驚嚇和驚喜來(lái)得太突然，他們飽受摧殘。

關(guān)于阿音木殺人的風(fēng)言到此為止，無(wú)人敢質(zhì)疑警察說(shuō)的話。阿音木把自己關(guān)在家里半個(gè)月，出來(lái)的時(shí)候精神萎靡，枯瘦得慘不忍睹，他幾乎快成為一具干尸了。但他的眼睛卻亮得瘆人，瞳仁里的驚恐在擴(kuò)散，他像個(gè)瘋子一樣?？匆?jiàn)阿爸，他凄厲地大叫一聲，奪門而出。他拼命地奔跑，他想把又一個(gè)夢(mèng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)，他想把夢(mèng)里的阿爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)，他要把所有的一切都拋開(kāi)。他已經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)阿爸了，他再也受不了了。

他從白天跑到晚上，跑到一個(gè)山上。他吐了幾口血，慢慢看清，這就是她每個(gè)夢(mèng)里都在的那個(gè)山頂。他被抽干了最后一點(diǎn)血肉，僵硬而輕盈地倒在山頂，感受到夢(mèng)境的巨門緩緩打開(kāi)，把他包裹起來(lái)。他用盡最后一絲氣力，送出去一聲號(hào)哭。