魯順民 陳克海

第六章 安居賦

一、新居的麻煩

從9月22日開始，趙家洼村的村民在新居“安鍋”，到9月30日，村委會舊院最后拆除，搬家、遷居，總共用了8天時間。

這座村落消失得很快，也很徹底。當(dāng)初，村落形成，用了漫長的半個多世紀(jì)，養(yǎng)育了至少四代共計一百多口人，但它散盡最后一縷炊煙，僅僅8天。

彈指之間，往來古今。

遷入陽坪村集中安置點的，有4戶，分別為康補利、邸建華、張振華、趙拴仁。

陽坪村為陽坪鄉(xiāng)政府所在地，新的安置點建設(shè)模式與宋家溝一樣，也是“原址、原貌、原大小”的修復(fù)，而不是像城市小區(qū)那樣新建。原村的文化站、養(yǎng)老院、供銷社、劇場舞臺、郵局、科普e社、圖書室、農(nóng)民講習(xí)所等一應(yīng)公共設(shè)施在原址上落架修復(fù)，保持原貌；也與宋家溝相同，表面上看，雖然最大可能保持鄉(xiāng)村民居格局，其實還有相當(dāng)工程量的地下管網(wǎng)設(shè)施，雨污分流，電、網(wǎng)、水都入地通往終端，地上道路、綠化、照明、公共汽車候車點與城市小區(qū)設(shè)施并無材質(zhì)上的區(qū)別。村前嵐漪河繞過，背靠蒼莽青山，眼前云橫霧鎖，頭頂云白天藍(lán)，空氣通透，幽靜舒適，居住環(huán)境并不輸城市居民區(qū)，甚至更好一些。

陽坪村集中安置點原戶籍人口為198戶458人，接納來自趙家洼、玉蘭溝、石盤頭三個整村搬遷計198戶397人之后，人口規(guī)模達(dá)到396戶共855人。

城鎮(zhèn)化規(guī)模擴大，村容村貌改觀，在客觀上又促成扶貧資金整合使用，效果比分散各自然村要好得多。比方，根據(jù)本地情況，發(fā)展小作坊、小加工、小生意、小手藝所謂“四小”產(chǎn)業(yè)，閑散婦女勞動力組織“姐妹織屋”，回鄉(xiāng)年輕人經(jīng)營當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)搞起電商，還有的發(fā)展傳統(tǒng)養(yǎng)殖。除此之外，政策傾斜扶貧，村莊衛(wèi)生工勤崗可以安排勞動力，護(hù)林防火還可安排勞動力，政府聯(lián)系企業(yè)和工程隊組織外出務(wù)工，等等諸般，辦法零碎，但相當(dāng)有效。

能搬得出，能穩(wěn)得住，有能力的則能致富。

遷入陽坪村的四位，均屬于大齡、老齡未婚，邸建華、康補利相對年輕，一個在城里侍候他有嚴(yán)重疾病的哥哥，一個在呼和浩特打工。剩下張振華，75歲，在岢嵐縣李家溝一家種羊養(yǎng)殖場看大門，月薪2600元；而趙拴仁，63歲，是五保戶，被安置在陽坪鄉(xiāng)養(yǎng)老院里。

遷入陽坪村幾戶，畢竟還不是遷入城里的移民新村，只是由一個村莊遷到另外一個村莊，從一個人少的村子，遷到另外一個人多的村子。在過去，婚姻、農(nóng)事、外出務(wù)工活動，包括到鄉(xiāng)里辦理各種事務(wù)，同屆一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊與村莊之間的交往比想象的要頻繁許多，大家都熟眉熟眼，各知底里，整村移民下來的村民并不感到生分，只是嵐漪河左右岸的地理空間移動而已。進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，各種公共設(shè)施齊全，不說生產(chǎn)，首先是生活方便不少。

麻煩的是進(jìn)了廣惠園小區(qū)的幾戶。

遷入廣惠園移民新村的，共12戶29口人。12戶分別是曹六仁、賈高枝、李虎仁、劉福有、田桂存、田桂林、王三女、張存先、張縻存、張秀清、馬存明，還有隨遷戶老楊楊玉才。

盡管說，趙家洼村在物理空間上距離縣城不能說遠(yuǎn)，但這一次離鄉(xiāng)離土真正變成城里人，完全人生地不熟，對他們真是不小的考驗。小區(qū)里接收有幾千戶上萬人口，他們從全縣各鄉(xiāng)遷來，外人聽說話沒大區(qū)別，但仔細(xì)辨聽，仍然能聽出細(xì)微的區(qū)別。老鄉(xiāng)們會告訴你，誰誰家是北川的，哪一棟樓住的又是南川的，一個單元里，東川的西川的都有，雖是同喝一條河里的水，但老死不相往來，交際范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出各自往昔的交往半徑。說五方雜處，一點不過分。大家在一個新的社區(qū)，在未來漫長的日子里要融合在一起，其生活方式、生活節(jié)奏、生活習(xí)慣都需要發(fā)生徹底的改變。

這個考驗從搬入新宅的第一天就開始了。

9月22日“安鍋”當(dāng)天，陳福慶挨家挨戶跑，先跑王大娘家，再跑劉大叔家，又找曹大叔，再看老李李虎仁，手把手教他們?nèi)绾问褂萌細(xì)庠睢Ｈ绾伍_重要，如何關(guān)更得操心。

9月27日，村里的工作站拆除，工作隊集體移師廣惠園移民新村辦公，租的是小區(qū)里一處物業(yè)辦公室，這樣聯(lián)系老鄉(xiāng)們更方便一些。每天上班下班，陳福慶都要到各家去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐一坐，看一看煤氣關(guān)好沒有。

還有，是自來水。小區(qū)有時候停水，他又吩囑各家，事先一定要準(zhǔn)備好一個桶，最好接滿水，以防萬一停水。還有，水表如何看，電表如何記，下水如何防堵，電飯鍋如何用，等等等等，每一個細(xì)節(jié)，除了張嘴吃飯，村里頭積攢的生活經(jīng)驗和生存技巧在這里毫無用場，需要手把手一項一項教，一項一項提醒注意。

一切都得從頭開始。

留在新居民區(qū)的工作站每天都很熱鬧，新來的居民要與城市交流、對話、對接，這里是唯一橋梁，工作節(jié)奏就像莊稼人的日子一樣，瑣瑣碎碎往前走，每天都不得閑，一些小小的意外帶著喜感會簇?fù)磉^來。翻開《民情日志》，這樣的小事情比比皆是。對于在城市生活慣的人，當(dāng)然是小事情，但對于新來的趙家洼村民而言，一件事橫在面前，那就是橫著一座大山。

10月9日 小雨

早8：10分來到小區(qū)，正準(zhǔn)備下車，忽然看見王大嬸（曹六仁妻子）在樓底下站著，于是打開車窗。王大嬸見是我，忙走過來。

我問，怎么下雨天一個人在樓下，曹大叔上班去了嗎？

王大嬸忙說，剛走去了玻棉廠，我一出門不小心把門給關(guān)住了，鑰匙也鎖在家里邊了，連門也進(jìn)不去。

我說，別急。給曹大叔打了個電話，他說他有鑰匙。我忙安慰王大嬸，說我去玻棉廠取鑰匙，您先回門房去，別讓雨淋濕了。

開車從玻棉廠取回鑰匙，幫王大嬸開了門，又找了一段細(xì)繩子幫王大嬸把另外一把鑰匙給拴好，又教了幾遍怎么開門。

從王大嬸家出來，來到劉大叔家，今日下雨，劉大叔也沒事。坐了一會兒，我說給曹大叔送鑰匙去。劉大叔說，他也沒有去過玻棉廠，也想去看一看。我說行。

到了玻棉廠，老劉說，這個廠子還挺大的。我說效益還可以。曹大叔從門房出來，我把鑰匙給遞了過去。曹大叔微笑著說，不好意思，又給你添麻煩了。我說沒事，我們在家里也經(jīng)常忘拿鑰匙。您再備一把鑰匙放在親戚家里，不然如果您出門了，王大嬸再把鑰匙給鎖里邊，還得再想其它辦法。

閑聊了幾句，我和老劉回到小區(qū)。劉大叔說，再上家坐坐。

我說，不上去了，過去準(zhǔn)備看下老李。

來到老李的樓房前，敲了幾聲，沒人?？熘形缌?，回去吃飯休息了一會。下午3點多了，我又開車來老李的樓房前，敲了幾聲，里面還是沒有應(yīng)答。正準(zhǔn)備走，老李回來了。

問他，電飯鍋使用得怎么樣，熟練了嗎？老李說，會用。我又教了老李幾遍，讓老李做飯時，不要離人，不要讓干燒，注意防水。如果按鍵不靈的話，就直接把插頭拔掉。電飯鍋不用時，也不要把插頭插在插座上。我又問老李，中午吃什么，還是云虎幫您做飯嗎？老李說吃云虎早上做的飯。我說行，慢慢就適應(yīng)了。

這是鑰匙鎖進(jìn)家，學(xué)會用電飯鍋。事情兩樁，也不止兩樁。還有……

2018年1月18日 星期四

一早，填完考核表，來到王大娘家，屋子里坐了好多客人，大家看到我來了，紛紛讓座，我讓大家不要客氣。我站了一會兒，問王大娘，昨天醫(yī)生看病情況。大娘說，也沒有什么毛病。

從王大娘家里出來，正巧碰見老賈（高枝）在院子里，問屋子收拾得怎么樣了。老賈說在換電表，管東西的人出門去了。我說，你去物業(yè)辦問了嗎？老賈說，問了。我說，那我再帶你問一下吧。

來到物業(yè)辦，老王在里屋。我說，老王叔，老賈的電表兩三天內(nèi)能換好嗎？老王說，我再幫你催一下。隨即老王叔拿起電話，撥通了片區(qū)負(fù)責(zé)人小張的電話。小張說，保證下星期一換好。從物業(yè)辦出來，我告訴了老賈。老賈說太感謝，我說應(yīng)該的。

從小區(qū)出來，又給田（桂存）大叔撥通了電話。

田大叔的水卡已經(jīng)辦回來了，放在物業(yè)辦。

田大叔說他明天去拿。

2018年4月28日 星期六

今早起來，終于可以把保暖衣服脫了。楊樹葉子也快圓了。

來到廣惠園，敲老李的門，老李沒應(yīng)答，估計還沒有從大同回來。路過時看見王大娘在責(zé)任區(qū)打掃衛(wèi)生，想上去打個招呼，看見王大娘工作得很認(rèn)真，也沒有打擾。

走到小區(qū)門口，碰到物業(yè)張師傅。張師傅說，今天整個小區(qū)停水，估計晚上才能來。回到工作站擰了一下水管，果真沒有水。

不知道王大娘接下水了沒有。于是又來到王大娘責(zé)任區(qū)，找不見她，正準(zhǔn)備回家看看，見門口臺階陰涼處有一個穿黃褂子的人，心想肯定是王大娘。走過去一看，果然是。王大娘正和鄰村的幾個鄉(xiāng)親閑聊，我趕忙對王大娘說，今天小區(qū)停水，估計晚上才能來。王大娘說，我聽別人說了，我放了一只水桶，夠我吃三天，你放心吧。聽了王大娘的話，我非常高興，原來還擔(dān)心王大娘上了年紀(jì)，可能還得適應(yīng)一段時間，沒想到她現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了城里邊的生活。我又給曹大叔撥通電話，曹大叔說昨天晚上有水時，存了半桶水，門房由于地勢低，還有回流水，順便我把這個消息都告給了鄉(xiāng)親們。

搬遷后，鄉(xiāng)親們的生活正在無聲無息中改變，也許他們還沒有太多的感覺，但我從鄉(xiāng)親們現(xiàn)在的想法，及一些日常行為中，明顯感覺到了巨大變化。

把鑰匙鎖在家里，不會用電飯鍋，提醒提前備水，找物業(yè)辦理相關(guān)手續(xù)，從鄉(xiāng)村到城市，小區(qū)里的風(fēng)吹草動都關(guān)涉新來居民的生活，事無巨細(xì)，小事也是大事——事實上就沒有小事。為什么沒有小事？因為樁樁件件，莫不關(guān)乎民生。

除此之外，操心的事情還多。劉福有說：“生活在城里頭，抬手動腳都六神無主，動不動就把人家陳書記叫來了?！标惛c和趙家洼搬遷來的村民，在新環(huán)境里，依然維持著在趙家洼一年六個月中第一書記與村民之間的關(guān)系，這種關(guān)系若細(xì)分析起來意味深長，雙方因為村落共同生活的緣故，都有一種依賴與約束在里頭，誰若哪一天不見誰，心里總是空落落的。有陳福慶在，大家心里踏實多了，仿佛陳福慶現(xiàn)在變成他們最終被說服、最終心悅誠服遷入陌生之地的理由。而鄉(xiāng)村干部與鄉(xiāng)村百姓之間，這種依賴與約束一旦失去一頭，干群之間的關(guān)系馬上就會斷裂。

趙家洼整村搬遷之后，完整搬過來的還有相應(yīng)的針對貧困戶的扶貧政策，政策兜底、生態(tài)補償、光伏扶貧、貧困貸款、大病救助，還有普惠性的退耕還林、糧食直補、愛心煤等等，紋絲不動，一點不走樣隨人遷到城里。從理論上講，陳福慶他們的任務(wù)已經(jīng)完成。但是，這些鄉(xiāng)親們來到城里，熙熙攘攘的環(huán)境，陌生的人群，未來的生計，當(dāng)然，還有未來的希望，都是問題。脫貧的，需要進(jìn)一步鞏固；未脫貧的，仍需要幫扶。你苦口婆心說服，把大家遷出來，說什么也不能撒手不管了。

趙家洼作為一個行政村是消失了，將近百年歷史形成的村落社會，并不會輕易消失。像趙家洼這樣本來靠地緣維系將近百年的村莊，此刻，地緣關(guān)系尤其顯得重要。老宅舊屋已然拆除，土地也將流轉(zhuǎn)，坡梁要恢復(fù)到祖先開荒前的山林模樣，能丟的都丟了，能舍的都舍了。沒有丟的，怕只有“趙家洼”這個村名。

不是不能丟，是丟不掉。就像身上的胎記，會跟人一輩子。

在日后漫長的日子里，甚至趙家洼第四代、第五代人，他們說起自己的籍貫，仍然會特別強調(diào)自己是趙家洼人，否則，即便在人際關(guān)系相對簡單的城鎮(zhèn)里也將寸步難行。因為即便在縣城里，人際交往仍然延續(xù)著來自鄉(xiāng)村人際交往的原則，“知根知底”顯得格外重。

人遷出來了，隨之出遷的，還有近百年來形成的人際關(guān)系、姻親關(guān)系、族群關(guān)系，還有，長期形成的生活習(xí)慣。

趙家洼的輪廓還在，只不過，呈現(xiàn)出來的是另外一種輪廓。這個輪廓，是一個個人從四面八方、從街街巷巷匯集而來，最終組成一張拼圖，那樣清楚地浮現(xiàn)在工作隊隊員和第一書記陳福慶腦海里。

趙亮香：向陽街北九巷06號。

趙偉：趙亮香兒子，寧武縣城打工，回岢嵐與父母同住，三間房子。

劉永兵：劉福有之子，向陽街17巷07號，四間房子。

趙忠平：廣惠園6號樓1單元6樓西戶，107平方米。妻子胡改蘭，在振興路17號家潔洗衣中心工作。

張海龍：昌馨園2號樓4單元5樓東戶，95平方米。

張海明：供暖公司商品樓9號樓2單元6樓東戶，97平方米。

楊旺才：暖神巷5排35號，四大四小房子。

楊國棟：廣惠園2號樓5單元5棟東戶，91.3平方米。

田桂林：廣惠園5號樓1單元3樓西戶，50平方米。

田保云：新民路北三巷01號，三間房子。

楊玉才：供熱公司9號樓1單元3層?xùn)|戶，107平方米。

楊云飛：廣惠園10號樓6單元5樓西戶，50平方米。

張明：西大隊宿舍樓2號樓8單元5樓東戶，85平方米。

白愛中：公安局宿舍樓4單元1樓西戶，76平方米。

張秀清：廣惠園5號樓3單元4樓東戶。

馬飛：內(nèi)蒙古遇道旅游文化創(chuàng)意有限責(zé)任公司，住房106平方米。

馬龍飛：經(jīng)營飯店，租房，廣惠園8號樓4單元6樓東戶。

馬鵬飛：與父母同住，廣惠園5號樓11單元4樓西戶。

楊巨才、楊燕軍：保德居住。

康秀珍：和兒子居住，大同十一礦棚戶區(qū)。

張存先：廣惠園9號樓5單元5樓西戶，50平方米。

王先桃：一人獨居（兒子趙偉），向陽街北15巷01號，三間房子。

趙偉：王先桃兒子，北道坡村，無門牌號，窯洞3眼。

趙成仁：侄兒趙偉照料，北道坡村，無門牌號,窯洞1眼。

張密存：與兄弟同住，廣惠園9號樓5單元5樓西戶，50平方米。

賈高枝：廣惠園10號樓6單元1樓東戶，50平方米。

賈建榮：昌馨園3號樓1單元4樓西戶從北往南數(shù)第3排，85平方米。

張花娥：舊水利局后院，租房1間。

王三女：廣惠園11號樓6單元1樓東戶，50平方米。

劉福有：廣惠園5號樓5單元2樓東戶，82.33平方米。

曹六仁：廣惠園7號樓3單元2樓東戶，82.33平方米。

馬存明：廣惠園3號樓7單元6樓西戶，50平方米，現(xiàn)北道坡正街往北走。

馬瑞：北道坡正街直走電線桿處，無門牌號。

田桂存：廣惠園8號樓2單元4樓東戶，50平方米。

李虎仁：廣惠園11號樓6單元1樓西戶，50平方米。

……

趙家洼村民的祖先們一個一個，一家一家，從南從北，從東從西，經(jīng)過不足百年的歷史最終聚攏成村莊，而不足百年之后，趙家洼的后代們再一次開始流動，流動到比他們故鄉(xiāng)更陌生的遠(yuǎn)方，流動到祖先們未來規(guī)劃中根本不曾想過的生活里面。

這些村民，丟下哪一個都不行。所以，陳福慶要幫他們做的事情還很多，很多。

二、穩(wěn)得住

包括趙家洼在內(nèi)，岢嵐縣在2017年和2018年兩年完成對115個村莊的整體搬遷。陽坪鄉(xiāng)共要搬遷16個村莊，搬遷貧困戶、同步搬遷戶、插花搬遷戶共計275戶547口人，規(guī)模不可謂不大。

但問題是，這么多村，這么多人出遷之后，土地怎么辦？

以趙家洼為例，當(dāng)年先人們從四面八方趕過來，為的就是土地，為的就是“能養(yǎng)窮漢”，有荒可開，有地可種。盡管趙家洼村民種地算來算去總是一筆糊涂賬，廣種薄收，靠天吃飯，天旱天澇，收多收少，不確定因素太多，但一年下來溫飽無虞，總還是一個產(chǎn)業(yè)。地還種不種？怎么種？不種地了干什么？

易地扶貧搬遷的“七字經(jīng)”里，“地”是一大章節(jié)。

趙家洼村全村1308畝土地，經(jīng)過數(shù)輪,“退耕還林”生態(tài)補償，2017年搬遷之前，全村共12戶還耕種著100多畝。但令陳福慶他們不解的是，村民并沒有因為搬遷就對耕作有太多顧慮。事實上，整村搬遷之前，在村耕作的12戶中，就有一半不在本村居住，但是田野的四季耕作旋律依舊。

傳統(tǒng)農(nóng)耕背景下的自然經(jīng)濟，每一個村落的形成，莫不循著“就近耕作”原則形成。所謂村，所謂莊，都遵循著這個原則，所以傳統(tǒng)的村落很分散，在山西省呂梁山區(qū)、太行山區(qū)，以及中條山區(qū)，一個行政村下面會有若干自然村，每個自然村十戶八戶不等，一戶兩戶也不奇怪。凡是那些千人萬人村鎮(zhèn)，或傍通衢要道，或依河港碼頭，則農(nóng)商并重，方便農(nóng)產(chǎn)品交易與流通，仍然是自然經(jīng)濟的延伸。

改革開放以來，農(nóng)村聚落發(fā)生著結(jié)構(gòu)性變遷，人員外流，鄉(xiāng)村“凋敝”，但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)并未受到太多影響，根子還在農(nóng)業(yè)本身發(fā)生的變化。這種變化，被學(xué)者稱之為“隱性變化”?！半[性變化”表現(xiàn)為：一方面，農(nóng)業(yè)機械化水平提高，單位種植面積需要的勞動力大為減少；另一方面，以拱棚為代表的設(shè)施農(nóng)業(yè)推廣，農(nóng)業(yè)的“裝備”水平提高，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整初見成效，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工業(yè)化，一產(chǎn)二產(chǎn)化，農(nóng)業(yè)作為一種新興的勞動密集型產(chǎn)業(yè)成為可能。同時，旅游觀光、休閑、電商進(jìn)入鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)伴隨著整村提升呈現(xiàn)出另外一番面目。

這些變化，身在此山，看似不大明顯，實際上已經(jīng)體現(xiàn)這種“隱性變化”，傳統(tǒng)農(nóng)耕“就近耕”原則在某種程度上被打破。或者說，農(nóng)業(yè)勞作不因為距離而產(chǎn)生太多問題。但畢竟還有一個勞作半徑極限，遷入陽坪鄉(xiāng)的幾戶還不成問題，遷入縣城的幾戶問題就來了，一是距離遠(yuǎn)，二是年紀(jì)大，回村種地顯然不現(xiàn)實。

搬遷之前耕種的100多畝土地中，有一小半是坡地，一小半坪地，也就是所謂的“溝塌地”，相對平整。搬遷之前，縣人大機關(guān)和鄉(xiāng)政府已經(jīng)聯(lián)系岢嵐縣益農(nóng)嘉生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司，由村流轉(zhuǎn)土地給該公司承包，為期3年，用于種植中藥材。趙家洼深處岢嵐西川山區(qū)，氣候寒涼，溫差大，適合黃芪、黃苓、芍藥等中藥材生長。

這個土地流轉(zhuǎn)項目在2018年4月13日最終落地。這個公司是眾多助力脫貧攻堅的民營企業(yè)之一，在岢嵐縣擁有許多基地。他們采用“公司+農(nóng)戶”方式，一方面通過承包貧困村土地使農(nóng)民獲利；另外一方面，還根據(jù)種植收益情況，根據(jù)農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地數(shù)量，在年終給土地流轉(zhuǎn)戶分紅。兩利相加，獲益多多。

趙家洼此次總共流轉(zhuǎn)土地105.9畝，流轉(zhuǎn)費用合計31770元。

落實到各戶，分別為：

田桂林：坪地8畝。張二全（縻）：坪地17.9畝。賈高枝：坪地5.6畝。劉福有：坪地7.6畝。王三女：坪地1.7畝。張秀清：坪地3.7畝。馬存明：坪地7.5畝。楊旺才：坪地4畝。楊巨才：坪地6.3畝。馬貴明：坪地5.8畝。李云虎：坪地5.3畝。邸改蓮：坪地3畝。楊玉才：坪地6.1畝。張明：坪地3.6畝。劉衛(wèi)東：坪地7.5畝。周換蘭：坪地4.3畝。趙亮香：坪地3.5畝。曹六仁：坪地4.5畝。

即將開春耕種，大家還為怎么種地發(fā)愁，土地流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)出去三分之一，剩下的坡梁地，播種粗放，經(jīng)營管理起來也不費勁。300元的承包費表面看少了一點，但大家心里都清楚，一畝地一年下來的純收入也就是200元到300元之間，不多，也不少。

“能算得過賬”，也確實能“算得過來”。劉福有流轉(zhuǎn)7.6畝，承包費2280元；曹六仁流轉(zhuǎn)4.5畝，承包費1350元；王三女流轉(zhuǎn)1.7畝，承包費510元；賈高枝流轉(zhuǎn)5.6畝，承包費1680元；最多的張二縻，流轉(zhuǎn)17.9畝，承包費5370元；等等。

不耕不種不鋤不收，“坐在家里”就有收入，而且按照土地收益來計算，一年“受個死”，理論上的純利潤也就這么多，何況還有年底分紅，不虧。

除土地流轉(zhuǎn)承包費之外，還有國家的退耕還林生態(tài)補償。2017年，對呂梁山、太行山生態(tài)脆弱區(qū)的退耕還林補助力度相當(dāng)大,下達(dá)退耕還林計劃169.8萬畝，其中退耕還草6.8萬畝，每畝500元退耕還林補助，全省首期財政墊資達(dá)4.94億元。就岢嵐縣而言，坡度在25度以上的坡耕地全部退出，還林還草，力度頗大，每畝補助達(dá)1500元，分5年付結(jié)，第一年500元，第二年150元，第三年300元，第四年150元，第五年400元。

具體到趙家洼，各農(nóng)戶獲益可觀。以幾戶貧困戶為例：

王三女：2016年退耕2畝，2017年預(yù)退耕23畝。

劉福有：2016年退耕2畝，2017年預(yù)退耕30.7畝。

曹六仁：2016年退耕0畝，2017年預(yù)退耕23畝。

李虎仁：2016年退耕10畝，2017年預(yù)退耕0畝（弟兄3人）。

田貴存：2016年退耕13畝，2017年預(yù)退耕12畝。

田貴林：2016年退耕60畝，2017年預(yù)退耕4.5畝。

邸建華：2016年退耕24.4畝，2017年預(yù)退耕0畝。

馬存明：2016年退耕0畝，2017年預(yù)退耕22.9畝。

趙亮香：2016年退耕3.6畝，2017年預(yù)退耕29.7畝。

王三女2016年、2017年退耕25畝，補償款分五年付結(jié)，以每年平均每畝300元計，當(dāng)年補償款7500元；劉福有兩度退耕32.7畝，當(dāng)年償達(dá)9810元；等等。當(dāng)年如此，五年不斷。五年之后，林權(quán)地權(quán)不變，收益歸農(nóng)戶自己。最后落實下來，坡耕地基本上全部退出，剩下的“溝塌地”也所剩無幾，最后全部流轉(zhuǎn)出去。

退耕還林之后，山西省還有相應(yīng)的生態(tài)恢復(fù)工程，對呂梁山生態(tài)脆弱區(qū)23個縣實施林業(yè)生態(tài)治理，累計投入21.4億元。各縣都成立吸收貧困戶為主的“造林專業(yè)合作社”，還有吸納貧困戶的護(hù)林崗位。就全省而言，全省2926個造林專業(yè)合作社，吸收貧困戶6.2萬人，帶動15.5萬人脫貧。2017年，全省8.2萬貧困戶退耕還林52萬畝，戶均增收3150元，還有2.8萬個護(hù)林崗位，吸納1.9萬貧困勞動力就業(yè)。

退耕還林，生態(tài)恢復(fù)，乃山西省脫貧攻堅八大工程中最大的“政策工程”。

具體到趙家洼，田貴存、張秀清、張存先三位貧困戶被吸納為護(hù)林員，年工資9600元。

土地的問題，通過退耕還林生態(tài)補償、土地流轉(zhuǎn)基本上解決。所以那一天，凡涉及土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶一大早就來到工作站，合同順利簽訂，各家名下的土地在2018年的春天生長了另外一種“莊稼”了。

陳福慶經(jīng)常陪王三女、劉福有外出置物買東西，每一回出去，王三女不由嘆息感慨：這城里哪都好，可就是費錢，“抬手動腳”都是錢。

陳福慶勸王大娘：費錢不假，但你花錢買的是生活質(zhì)量啊。過去在村里頭，不用說沒有錢，就是有錢你想買個甚還不得犯半天愁？

王大娘就笑笑，不說話了。

但王大娘說的是實情。陳福慶細(xì)心，每一次幫王大娘辦事情，每一筆開支都記在本本上。進(jìn)城之后，王大娘的日常開支如次：

物業(yè)費：300元/年；電費：90元/月，一年需1080元；采暖：1000元/年；閉路電視收視費：276元/年；煤氣費：90元/罐，一年需換6到7罐，以7罐計，需630元；水費：300元。一年的剛性支出3500元左右。

王三女的新居為50平方米，一年支出如此。劉福有、張秀清、曹六仁則是80平方米，居家人口又比王三女多，開支相對更大一些，一年剛性支出4000元出頭。

這還僅僅是剛性支出，還有其它日常開支，饒是政策兜底，饒是有生態(tài)補償款、土地流轉(zhuǎn)承包費，如果再沒有收入，坐吃山空，躺在扶貧政策上度日月，也實在不是個辦法。王三女、劉福有、曹六仁他們當(dāng)初對搬遷有顧慮，這是主要顧慮。

搬遷之前，縣人大領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)考慮到大家的難處。工作隊在村里緊鑼密鼓做搬遷準(zhǔn)備，縣人大的同志在城里則馬不停蹄給大家“找營生”。2017年9月30日，村莊全部完成搬遷，在村的6戶貧困戶，除李虎仁年齡大、沒有勞動能力之外，每一個人都有了“營生”。

王三女、劉福有由縣保潔公司安排到廣惠園小區(qū)做小區(qū)保潔工作，月薪1050元；曹六仁則被岢嵐縣天盛緣玻璃微纖維有限責(zé)任公司吸收進(jìn)廠工作，月薪2800元；張秀清被安排到岢嵐縣鑫宇焦化廠有限責(zé)任公司，月薪2500元；楊玉才也被安排到該焦化廠做后勤工作，月薪2700元。

早先出遷進(jìn)城的老賈賈高枝，這一次也在廣惠園分得一套50平方米的新居，看到過去的老伙計們都有了“營生”，找到陳福慶，他也想找個“營生”干。

老賈早些時候從村里搬出來，但“60歲之前沒過過一天好日子”，就是個“受苦”“受窮”，結(jié)果累下一身病。2015年，他在山西大醫(yī)院做了膽結(jié)石手術(shù)。老賈以前從沒進(jìn)過醫(yī)院，這一次，在醫(yī)院的手術(shù)臺上足足躺了四個小時，熬到把手術(shù)做完。當(dāng)年，因為是一個“硬勞力”，他才被大趙家洼接納下來，現(xiàn)在卻是年過七旬，身體虛弱，也干不了重活。

直到2018年5月3日，由岢嵐縣工會、團(tuán)委、扶貧辦組織的用工招聘會上，陳福慶陪他找到個“營生”，在縣佑銘皮革廠做門房，月薪1000元。

老賈在沒有“營生”之前，屬于政策兜底貧困戶，一年下來的收入計為：退耕還林補助，13.9畝，一年6940元；農(nóng)資補貼，27畝1953元；新農(nóng)合參合費用補貼，2人360元；低保2人5472元；養(yǎng)老保險金2人2280元；愛心煤1戶200元；電費、兩節(jié)慰問給了685.92元。算下來一年有17890.92元。

有了“營生”，一年又多一萬多收入，老兩口過活綽綽有余。

告別了老屋，住上新居，身份也隨之改變。

隨遷非貧困戶楊玉才老楊感受最深。他跟來訪的筆者講起，講得入情入理：

同步搬遷到縣城，這房子政府也給優(yōu)惠了，107平方米，政府出了10.08萬，我個人就花了12.6萬。人家縣人大的領(lǐng)導(dǎo)又給我在焦化廠尋了個營生，一個月掙上2700元，一年下來有個三萬多，這還是純利潤，不比養(yǎng)羊差。

還是城里好。當(dāng)初不進(jìn)城，一來搬不起，二來主要還是擔(dān)心以后的生活沒有著落。在村里放羊，遇上羊行情好時，除過開支，我收入過4萬元。放羊不管刮風(fēng)下雨，羊都要吃草，你都得出去放，而且一天也不能閑著，稍有點不勤快，羊吃不肥就賣不上好價錢，再遇上羊行情不好，一年下來只能落個本錢，受的罪只有自己知道。

住進(jìn)城里來，住上了新房子，政府又幫我在鑫宇公司找了工作，一個月至少也能拿到2500元的工資，旱澇保收，活也不重，一年保守算下來，也能拿到至少3萬元錢。這陣兒在公司，早上八點上班，十二點下班，后晌兩點上班，六點半下班，這是過的甚光景？

土地大家又幫我給流轉(zhuǎn)出去了，每畝300元錢，一年坐在家里還有1800元的收入。如果公司經(jīng)營得好，年終還有分紅。

去年，廠里給咱換了工種，安排我在里面搞綠化，今年又讓我種十幾畝地，山藥、玉茭子、西紅柿，想吃甚菜我就給種甚。這個咱在行啊！地有旋耕機耕，我就用耙子耬一下，把茬子耬干凈。菜苗子一畦一畦搞好了，剩下的活兒也不重，就是拿個繩繩綁黃瓜、綁西紅柿，前晌做這個，后晌做那個，不用主任安排，咱就是個種地的，干甚都門兒清，讓我干甚咱就得給人負(fù)起這個責(zé)任。

可比放羊苦輕！放羊一天在山上，曬得黑干黑干。在焦化廠就有澡堂子，你想洗，天天都可以。過年過節(jié)，還給你待遇。這衣裳也全是人家發(fā)的。

老楊笑得呵呵的。

同樣是作務(wù)莊稼，但此“作務(wù)”非彼“作務(wù)”，況味全然不同。

陳福慶真替大家高興。他的《民情日志》里記下了每一個人領(lǐng)到當(dāng)了“城里人”之后的第一筆工資時的情景。

2017年11月13日 星期一

劉大叔發(fā)工資。

8：00，來到工作站，核實 2017 年度貧困戶基本信息。

劉大叔來到工作站，興高采烈地說，今天發(fā)工資了。我問發(fā)了多少，劉大叔說，發(fā)了1050元。我又問王大娘發(fā)了嗎，劉大叔說，也發(fā)了。

我說，這下放心了吧，還擔(dān)心在城里過不下去嗎？

劉大叔說，全靠國家的好政策，像我們這些人，對國家貢獻(xiàn)也不大，現(xiàn)在全憑國家了。

我突然想起，不知曹大叔發(fā)了工資沒有，便給他打了個電話，沒人接，估計在廠里正忙呢。

吃過午飯，又給曹大叔打電話，曹大叔說回來了，一會兒就過去。17：30，曾大叔來到工作站，我順便和他核實了一下今年的收入及住房信息情況，隨后他簽了字。又問他最近工作怎么樣。曹大叔高興地說，工作挺好的，最近廠里看我年紀(jì)大了，又給我調(diào)整了工種，給廠里打掃食堂，干活一點也不累，而且最近又給我發(fā)了工資。我問發(fā)了多少，說是發(fā)了2800元，而且打到社?？ㄉ狭?。

曹大叔說，挺好的，連種地一半辛苦也沒有。我又問曹大叔，現(xiàn)在搬出來還擔(dān)心生計問題嗎？您說實話，是覺得搬出來好，還是住在村子里好？

曹大叔說，我早想搬了，只是自己搬不動，現(xiàn)在趕上了好政策，還有這么多人幫我，而自己也動得起來，不能別人幫你，你自己卻不動。說實話，一個月2800元，一年也掙了3萬多塊錢，相當(dāng)于種地兩年的收入?，F(xiàn)在國家的政策一年比一年好，而且我現(xiàn)在還能勞動。

看著曹大叔高興的樣子，我也放心了。鄉(xiāng)親們之所以在搬遷中有顧慮，就是擔(dān)心住到城里沒有穩(wěn)定的生活來源，怕過不下去?，F(xiàn)在看大家過得很好，總算不辱使命。

陳福慶真應(yīng)該高興。

誰看到這樣的情景能不高興？

三、融入

搬得出，穩(wěn)得住，能致富。致富，對劉福有、曹六仁、李虎仁、王三女這些已經(jīng)接近或者進(jìn)入人生孟冬季節(jié)的人來講，已經(jīng)不太重要。他們“受”了一輩子，本就該歇下來頤養(yǎng)天年，安享晚年之樂。重要的是，走慣田埂的腳板要適應(yīng)城市柏油馬路的質(zhì)地，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐要沐浴城市的晚風(fēng)，適應(yīng)市聲如潮、綠女紅男的街衢和樓宇。

陳福慶曾留意過廣惠園小區(qū)的門店及產(chǎn)業(yè)分布情況，把小區(qū)周邊情況了解清楚，不為啥，為的是誰有什么事馬上就可以辦。

小區(qū)周邊有日用品店24家，食品干果店3家，藥店8家（含2所診所），裝修店22家，理發(fā)店4家，水產(chǎn)店1家，肉店2家，床上用品店1家，專賣店3家，糧店2家，水果店1家，飯店33家，兒童用品店2家，洗衣店1家，開鎖店1家，安全控制室1處，活動中心1處，中醫(yī)院1所，仰嶠幼兒園1所，高中1所，職業(yè)中學(xué)1所，中國電信營業(yè)廳1處，五臺山大藥房1處，集貨市場1處，惠民物業(yè)有限公司法人單位，北道坡社區(qū)居民委員會，還有2處日用品零售處。

小區(qū)的配套設(shè)施完善，購物方便，就醫(yī)方便，上學(xué)方便。

陳福慶的《民情日志》里記錄的，除了每天要到幾位老人那里問候、查看有無安全隱患之外，就是幫他們到城里辦事情。幾乎是帶著、領(lǐng)著，手把手在教，大家對工作隊無形中有一種依賴。豈止是依賴，簡直就是信賴。王三女孫子和孫女在忻州念書，平常自己一個人住。她的存折、社?？ǘ甲尠鼞魩头龅目h人大領(lǐng)導(dǎo)保管著，甚至，王三女在遷入新居的第一天，就把一把房門鑰匙交給縣人大領(lǐng)導(dǎo)。她信得過這個縣里的“大頭頭”。

當(dāng)然，跟他們直接打交道的還數(shù)陳福慶多，如果哪一天陳福慶到外頭開會，劉福有、王三女兩個人一邊打掃衛(wèi)生，一邊會互相問：今天咋沒見陳書記？

兩人往工作站那看看，又往小區(qū)大門這邊望望，陳福慶的小紅車開過來，車窗搖下，兩位老人臉上便會綻出笑容。誰有個事情，就打電話。過去在村里，連工作隊打電話都信號不穩(wěn)，打個電話需要找一個制高點，然后不停轉(zhuǎn)動方向才能勉強通話，是真正的“移動電話”，村民們都不用電話。進(jìn)了城，沒一個月，每一個人都配了手機。劉福有和王三女用的是那種電池持續(xù)時間特別長的老年機。

電話就沒有不通的時候：“陳書記，有事沒事?”

“沒事，您有事？”

“陪我上街辦個事哇！”

這樣一個雷同的開個頭，以后的情節(jié)就不大一樣了。樁樁件件，每天發(fā)生。

2017年11月11日 星期六

早上來到秀清家，把入戶資料留下。剛走到樓門口，碰到劉大叔和楊大嬸在院子里。

看見我從樓上下來，劉大叔說，現(xiàn)在忙嗎？

我說不忙。他說，我摩托車發(fā)動機壞了。

我問什么事，劉大叔說想去油坊換油去。我說行，我和你一起去吧，我開車呢。

和劉大叔來到永兵房子里，把胡麻籽裝上車，來到大操場處油坊。劉大叔說，這個油坊油好，我一直都在這兒換油。原來趙家洼的鄉(xiāng)親們也一直在這里換油。過了秤，共154斤，按一斤胡麻籽換0.34斤油，共換油52.36斤。劉大叔原來賬上還有210斤，以前支取過20斤，現(xiàn)在賬上總計242.36斤。臨走時，劉大叔說要不再支上10斤油。

支完油，回到廣惠園，楊大嬸掃街去了，劉大叔說他要上街辦事。今天沒有看見王大娘，我問劉大叔見著她沒有，劉大叔說沒。于是來到王大娘家，敲了幾下門，沒有人應(yīng)答。正巧碰見老馬，老馬說昨晚去王大娘家，大娘在家呢，身體也挺好。給大娘打了個電話，沒有人接，心想下午再過去看看吧。

17：00來到王大娘家，敲了幾聲門，還是沒有人應(yīng)答，給她打電話，這回接了。說是在秀清家，一會兒就回來。不一會兒她回來，問她上午做什么去了。大娘說在鄰居家看電視劇，串門聊天。我問她，地款、房款已全部撥下來了，收到?jīng)]有。王大娘說還沒有。閑聊著，王大娘說又想看孫子孫女，不知道忻州那邊的天氣怎么樣了。我說比咱們這邊好，暖和。等把這些錢款都查收好了，咱們再去忻州看孩子。王大娘說好。又閑聊了一會兒，快19：00，從王大娘家出來，回家。

2018年1月2日星期二

13：46，劉大叔來電話，問下午有沒有要緊事，我說沒有。劉大叔說：和我去郵局辦個事吧。我說行。

14:20，來到劉大叔樓下，打通電話，不一會兒劉大叔、楊嬸子都下來了。劉大叔說，今天讓楊大嬸幫他打掃衛(wèi)生，他和我辦事去。

開車來到郵局，人還挺多的。等了一會兒，輪到劉大叔，工作人員問寄啥東西。劉大叔說，寄兩只土雞。工作人員說沒有密封好的土雞不能寄，而且必須是凍好的。我摸了一下兩只雞，還是軟軟的。看來今天寄不成了。

從郵政局出來，劉大叔說，想去看一下電動三輪車。于是又來到振興路銷售部。工作人員給介紹了幾種款式的，大部分價位在4000—5000 元?？戳艘粫?，快 18：00，兩人回到廣惠園。

2018年4月18日 星期三

一早來到中醫(yī)院，咨詢一站式結(jié)算辦法。王醫(yī)生正好從合醫(yī)辦回來，告訴我，一些乙類藥品、血費、進(jìn)口醫(yī)用材料，需要個人自費，除此之外，醫(yī)保全部報銷。

從中醫(yī)院剛回到廣惠園，手機響了，拿起來一看，是劉大叔的電話，忙接通。劉大叔問我現(xiàn)在忙嗎，我說，有什么事？劉大叔說，想到農(nóng)行去取養(yǎng)老保險，還有去激活社?？?。我說，行。他順便又問了一句，你現(xiàn)在在哪里？我說，就在廣惠園。劉大叔說他在家里，一會兒就下來。

楊大嬸穿著黃褂子掃街去了，劉大叔也緊跟著出來?；氐焦ぷ髡咀藭?，我和劉大叔開車來到農(nóng)行，先把車停到對面停車場，跟著來到農(nóng)行營業(yè)大廳。人非常多，劉大叔拿出卡，先到西面的幾個機子上試了幾次，都不識別。問了下工作人員，說正在維修中，東面中間的兩臺機子可以正常使用。于是又來到東邊，先試著插了一次，卡插不進(jìn)去，又仔細(xì)看了下卡的正反面，原來有指示箭頭。順著指示方向，卡順利插進(jìn)去了。

劉大叔說讓我輸密碼。

我說，還是您輸吧。

劉大叔說，自己不會按。

于是我又幫劉大叔按了確認(rèn)鍵。兩張卡，共取了2800元錢。

這時又過來幾個不熟悉的老大爺，也不會按，讓我?guī)兔?，我又一一幫助查詢了卡?nèi)的余額。

從農(nóng)行出來，劉大叔說，要把錢存成定期。我說，行。兩人又來到信用社。

劉大叔褲子老是往下掉，我問，怎么啦？

劉大叔笑了一下，系好褲子，只見他手里又多了一沓錢。

原來劉大叔褲子里也藏著錢。我?guī)退麛?shù)了一下，整整9000元。存好后，兩人又來到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，把社?？せ?。我問劉大叔還有什么事，他說，再買一個镢頭，閑不住，種樹用。我說，行。11：20左右回到廣惠園，楊嬸子還在打掃衛(wèi)生，我開車把劉大叔送到樓門下。

2018年5月7日 星期一

一早，來到廣惠園，碰見王大娘和老李在小區(qū)門口閑聊，走過去打了招呼。王大娘和老李看見我，非常熱情，閑聊了一會兒。

回到工作站，電壓不穩(wěn)，電腦不能正常啟動。到物業(yè)處和張培玉了解了一下小區(qū)工作情況。又到劉大叔衛(wèi)生責(zé)任區(qū)，劉大叔不在，楊嬸子在。天生樂觀的楊嬸子笑呵呵地問我，打掃干凈了嗎？我說挺干凈的，一會兒裴隊長下來會表揚你的。和楊大嬸聊了會兒，近期生活都挺好的。

12：30開車往回走，快到拐角處，看到王春娥大嬸獨自一人坐在石階上，我停下車，忙問，怎么啦？是不是進(jìn)不了家？王大嬸說她剛從城里過來，到醫(yī)院去買藥，人家說卡還不能用。我想肯定是社?？ㄟ€沒有激活，先讓王春娥大嬸回家，等下午曹大叔回來再講吧。

吃過飯，休息了一會兒，來到王大娘住處，帶上王大娘一起來到廣惠超市約車處，詳細(xì)了解情況，說好明天8：00在超市門口等，和王大娘約好，我明天8：00也過去。

回到小區(qū)門口，看到曹大叔正往回走，趕緊給他撥通了電話。曹大叔來到工作站，我把上午的事和他說了。曹大叔說，肯定是拿著沒有激活的社?？ㄈベI藥了。

我說，明天把卡拿下來，我?guī)湍慵せ畎?，不用王嬸子跑腿了，她眼睛也不好，走在路上有危險。

曹大叔說，本來激活了一個卡，還準(zhǔn)備等個時間我自己去，她本來想叫你去，但看到你最近忙，所以自己去了。

兩個人又聊了一會兒廠里的事，19點多各自回家。

2018年5月9日 星期三

早上起來，有點涼，其它地方已經(jīng)穿短袖了，岢嵐還得穿長袖。

門房張師傅正從里院往外走，在門口處和他聊了幾句，最近小區(qū)的水管老是出問題，我說，可能是壓力有點大，而且還是原來出問題的那個部位，也有可能是問題沒有真正找著。

對面建筑工地上已是熱火朝天，看了下劉大叔的責(zé)任區(qū)，沒有人，看了下時間，7：46，還不到8點。張師傅回門房去了，我繼續(xù)往里走，拐角處一個穿黃褂子的出來了，一眼便看出是楊娥子大嬸。她也認(rèn)出我了，老遠(yuǎn)便笑盈盈地向我打招呼，說劉大叔又回石窯坪去了。上邊那個小區(qū)又有一位老人仙逝了?！斑@人其實也活不下些什么，有錢，沒錢，沒了什么都沒了?！睏顙鹱幼匝宰哉Z地說道。

我接過話題說，人這一輩子，仔細(xì)想也就那么幾天，活著多做點對別人有益的事，死了給大家留個念想，能讓大伙說那是一個好人，這一輩子也就沒有白活。

回到工作站和老馬整理了一會兒資料，突然想起給楊嬸子買雞蛋的事，剛才見面楊嬸子也沒有提起，自己覺得非常不好意思，于是來到責(zé)任區(qū)和楊嬸子解釋了下，下午一定準(zhǔn)時送到?；氐焦ぷ髡竞屠像R整理完資料約12：10。

回家匆忙吃了飯，來到永樂超市，買了約40元的雞蛋，分成兩包，繞城西路來到楊嬸子責(zé)任區(qū)，把楊嬸子帶上送回小區(qū)。我提著雞蛋給送到廚房里，楊嬸子笑著說，老是麻煩你，也怪不好意思。我說早上開車，后面跟著好幾輛車，看了一下停車位里擠滿了，車一下子便開過了超市。順路買個雞蛋這個不能算個事，您有事盡管吩咐。我買雞蛋和您把紙片掃進(jìn)垃圾桶里不一樣，您那是搭上整工夫做的事，我這不過是舉手之勞。

楊嬸子開心地笑了。

2018年5月30日星期三

7：50來到廣惠園，幼兒園的歌聲還沒有響起。鄉(xiāng)里要最近調(diào)查結(jié)對幫扶情況，和老曹把表填好。約9：00，來到王大娘住處，敲了門，王大娘在家。進(jìn)到客廳，我讓王大娘把今天想辦的事給想一想，一并上街辦理。她想了一下，說是要交手機費，交電費，買一雙鞋子，買一個小一點的電飯鍋。

約10：00，兩人來到百惠購物廣場，把車?；匦^(qū)院內(nèi)，先交話費、電費。王大娘的號是聯(lián)通號，來到郵政局十字街聯(lián)通交費大廳，人不多，很快便交了費。

來到電業(yè)局，大廳內(nèi)有自助交費系統(tǒng)，本想讓王大娘試一下自助系統(tǒng)，因為還要買電飯鍋，所以到窗口排隊交費。

王大娘忽然說，自己交電費的條子也忘帶了，也不記得自己的表號。

我說，我手機里有個以前交費的記錄。從相冊里找出來，遞給工作人員，交了200元。

又和王大娘一起來到百惠樓，她挑了一雙黑色布鞋，試了一下大小，正好，交了錢。

又一起來到愛心電器廣場，先看了幾款電磁爐，最低價300多，又看了幾款電飯鍋，小一點的100多元錢。沒有相中，又來到騰飛電器廣場，挑了幾款，最終王大娘相中了一個小一點的電飯鍋，給了90元錢。兩人來到車上，檢點了下買的東西都帶全了。又問了一遍王大娘，還有沒有要買的？王大娘想了一下,說沒有了。

約10：50，把王大娘送回廣惠園。

2018年6月6日星期三

昨天，王大娘說治療氣短的藥吃完了，小區(qū)門口有幾家藥店，但是和縣醫(yī)院李大夫開的藥不是同一個廠家。我說，明天我?guī)湍阗I吧。順便把原來的藥盒裝在口袋里。

開車來到縣醫(yī)院，去二樓找李主任，不在，查房去了。任大夫仔細(xì)看了王大娘上次的病歷檔案和慢性病檔案，說，這是肺氣腫引起的老毛病，她還有慢性心臟病，這兩種病都會引起氣短，根治不了。我讓任大夫按照王大娘以前開藥的方子和根據(jù)王大娘最近氣短的特征給開了藥。

上午有人大的工作，跑了一上午，約11：20回到廣惠園。停好車在衛(wèi)生責(zé)任區(qū)不見王大娘，又開到里院，在臺階上碰見王大娘。我把藥給了王大娘，并說吃法和以前一樣。王大娘問我多少錢？我說，沒多少錢，十幾塊錢，您不用給了。

2018年8月13日 星期一

7：50，王大娘來電話，問我今天有事嗎？我說，不多。王大娘說，想上街買莜麥，孫子孫女愛吃。我說行，讓她在家等著。

老馬來工作站，和他說了幾句話，我便往王大娘住處走，正巧在門口碰見存先，隨口問，做什么去？存先說，也沒有什么大事。我說，既然沒有大事，和我辦點小事。存先問，有什么事？我說，哪里的莜麥好？存先說，我知道個地方，我引你去。我說，那上車。

拉著存先來到王大娘家。存先說，走了一圈又回家？我說，王大娘要上街買莜麥。敲門，王大娘已準(zhǔn)備好出來坐上車，三人徑直來到華圣樓下小雜貨店。

王大娘挑了兩個磨山藥擦，付了60元錢。接著三人又來到好又多超市，王大娘買了100斤莜麥，順便又買了十幾斤豆面。

王大娘說，孫子孫女想吃西紅柿，想買幾斤。

我說，買唄。

來到蔬菜區(qū)，西紅柿不多了，我建議王大娘再到對面永樂超市去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。三人又來到永樂超市，存先幫挑了西紅柿，我又幫王大娘買了四斤雞蛋。王大娘說想給孫子孫女買油炸大豆，找不著。服務(wù)員領(lǐng)我倆到熟食區(qū)，又買了半斤多大豆。

王大娘邊買邊說，在城里邊可比村里費錢，在村里有的東西有錢也買不到，在城里方便多了。我說，是啊，城里生活方便，看病方便，您現(xiàn)在收入也比村里多多了，您的消費與您的收入是成正比的，過去您在村里一年也收入不了一萬塊錢，有時您舍不得花，因為您不知道明天會怎么樣，能省就省點吧。您現(xiàn)在一年至少收入3萬元，您對國家的政策有信心，認(rèn)為日子一天會比一天好，對未來充滿了希望，所以您的花費要多一些。其實您現(xiàn)在最擔(dān)心的還是孫子孫女？王大娘說，是啊。

快十一點回到廣惠園。11：30老楊來電話，讓我在工作站等，遲走一會兒。我問什么事。說是幫忙換戶口簿。

這些瑣事，把陳福慶正常公務(wù)之余的時間填充得密不透風(fēng)，或者說，這也是他的日常公務(wù)之一。

從2017年9月21日算起，將近一輪的四季流轉(zhuǎn)，這個從山里遷出來的村莊就這樣逐漸呈現(xiàn)出另外一副模樣。

四、“我叫劉有?！?/h3>

正像陳福慶感受到的，遷入新環(huán)境的鄉(xiāng)親們正在悄然發(fā)生著變化。

王三女王大娘，還有王大娘的兩個孫輩。

從2016年陳福慶駐村到趙家洼，頭一回見王大娘，滿臉滄桑，身上的衣服很不講究，再加上十多年在喪夫失子的愁苦中度過，靠抽煙來排遣，又要“務(wù)育”兩個智障孫輩，又作務(wù)十幾畝薄田，生活質(zhì)量可想而知。

但進(jìn)城沒多久，生活環(huán)境改變，大娘開始注意收拾自己，穿有穿樣，戴有戴樣，面色也紅潤，走到街上，誰都不會把她當(dāng)作剛從山里遷出來的農(nóng)婦，與城市的老婦人沒有什么區(qū)別?；蛘?，她才活成她應(yīng)該的樣子，慈祥、開朗，偶爾還開個玩笑，干起活來也利索，身上的病也少了許多。

2017年9月30日，安頓停當(dāng)廣惠園新村這一頭新居，王三女要辦的第一件事情，就是要去忻州看孫子孫女。

這是她第四回到忻州去看孫子孫女。祖孫分離三個月，平均每一個月去一趟。從來沒出過這么遠(yuǎn)的門，工作隊不放心，每一次去，都是縣人大直接派車，由陳福慶陪著下去。這一回也不例外。村里拆遷還沒有完，工作很緊張，本來縣人大領(lǐng)導(dǎo)要陪大娘一起去，但臨時有會，陳福慶只能忙里偷閑，親自去一趟。

一個學(xué)期還沒有結(jié)束，兩個孩子的變化特別大。孫子永興靦腆一些，雖然嘴上不說，卻懂得笑著向人問好。他認(rèn)識陳福慶，知道陳福慶對他奶奶好。孫女永麗本來話偏多，好動，平時就不好管。但這一次她一見奶奶，馬上就哭了。校長告訴陳福慶說，每一次奶奶離開，永麗就哭得厲害，有時候悄悄自己流淚，嚷嚷著要回岢嵐去——對于這樣的孩子來講，有了感情，有了思想，這就是不小的進(jìn)步。

陳福慶安慰王大娘：看看學(xué)校對兩個孩子多好，孩子有進(jìn)步，你還不放心？

看上一眼也就放心了。上午到忻州，趕中午就回到岢嵐，趙家洼村委會正等翻修，陳福慶還得趕回村里。村委會原來是準(zhǔn)備拆掉的，但后來縣里考慮，趙家洼整村搬，雖說在行政意義上這個村子消失了，但不能不留下一些痕跡?？偟糜幸稽c痕跡，對后來人總是一個念想。況且，村委會是村里僅剩的集體財產(chǎn)，老房子里裝滿了村落“最紅火”時候的故事，留下比拆掉好。翻修比重建還麻煩，陳福慶每天都得回去盯著。

看完這一回，陳福慶還陪王大娘去過一趟。在車上閑聊，就說起個“拼車”來。陳福慶自己出差，常?！捌窜嚒?，去忻州一趟，每位50元，到點按時接，到站直接送到目的地，挺方便。王大娘頭回聽這個“拼車”，陳福慶給她講了半天，總算說明白了。

誰知道王大娘理解倒快：是啊，要是坐公共汽車去忻州，他把你拉到汽車站就不管了——汽車站離學(xué)校多遠(yuǎn)，人家這方便，直接就送過去了。

老太太不得了啊！陳福慶感慨。

果然不得了。這中間，老太太自己開始“拼車”，打電話約司機，定好接送地點，自己一個人跑到忻州看孫子孫女去了，來來回回熟門熟路，已經(jīng)跑過兩回。直到2018年5月，王大娘又說她要到忻州看孩子，陳福慶才知道老太太已經(jīng)不把去忻州當(dāng)作畏途,心里不免后怕，怪自己多事，把“拼車”這件事情說給她。那一天，他著意陪老太太約司機。司機原來也認(rèn)識，這才放下心來。

老太太說：這下子可不用再麻煩你一回回“誤營擺生”（注：耽誤工作）陪我這個老婆子了。

說著話，她先自笑起來。那是一種自信的笑。

曹六仁曹大叔。

曹大叔比較內(nèi)向，平時不怎么多說話，但內(nèi)心里卻是一個極其秀氣的人。這種氣質(zhì)遺傳，三個孩子都出息，自立的自立，讀書的讀書。陳福慶出身農(nóng)家，又做過多年基層干部，他發(fā)現(xiàn)，如果能有正常的成長教育環(huán)境，農(nóng)村并不乏富有才情和智慧的人。

像劉福有大叔，跟他閑坐，你說村里掌故，一套一套，你說村里土地來龍去脈，一套一套，你跟他再講扶貧事宜，他居然能從湖南十八洞村開始講，一直講到咱趙家洼。省里一位領(lǐng)導(dǎo)跟劉大叔交流過一番，出來跟人講：這個劉福有啊，是沒多念兩天書，如果念兩天書從農(nóng)村出來，那可不是一個簡單人物。

曹大叔也一樣，嘴上不說，他會用筆記在本本上，一句兩句，三言五語，或是順口溜，或感悟人生，或感慨時世，不一而足。他的腦子其實在不停地思考。

縣人大領(lǐng)導(dǎo)說起曹六仁的變化，說：“在村里的時候，一個大男人又要出地勞動，又要回家操持家務(wù)，那個院就踏不進(jìn)人去，兩口子穿的衣裳又舊又破，個人衛(wèi)生就更不講究?，F(xiàn)在搬進(jìn)新家里頭，看看那樣子！”

什么樣子？城里民居常見的樣子。窗明幾凈，沙發(fā)茶幾，彩電冰箱，燃?xì)庠罹?，最奇的，是陽臺上養(yǎng)了不少花。除了本地常見的洋繡球、美人蕉，還有從市場上買來的杜鵑、君子蘭，以及各種綠植。不經(jīng)意的人以為沒什么，意外的是陳福慶，頭回見曹大叔家里的花，驚嘆不已。要知道，還在半年之前，趙家洼村6戶人家，弄花侍草，幾乎是一件遙不可及的荒誕行為。

曹大叔好不好意思：“我才發(fā)現(xiàn)，我特別會養(yǎng)花，也愛養(yǎng)花，這花養(yǎng)起來，人的精神頭就不一樣———過去在村里，你倒想養(yǎng)，可是連吃水都困難，你還養(yǎng)花？”

曹大叔進(jìn)城，整個都換了一個人，每天坐工廠的通勤車上下班，藍(lán)色工裝利利索索，精神飽滿，你才發(fā)現(xiàn)，他其實還不到60歲，是他那個年齡應(yīng)該有的樣子。

離開趙家洼還不到半年時光，但言談之間，趙家洼那一頭的日月仿佛變成一樁陳年舊事。

張秀清兩口子。

秀清和妻子趙改蘭，是留在村里最后6戶人家中最年輕的，50出頭。陳福慶第一回見到兩口子，年紀(jì)輕輕，但經(jīng)年勞動，兩個人都灰撲撲的。尤其妻子趙改蘭，牙都掉了幾顆。拉扯四個孩子念書，兩口子倒是把自己嚴(yán)重忽略了，不梳不洗，不打不扮，進(jìn)進(jìn)出出，與一般村夫農(nóng)婦無異。

進(jìn)了城，半年下來，秀清在焦化廠，每天按時上下班，50出頭也還年輕，越來越像是50出頭的人，在劉福有眼里，這就是個半大小后生。而妻子趙改蘭讓大家吃了一驚，搬了新家，女兒從大學(xué)放假回來，給母親著意打扮一番，把趙家洼幾戶老人都驚壞了：啊呀，人家從中寨娶回來就是好閨女，人憑衣妝馬憑鞍韉，這一打扮，還是好媳婦，走到街上把多少城里女人比下去。

也不是趙改蘭要打扮。丈夫還擔(dān)任著鄉(xiāng)里的護(hù)林員，夏天秋天護(hù)林任務(wù)不重，趙改蘭要替丈夫回村里的林子里看一看，跟林業(yè)局公家人打交道，穿得邋里邋遢也不成個樣子。這是其一。其二，趙改蘭進(jìn)城之后閑不住，勞動局舉辦月嫂培訓(xùn)，給進(jìn)城之后的閑散婦女勞力找“營生”，實際上就是有組織的勞務(wù)輸出。趙改蘭參加了培訓(xùn)。究竟是讀過書的人，學(xué)得特別快，也很快上崗。因為每天回家要給自家“老漢”（注：丈夫）做飯，也走不遠(yuǎn)，通過熟人在縣城里找到客戶，每天上下午去給帶帶孩子。一個月下來1500元的收入。

莊稼人不種地不養(yǎng)羊，怎么就掙不出自己的日月？城鎮(zhèn)化步伐加快，一方面是國家推動，但又何嘗不是農(nóng)民自己的創(chuàng)造？城鎮(zhèn)化之后，生活質(zhì)量提高自不待言，更重要的是，那里充滿了機會。

劉福有劉大叔。

劉大叔對離開村莊情感最復(fù)雜。2017年9月21日，趙家洼村整村出遷之后，因為還有后續(xù)拆遷、宅基地復(fù)墾、生態(tài)補償和土地流轉(zhuǎn)地畝丈量工作，陳福慶和村主任李云虎斷不了要回村里處理一些事情。干部回村，還不時到這家地里摘一顆葫蘆，到那家地里摘兩籃西紅柿，帶回城里送到各家。好幾次，陳福慶一抬頭，劉大叔笑眉笑眼就在人群里。問他回來有事？劉大叔說，就是回來看看。

他有一輛摩托車，經(jīng)常騎行十多公里，回村并不費多少工夫。

那一年秋天，地里的莊稼還需要收，劉福有騎著摩托車跑過好幾趟，陳福慶說他：以后回村給我打個電話，我開車送你回去。路上那么多大車，萬一碰一下怎么辦？

主要是，劉福有的那輛摩托車的車況實在是差，好好走著動不動就熄火趴窩。

那一年的秋天，陳福慶和人大同事幫老劉收了一回土豆，把土豆都拉城里，放在兒子永兵家的地窖里。陳福慶勸他賣了，2017年，土豆價格比上一年一下子低了三毛多錢，才四毛多錢一斤。老劉舍不得賣，那是上萬斤土豆?。∫唤锷賯€三毛兩毛，上萬斤那是什么概念？老劉沒著急，陳福慶倒放在心上。時近年底，老劉沒想到的是，行情更不好?？h人大知道這個情況，幫忙把土豆全部推銷到縣中學(xué)食堂里去，賣了六毛多。

2018年2月，春節(jié)剛過，劉福有92歲的老母親去世，老母親在搬離趙家洼不到半年，又葬回趙家洼。劉福有對趙家洼怎么能沒感情？生在這里，長在這里，祖先又葬在這里，他看看自己的老宅，老宅基上植上綠油油的油松苗，過去的一切痕跡都被一行行松樹覆蓋著，每掀動一塊石板，許多許多記憶會涌上來。

已經(jīng)到了2018年的3月，劉大叔來工作站找陳福慶，讓陳福慶幫他寫一個申請和一份證明。

怎么回事呢？

原來，趙家洼村銷號，電力部門要將原村里的用電戶與在城里的新居戶合二為一，也是為方便群眾。哪里想到，劉福有的名字怎么也對不上。

劉福有說：我本來叫劉有福，那一年鄉(xiāng)派出所錄名字，不知道怎么回事把我錄成個“劉福有”，給弄錯了。出來我就成了“劉福有”，回村里，大家還叫我“劉有?！薄Ｎ冶緛砭褪莿⒂懈?，怎么就成了劉福有？

劉大叔無奈，但他的無奈，陳福慶心里卻非常復(fù)雜。他給劉大叔寫申請，寫證明，證明劉有福就是劉福有，劉福有就是劉有福。一個人兩個名字之間轉(zhuǎn)換，只因辦事人員的一時筆誤，但一時筆誤不要緊，落在具體人身上，頻繁轉(zhuǎn)換于兩個名字之間，經(jīng)歷些什么事情？那就值得玩味了。

進(jìn)了城之后，劉大叔要辦低保、水費、物業(yè)，還有各種扶貧政策扶助手續(xù)，這個時候，他才發(fā)現(xiàn)自己名字帶來的麻煩嗎？陳福慶寧可將之視為新的生活喚醒自尊的一種體現(xiàn)。

曹大叔、張秀清、楊玉才、王三女、劉福有，這些貧困戶在經(jīng)濟上可以一時貧困，但他們的精神卻不貧困。所謂扶貧先扶志，這些貧困戶身上有著中國農(nóng)民的樸素，吃苦耐勞，當(dāng)他們被扶助、被關(guān)懷、被關(guān)注、被尊重，進(jìn)而進(jìn)入國家視野，會自覺地把自身與國家聯(lián)系在一起。其實，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，從來有著獨特的家國觀念。

2017年的春節(jié)過得特別好。不必強調(diào)工作隊的辛苦，他們的工作過年都停不下來。

陳福慶的《民情日志》中如是記載這個春節(jié)。

2018年2月9日 星期五

今日氣溫回升，過年的腳步越來越近了。

王大娘一個人不知道把玻璃擦了沒有？兩個孫輩現(xiàn)在情況怎么樣？

來到王大娘家，家里四處看了一下。大娘說，孫子孫女的衣服也準(zhǔn)備好了。2月7日，縣人大領(lǐng)導(dǎo)來看時，給永興、永麗各帶了一件棉衣。孫子孫女正月二十開學(xué)。

我發(fā)現(xiàn)玻璃還沒有擦。大娘說，我這幾天正盤算著擦呢。有的地方太高，自己夠不著，正打算快不要擦了。正說著，縣人大一行人也來看王大娘。于是大伙一齊動手，幫大娘擦玻璃。不到一個小時，玻璃便明明亮亮。

縣人大的同志們還有事，便起身走了。我出了一身汗，大娘讓晾一下再走。這時永麗從我身邊竄了出去，去拿電視遙控器。大娘說，你不要亂跑，昨天還痛得亂叫。我問大娘怎么回事？大娘說，昨天永麗亂叫不睡覺，我發(fā)火打了兩笤帚把，結(jié)果早上起來發(fā)現(xiàn)，永麗手指有個大膿包，用針給扎破了，擠出了血，不知道是什么原因。

我忙把永麗叫到跟前，看了一下，發(fā)現(xiàn)食指感染還挺嚴(yán)重。馬上給鴻飛院長打電話，來看了一下，說是甲溝炎。又馬上去醫(yī)院進(jìn)行清創(chuàng)處理。醫(yī)生說還得再換一次藥，估計一個星期就能好。我安頓好大娘，按時給永麗吃消炎藥。

回到家，19：50。

2018年2月15日 除夕 星期四

一早，來到老李家，幫老李貼了福字，給老李帶了一箱麻花，一箱飲料，還有四斤豆腐。

敲開王大娘的門，小左記者一行也在。幫王大娘貼好了春聯(lián)，和她閑聊了幾句，說是中午準(zhǔn)備吃餃子。心想中午就陪王大娘吃吧。

不一會兒，永兵（劉福有兒子）來電話，說他想找個賣火籠的地方，怎么也找不著。于是又從王大娘家出來，來到永兵家，兩人一起來到橋頭店，看見一個紅紅的燈籠，我連忙停住車，永兵下去買。不一會兒永兵回來了，我問怎么沒有買上？永兵說，人家賣得只剩下最后一個，自己用呀。

來到舟城廣場，一眼望見這兒有三家賣火籠的，永兵下去買了，我把車停好。沒有多長時間，又回來了。永兵說，不好看。于是開車從居仁街到北大街轉(zhuǎn)了一圈，永兵沒有相中。最后又來到舟城廣場。永兵說，再不能轉(zhuǎn)了，再轉(zhuǎn)買回去就都回家過年了，于是下車挑了一個旺火籠。

回到劉大叔家，父子倆仔細(xì)核對了一下，沒有落下，年貨基本備齊了。新華社前來采訪的詹老師留在劉大叔家吃午飯，我去王大娘家吃餃子，王大娘都給我打兩遍電話了。一推開門，小左記者還在。我?guī)痛竽镏蠛蔑溩?，幾個人坐在桌子前，一人一個飲料，碰了杯，祝新年生活芝麻開花節(jié)節(jié)高。

王大娘今天很高興。

回到家13：00，午休了會兒。想起劉大叔說下午要去看望一個親戚，于是又來到劉大叔家，把劉大叔送到了道門街。17：00兩人又回到廣惠園。這時，詹老師也來了，還帶了煙花。永兵一家人正忙著包餃子。詹老師忙著照相。19：00，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來了。

詹老師非常敬業(yè)，每一個細(xì)節(jié)都不放過。放煙花了，大家一起聚在火籠邊，永兵點燃了煙花，一個個煙花在高空中綻放，多姿多彩，就像鄉(xiāng)親們的生活節(jié)節(jié)高?？粗鴦⒋笫迥樕系奈⑿Γ覀冃睦镆才?。

五、守望

仔細(xì)整理與趙家洼和趙家洼村民兩年的交往，就像讀一篇大文章，起承轉(zhuǎn)合，有過渡，有高潮。陳福慶知道，眼前的日子還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。村子消失了，但村子“這棵大樹”正在別的地方落地生根，舒枝展葉，長成什么樣子，也只能停留在展望與想象里。

少說，多做，能給大家多做哪怕一點點事，老鄉(xiāng)們就會少遇些難處，少一些牽念。但牽念還是不少。

兩年多來，他當(dāng)然最關(guān)心王大娘、劉福有這樣上了年紀(jì)的貧困戶，但絕不能說，他對村民就有親疏，只有操心多與操心少的區(qū)別罷了，王大娘、劉福有、曹大叔，包括賈高枝、李虎仁、田貴存、邸建華等等，這些貧困戶生活細(xì)節(jié)里的任何一點風(fēng)吹草動都會在他內(nèi)心攪起波瀾，著急上火，跑前跑后想辦法。

倒是老支書馬忠賢理解他。馬忠賢做過28年的老支書，在村里聲望最高，也明理。他對陳福慶講，手心手背都是肉，你能說疼哪個？就像家里的家長，誰過得不行，娘老子（注：父親和母親）肯定得先考慮過得最不行的那一個。

要說讓陳福慶常常放不下心的，正是80歲的老黨員馬忠賢。

馬忠賢大兒子馬貴明是鄉(xiāng)政府工作人員。但老馬的負(fù)擔(dān)很重，三個兒子，每一個兒子都得“給尋一個住處”，他現(xiàn)在跟二兒子住在廣惠園小區(qū)里，大兒子在鄂爾多斯市務(wù)工，三兒子則在縣城開飯店，租房子住。

也恰恰因為馬貴明領(lǐng)一份財政工資，2015年精準(zhǔn)識別，馬忠賢的貧困戶被取消，隨之取消的還有低保等一系列政策兜底補助，一年只領(lǐng)著1200元“老干部補貼”，另外還有每月118元的養(yǎng)老補助。一年的收入還不足3000元。本來，整村搬遷的時候，給老人在陽坪村有一個搬遷指標(biāo)，但老人“硬氣”，做了一輩子干部，不想占那個便宜，再說，離子女遠(yuǎn)，萬一有個病病痛痛也沒法照顧。

老人65歲老伴去世，一直一個人過。兩個兒子都到了外頭，年過八旬，一個人在村里住著不方便，搬到嵐漪河右岸的石家會跟女兒女婿住。

老人倒也豁達(dá)，他有老年性支氣管炎，一年最大的開銷就是吃藥。老人講：雖然收入就2000元出頭，但放開吃你八十多歲又能吃多少？

他還是掛念兩個兒子。大兒子三個兒，都需要有個“窩窩住”，到現(xiàn)在還沒有著落。所以，自己不能進(jìn)城給兒子添這個麻煩。二兒子馬存明，他本來就是貧困戶，更不能給他添麻煩。

二兒子馬存明，2006年離村進(jìn)城，為的是孩子們的前程。

馬存明的情況陳福慶了解，是17戶貧困戶中因病致貧的一戶。

馬存明，1965年生，有一兒一女。2006年出遷之前，自己種著40多畝地，大多是坡梁地，只有4畝平川地。種地不來錢，每年想著明年把今年的“饑荒”（注：外債）還上，結(jié)果一年下來，還是“塌下窟窿”（注：欠債）。為保障全家肚皮不餓，能給兩個孩子攢一些學(xué)雜費，他還養(yǎng)過90多個羊，養(yǎng)了五六年，沒技術(shù)，沒經(jīng)驗，每年出欄的不多，“養(yǎng)不過別人”。

2006年，馬存明40周歲，年過不惑，算一筆賬：再也不能在溝里待下去了，得挪窩另謀出路。孩子們一天比一天大，老待在溝里，掙不下錢不說，兒子將來娶媳婦都成問題。于是把羊群賣掉，每頭作價180元。客觀因素是，這一年一雙兒女要進(jìn)城讀書，得進(jìn)城給孩子們做飯去。

四十出頭，正是干活好時候，進(jìn)城之后，賃房居住，自己外出打工，到處跟著工程跑，剛開始一天才能掙45元錢。2012年左右，終于攢了一些錢，花12萬在縣城買了一進(jìn)院子，共3間房。誰想到，前腳買房，后腳媳婦就查出卵巢癌，雪上加霜，前前后后治病就花了11萬多。媳婦的病剛剛穩(wěn)定，事情接著就來。兒子領(lǐng)回媳婦，夫妻倆也不容易，在太原打工認(rèn)識，女方是靜樂姑娘。這就給兒子張羅娶媳婦，彩禮花下8.8萬，買衣服又花了3萬多。買房、治病、給兒子娶媳婦，花了30多萬，把自己的積蓄全部花光不說，還欠了一屁股債。

馬存明年紀(jì)不大，但壓力大。父子倆這兩年外出務(wù)工，在陜西府谷縣一家鎂廠打工，父親看機器，一個月3000多元，兒子開鏟車，一個月5000多元。但干了兩年零四個月，工廠體檢，檢查出馬存明有皮膚病，廠方說是怕傳染給別人，馬上就解除了他的勞動合同，現(xiàn)在只能回到岢嵐縣四處打工。妻子，則一邊養(yǎng)病，一邊在外頭尋一份保潔工作，一月工資1000元多一點。

也正因為如此，老父親格外牽掛這個老兒子，他對陳福慶講：“你說說，一個打工受苦的人，能掙下幾個？這么一通下來，連簡單的生活都維持不了。后來是從信用社貸款，又向親戚朋友們周借些錢。兒媳婦得病那時候，沒有精準(zhǔn)扶貧，治病花了11萬，大病統(tǒng)籌報了3萬。現(xiàn)在好了，成貧困戶了，可是病也好得差不多了———這個老二啊，老是不趕趟?！?/p>

老二是這個樣子，老大又是那個樣子，老人不愿意給他們添麻煩。老人這種“硬氣”勁兒從哪里來的？他自己清楚，一半是自己當(dāng)了20多年村支書，不愿意給“公家”添麻煩，不愿意給兒女增負(fù)擔(dān)；一半原因還在老祖宗血脈那里——保德人啊，老倔，認(rèn)準(zhǔn)一條，八頭牛都休想拉回來。

老人到八十多歲，保德口音都一點沒改。

陳福慶拜訪馬忠賢，一來，老人是村里的老黨員，德高望重，老人家從上世紀(jì)五十年代就參與村集體管理，一直到“分開地”才卸任，村里好多事情的根根由由他最清楚，做第一書記，好多事情需要虛心請教。二來，老人現(xiàn)在的生活讓他放心不下，吃、穿“兩不愁”倒沒問題，兒女們供著，不必?fù)?dān)心，擔(dān)心的是“三保障”：老年病纏身，一天離不開藥；女兒家只有兩間東房和三間南房，正房還沒蓋起來，女婿家也是日月緊巴，他在石家會村“問”（注：找）了一間廢窯洞，“齜牙咧嘴”，人見人擔(dān)心。而且石家會村地處地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)區(qū)，窯上面的山體不穩(wěn)，房大牛大的石頭狼伏虎蹲，搖搖欲墜的樣子。

但是老人說，他住在這里就好。進(jìn)趙家洼，要經(jīng)過石家會村前的干線公路，出趙家洼回城，不用說也會經(jīng)過石家會村前的干線公路。老人每天在女兒家吃過飯，上下午會出來散步，在公路上走，隔河望一眼趙家洼方向，嵐漪河水流過億萬斯年，鳥兒飛掠過去，一群一股從那頭飛過來，又飛過去，風(fēng)景還是過去的風(fēng)景，只是自己已然老邁。再向公路兩邊看，每天都可以碰到村里人，一大早回村，傍晚就出村，都可以站下來拉拉話，說天氣，說收成，說莊禾的長勢。

陳福慶和馬貴明為老人的房子問題跑了好多地方，希望能就近給老人解決一下。老人不愿意離開，也只能就近解決，而且就近解決也最現(xiàn)實。老人愿意這樣。

入秋，事情有了眉目，老人可以從坡上的土窯洞搬到川底的石窯里。石家會村屬于插花搬遷村，搬遷的主要原因是地質(zhì)災(zāi)害治理，村里好多房子搬遷之后就空了下來，經(jīng)過鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，給老人在村里找了兩間闊大的石碹窯洞。陳福慶不放心，再找住建部門鑒定，安全等級為一級。這下子，居住問題總算解決了。

陳福慶來看老人，老人抽煙，他還特意在口袋里裝了盒煙。見了面，老人卻不跟他說房子的事，說著說著，話題就到了趙家洼村里。

他說起趙家洼后山背樹林里的蘑菇。老人說，今天碰見秀清家回村里“扳”（注：采）蘑菇了。

老人說：“不要小看咱趙家洼那小村村，手腳勤快些，哪里都是錢。那時候，一過清明節(jié)，溝里面一溝一溝的桃杏樹，有紅有白，紅的一條溝，白的一條溝，開得那叫好看。這都是‘生產(chǎn)隊那會兒’栽下的苗木，有油松，有楊柳樹，有桃杏樹，還有野山桃、野山杏。那些年采摘，采個十天半月，光是杏桃核就可以賣2000多元，還有藥材、松蘑。去年不行，雨少，雨一多，磨菇長得好，進(jìn)山一天能‘扳’出十來斤濕蘑。今年這雨水好，一夏一秋，樹林子里到處都是松蘑，弄好了，一個月曬十來斤干蘑問題不大。一斤松蘑現(xiàn)在多少錢？300多，好一些的400多，十來斤那是多少錢？一年下來，就是‘扳蘑菇’、采藥、賣桃杏核也輕輕松松弄個萬數(shù)塊———現(xiàn)在村子里的人都進(jìn)城了，不看這點點錢——但就是村里有人的時候，人們也不大進(jìn)山里采這些東西——都是老家伙，你就是打下、采下，也拿不回來?！?/p>

“那山里頭寶貝很多哩！過去，國家給上種子，給上樹苗，萬數(shù)畝樹林栽起來，怎么說丟就丟了？”

老人像一個掌握著村莊秘密的總會計師，會一宗一宗數(shù)給陳福慶聽。

老人說：“過去是路不好走，現(xiàn)在直趟趟的柏油路，進(jìn)村出村都容易，其實村里還是大有文章可做的?！?/p>

老人抽著煙，村莊的過往像畫片在淡藍(lán)色的煙霧中一一浮現(xiàn)。

一代人有一代人的情感，陳福慶覺得，他怕是此生也無法理解眼前這位老人對村莊的那份情誼、那份留戀。這樣一位老共產(chǎn)黨員，最后愿意做一個守望村莊的人，每一次跟老人說話，陳福慶會感到一種莫名震撼的力量，這種力量感染著他，也鼓舞著他。

九十多年前，趙家洼老一輩人拖家?guī)Э诰蛷倪@眼前的官道來，然后進(jìn)入村莊；九十多年后，最后一茬人離開村莊，也是從眼前這條干線公路走過。

來來去去，這就是歷史。

這不會是一個村落敘述的結(jié)尾，或許是另外一個漫長敘述的開端。

（完）