■山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)/張?zhí)K揚(yáng)
家鄉(xiāng)的味道,總有一種他鄉(xiāng)不能超越的美。歲月更迭,鄉(xiāng)味也隨之變換,但日子的味道、家的味道像是一條悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的紅線,在我的腦海中形成揮之不去的美好記憶。
我的家鄉(xiāng)在蘇北,煎餅是家鄉(xiāng)最有名氣的小吃。
美味源頭從推碾和磨面開始。春夏之際,皓月當(dāng)空,清輝瀉地,大人小孩一邊聊天,一邊圍著磨盤一圈一圈地轉(zhuǎn)著。月光下,散發(fā)著五谷醇香的面糊,源源不斷地從磨盤上流下來(lái),宛如一匹細(xì)膩柔滑的綢緞。風(fēng)吹樹動(dòng),睡蟬驚鳴,嘎吱作響的磨棍聲和穿著尿布的小孩的哭叫聲,合奏出淮劇特有的音調(diào)。
即便是數(shù)九寒天,街坊鄰居們也會(huì)在中午聚到村頭的大碾子邊,手不停,嘴也不停。聊家長(zhǎng)里短、說(shuō)知識(shí)見聞、談國(guó)家大事,一張張煎餅在做出來(lái)之前,已然浸染了諸多“調(diào)料”。
此時(shí),鏊子黝黑的臉龐已在“油擦子”的打理下“容光煥發(fā)”。倒面液,刮面皮,在如舞蹈般旋轉(zhuǎn)的手腕下,外焦內(nèi)松的煎餅呼之欲出。
刷上一層淡淡的炒面醬,撒上香菜、蔥花、胡蘿卜丁、花生碎,各式調(diào)料在空氣里相遇相交、相互碰撞,噴香的味道膨脹發(fā)酵。鏊子旁的鍋里正熬著熱騰騰的菜粥,紅紅的火苗柔柔地舔著鍋底,煲鍋吐著泡泡,唱著歲月的歌。
今年清明,我又回到了家鄉(xiāng)。之前的荒地里,一批廠房和現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)設(shè)施正拔地而起,生意紅火的煎餅店卻不見了蹤影,據(jù)說(shuō)是去了大城市,這里取而代之的是一批適合工人解決午餐的快餐店。城市化的進(jìn)程加速推進(jìn),正逐步拉近城鄉(xiāng)的距離。鄉(xiāng)村的味道還在,只不過是去了更大的舞臺(tái)。
鄉(xiāng)村里那些曾經(jīng)黏糊的日子正被農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加熱,如同即將出鍋的煎餅,蔓延出新香。
雨連綿不斷,幾只麻雀飛來(lái)檐下避雨,停棲在我的窗臺(tái)上,跟我不過一尺距離。我停下筆,細(xì)看麻雀轉(zhuǎn)頭顧盼,梳理羽毛時(shí)抖落的雨珠灑落在身旁的牽?;ㄉ稀!氨婙B欣有托,吾亦愛吾廬”,此時(shí)老家窗臺(tái)上的牽?;ㄒ舱?。
鎮(zhèn)上的小土道已被修整成寬闊的柏油路。路盡頭的幾間老房四周翠綠,格外顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,看到了窗臺(tái)上的牽?;ǎ呀?jīng)不能用“茂盛”來(lái)形容了,它變成了花叢,美麗、清香、淡雅。
牽?;ǖ膭?shì)力范圍延伸到了紅瓦壘成的斷壁下,空氣中洋溢著花的馨香。奶奶正坐在板凳上,弓著身,在泥土里忙活著。她手邊的袋子里盛滿了扁圓的種子,身邊的桶里則放著幾把鏟子。她手握一把鐵鏟,向潮濕的泥土用力地挖掘,小臂不停地?fù)]動(dòng)。待坑挖得深了些,便用沾滿泥土的手輕輕捏起種子擲進(jìn)坑里,再小心翼翼地將四周的泥土翻回坑中鋪平。每種好一粒,奶奶的臉上就露出心滿意足的表情,眼神格外明亮。
因?yàn)閷W(xué)業(yè),在一個(gè)牽牛花開的日子,我和父母離開了那個(gè)小院。離開的前夜大雨傾盆,窗臺(tái)上的牽?;▌t驚慌失措地縮成一團(tuán),無(wú)精打采地耷拉著腦袋。第二天清晨,陽(yáng)光明媚,窗簾上映射出熟悉的喇叭狀影子,它正以驚人的毅力頑強(qiáng)地立起身來(lái),伸出纖弱的手,緊緊抱住窗臺(tái)上的一截?cái)嘀Σ煌O蛏吓实?。一陣風(fēng)來(lái),這個(gè)我眼中曾經(jīng)的弱者再次快樂地?fù)u晃起身子。
奶奶會(huì)經(jīng)常打電話,問我們身體好不好,學(xué)習(xí)怎么樣。有一次,爺爺在電話里問:“牽牛花又開了,你還回來(lái)嗎?”我滿口答應(yīng),但終因一些事沒有兌現(xiàn)承諾。話語(yǔ)間,我聽出了失望,但更多的是鼓勵(lì)。他們盼著我在他鄉(xiāng)頑強(qiáng)地求學(xué),像那叢風(fēng)雨后的牽?;?,在磨礪后生長(zhǎng)得更快,更燦爛。
記憶中,爺爺愛聽?wèi)?,尤其是家鄉(xiāng)的淮劇。
小石凳上,爺爺輕搖蒲扇,神色安詳,放在一旁的收音機(jī)“咿咿呀呀”地唱著淮劇。又是一年中秋,我們回到了小院。
小院依舊孤零零的,矮矮的石凳刻滿了時(shí)間的印記。小樹已經(jīng)長(zhǎng)高了,郁郁蔥蔥。爺爺依然閉著雙眼,享受著收音機(jī)里“咿咿呀呀”的聲音。
“最近家里的無(wú)線網(wǎng)斷了,沒法用手機(jī)聽淮劇,我只能一直拿京劇湊合著,你快給看看咋回事?!币娢一貋?lái),爺爺像是見到了救星。
廚房中的奶奶頭朝前伸,背有點(diǎn)彎,舀起湯水嘗嘗咸淡,用手背擦去額頭上的汗珠,笑呵呵地說(shuō):“飯剛剛好,等著,給你們盛上……”
案幾上浸著被爺爺?shù)牟铦渤鰜?lái)的淡淡黃色,窗臺(tái)上的仙人掌又躥了幾厘米,蘆薈則肆無(wú)忌憚地長(zhǎng)著。我窩在沙發(fā)上,慵懶地設(shè)置著網(wǎng)絡(luò),聽到院子里傳來(lái)爺爺?shù)膰诟溃骸安灰O(shè)置密碼,把路由器放高點(diǎn)兒,幾個(gè)鄰居還沒網(wǎng)絡(luò),孩子上網(wǎng)課都得用咱們家的信號(hào)?!?/p>
泥徑,老牛,落寞的遠(yuǎn)山與深青的天幕;深情的鄉(xiāng)人,直坦的話語(yǔ),安然的生活……故土的鄉(xiāng)土味道依舊,但每次回來(lái)都能感受到它的變化。它們不斷刷新著我對(duì)家鄉(xiāng)的美好記憶,與風(fēng)中彌散著的青草芳香,與藍(lán)天白云下爺爺奶奶的微笑一起,成為最美的風(fēng)景。