言子

敲門(mén)聲響起。我正在窗下啃一根黃瓜。

我嚼著黃瓜去開(kāi)門(mén)，一個(gè)多年未見(jiàn)的室友站在門(mén)外，我對(duì)她說(shuō)：“晚上別住這兒，我有夢(mèng)游癥?！?/p>

室友打量著我，眼里全是懷疑。

我說(shuō)：“真的，你不信？這些年，我養(yǎng)成了夢(mèng)游的習(xí)慣，每天晚上都要夢(mèng)游，我怕嚇著你！”

室友說(shuō)：“憑你這幾句話(huà)，我就不信，我也不怕。”

我說(shuō)：“我不怕人家知道，單位的人都知道我有夢(mèng)游癥，不信，你問(wèn)問(wèn)左鄰右舍?！?/p>

室友說(shuō)：“多年未見(jiàn)，路過(guò)，明天一早我趕火車(chē)去另一座城市，你就不想和我聊聊？我們有七八年沒(méi)見(jiàn)面了吧？”

我說(shuō)：“你還是住招待所吧！不貴，每晚八元。”

室友站在門(mén)外，眼睛掃視著簡(jiǎn)陋的小屋，說(shuō)：“你以前不是這樣的，怎么拒人千里？”

我說(shuō)：“你，以前也不這樣！”

室友說(shuō)：“我大老遠(yuǎn)來(lái)看你，真不想留我？”

我說(shuō)：“不想?！?/p>

室友說(shuō)：“那，好吧，祝你一切都好！”

室友轉(zhuǎn)身離去，我跨出門(mén)，望著她的背影消失在走廊盡頭。

八年前，我和她同住這間寢室，單身樓，十二平米，每間兩人，住到她嫁給一個(gè)地方官員，直到她剛才敲開(kāi)門(mén)，我們才見(jiàn)面。如她所說(shuō)，我已經(jīng)不是八年前的我，盡管我們同住一間屋子，除了上班外出，吃飯睡覺(jué)我們都在一個(gè)房間，一起消磨無(wú)聊的時(shí)光，一起傾吐心中的煩悶和苦惱，一起向往子虛烏有的愛(ài)情和婚姻。八年了，該出嫁的都出嫁了，該娶妻的也娶妻了，該分房子的都有了自己的窩，我的生活照舊，無(wú)任何改變。

看見(jiàn)她突然出現(xiàn)，老實(shí)說(shuō)，我的心臟急速跳動(dòng)了幾下，很快又恢復(fù)了平靜，同時(shí)做出決定，不讓她進(jìn)門(mén)。這么多年，我們不通音訊，早已是陌生人，有什么可談可敘的！再說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了需要交談、傾訴的歲月，不想讓一個(gè)陌生人闖入我的空間，打擾我的寂靜，盡管這個(gè)人曾經(jīng)同我住過(guò)多年，盡管我們?cè)?jīng)像朋友一樣彼此熟悉。

這間十二平米的小屋，是我厚著臉皮得到的。為了獨(dú)自占領(lǐng)這間屋子，我把個(gè)人的清高和尊嚴(yán)放下，死皮賴(lài)臉不讓他人闖入。她離開(kāi)的第二天，單位安排進(jìn)來(lái)一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，住了一年多，考研走了。大學(xué)生上午走，我下午找人換鎖，行政科的人領(lǐng)著新室友來(lái)敲門(mén)，他們把門(mén)敲爛，我都不開(kāi)。只要我不開(kāi)門(mén)，沒(méi)人進(jìn)得來(lái)！我厚臉?biāo)榔げ磺粨细麄兺媪藥讉€(gè)月，這間小屋終于屬于我一個(gè)人。我去財(cái)務(wù)科領(lǐng)下崗生活費(fèi)，一百五十元少了三十元，說(shuō)我一個(gè)人占一間房，要扣雙份房租。我找書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)、行政科長(zhǎng)，一遍又一遍對(duì)每個(gè)人重復(fù)：我是大齡青年，還是老職工，像我這種年齡和工齡的，單位都分了套房，像我這種年齡和工齡的，男男女女，沒(méi)有一個(gè)還住在單身樓，單位為什么不能給我一間房子？書(shū)記說(shuō)：這是行政科的事，你找他們?nèi)ィ￡?duì)長(zhǎng)說(shuō)：這是行政科的事，你找他們?nèi)?！拒絕的理由，一字不差。行政科長(zhǎng)說(shuō)：你沒(méi)有理由獨(dú)占一間屋子，你是單身，如果你明天結(jié)婚，我明天就可以不扣你的房租，后天就可以按雙身職工的條件分一套住房給你。我無(wú)言，自覺(jué)理虧，扣就扣吧，一百五十元下崗生活費(fèi)剩下一百二十元，半饑半飽過(guò)吧，不就是過(guò)日子嘛，怎么都是個(gè)過(guò)！誰(shuí)叫我是個(gè)大齡單身職工呢？

單身女人和單親母親一樣，是這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體，我這樣的女人，是她們中的一員。婚姻的確能給人帶來(lái)諸多好處，丈夫、孩子、金錢(qián)、房子。我單身，得不到這些常人追逐的好處。

在大家眼里，我是個(gè)怪異的老姑娘。

嫁不出去的老姑娘！

看著黑夜落進(jìn)房間，我有些興奮。

白天我萎靡不振，夜晚我精神抖擻。內(nèi)心波瀾壯闊，潮起潮涌。黑夜如水一般包裹我的身體，浸潤(rùn)我的肌膚。這個(gè)世界又將屬于我。呵呵，白天屬于你們，夜晚屬于我。我獨(dú)自一人，占有、撫摸我身體的，是無(wú)邊無(wú)際的黑夜。

現(xiàn)在，我的肚子嘀咕著鬧意見(jiàn)了，該吃根生黃瓜充充饑了。

黃瓜是好東西，我從小就吃，吃到這把年紀(jì)還沒(méi)吃夠。我喜歡黃瓜清脆碧綠的皮，喜歡黃瓜甜潤(rùn)涼爽的汁。它和所有蔬菜一樣，是自然之子！

我在黑暗中咀嚼黃瓜，慢悠悠體會(huì)它的清香、甜潤(rùn)。

體會(huì)它的風(fēng)清雨露。

清脆聲打破寂靜，我一邊咀嚼一邊傾聽(tīng)，大自然在暗夜里與我悄悄耳語(yǔ)。

自然之子啊，我與你同在！

下崗后，我盡量節(jié)衣縮食，尤其開(kāi)始一種奇異、孤獨(dú)的生活后，我不吃食糧，以黃瓜充饑。我有兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)一粒米、一坨面了，每頓一根黃瓜。我希望自己的身體像黃瓜一樣干凈。這不是我的首創(chuàng)，那些與世隔絕的智者，放棄榮華富貴，有的十年如一日，坐在一棵菩提樹(shù)下，有的在山洞面壁十年，有的一生隱居深山，他們能夠做到，我為什么不能？我有耐心和毅力，我不怕吃苦，尤其是皮肉之苦。再說(shuō)，我每月一百五十元的下崗生活費(fèi)，扣掉三十元房租，剩下一百二十元，除了吃生黃瓜，還能干啥？啃生黃瓜和夢(mèng)游一游，是我生命里的樂(lè)趣，一日三餐，我輕輕松松、悠哉悠哉地享受啃生黃瓜的樂(lè)趣。從不厭倦。

這些日子，我的身體消瘦得像一根黃瓜——一根蒼翠、細(xì)長(zhǎng)的刺黃瓜。正合我意，不用花錢(qián)減肥。以前我是個(gè)胖子，人家背地里叫我女胖子，我下決心減肥，反反復(fù)復(fù)，都不成功。也是過(guò)胖的原因，每次相親，男人的談吐看似禮貌，實(shí)則拒人千里。沒(méi)想到黃瓜可以減肥，早知道，我就提前十年天天吃，頓頓吃。這讓我有些意外，因禍得福。窮困對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是一件太壞的事，現(xiàn)在，沒(méi)人叫我女胖子，他們改口，叫我瘦瘦女。當(dāng)然是背著叫，有時(shí)，我走過(guò)，他們議論的聲音過(guò)大，“瘦瘦女”三個(gè)字隨風(fēng)傳進(jìn)我的耳朵，不用回頭，我知道好多雙目光像蒼蠅一樣盯著我的背脊。那些又要吃又要減肥的人，一邊吃一邊拿錢(qián)減肥，不是把錢(qián)白白扔掉嗎？他們應(yīng)該放棄貪念美食的欲望，像我一樣頓頓吃生黃瓜，讓身體像黃瓜一樣干凈。不浪費(fèi)食糧，不制造過(guò)量的垃圾。所有肥胖之人，男男女女，老老少少，都應(yīng)該以我為榜樣。

一根黃瓜啃完，黑夜和自然之子的汁液浸潤(rùn)我的肌膚，浸潤(rùn)我的五臟六腑。我要睡一會(huì)兒，睡到夜深人靜起床。

一群老鼠，在我睡著的時(shí)候爬上床，與我同眠共枕。

生黃瓜在黑夜唱歌一般：“嘎吱嘎吱”，“嘎吱嘎吱”。

我又看見(jiàn)高原的天空，湖泊一樣醉人，油畫(huà)一樣多彩。我看見(jiàn)八月開(kāi)滿(mǎn)野花的大草原在高原風(fēng)的吹拂下，斑斕的色彩潮水一般涌動(dòng)。真是一片五色海??！一片動(dòng)人的五色海！

我不是高原人，我的家在北方，那是一個(gè)冰雪世界。

四歲那年，母親帶著我嫁給一個(gè)經(jīng)歷過(guò)解放西南的退伍軍人，我和母親一起離開(kāi)北方，去了川西高原。我們坐火車(chē)，坐汽車(chē)，幾天幾夜的行程，母親和我都怯生生的，繼父也不怎么說(shuō)話(huà)，上了火車(chē)上了汽車(chē)，繼父喜歡抽煙喝酒，他那黃色帆布包里，好像裝滿(mǎn)取之不盡的煙酒，他一會(huì)兒掏出煙，一會(huì)兒掏出酒，漫長(zhǎng)的旅程，他就是這樣打發(fā)的。剛上車(chē)那會(huì)兒，他問(wèn)我這樣問(wèn)我那樣，我不搭理他，像個(gè)啞巴，望著他，一言不發(fā)。知道我不會(huì)和他說(shuō)話(huà)，他不再搭理我。母親要我叫他爸爸，我覺(jué)得他像我爺爺，他的面相，看上去跟我爺爺差不多。母親再三要我叫他爸爸時(shí)，我的腦子里總是冒出爺爺?shù)哪?，脫口而出，叫了聲“爺爺”。母親躲躲閃閃看了繼父一眼，一巴掌甩在我臉上，我哇哇號(hào)哭，驚動(dòng)了車(chē)廂里的旅客，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我們這邊看。我聽(tīng)見(jiàn)繼父說(shuō)：“小娃兒，不要跟她認(rèn)真。”他遞了一顆水果糖給我，水晶般的水果糖。母親賠著笑臉，說(shuō)：“這孩子，一點(diǎn)不懂事！”待我漸漸長(zhǎng)大，才明白，繼父的年齡的確跟我爺爺差不多，母親為了生存，嫁了個(gè)可以做她父親的男人。我不知道父親怎么死的，他是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，開(kāi)著車(chē)出門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。我看見(jiàn)爺爺和母親哭得死去活來(lái)，不知道此后，我再也見(jiàn)不到父親，再也坐不上他的卡車(chē)了。后來(lái)我問(wèn)母親，為什么要嫁給一個(gè)可以做她父親有三個(gè)子女的男人，母親說(shuō)：“到了生兒育女的年齡，你就明白了?！蔽液闷婺赣H和繼父是怎么認(rèn)識(shí)的，隔著十萬(wàn)八千里，一個(gè)在北，一個(gè)在南，他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？母親不說(shuō)，我一再追問(wèn)，母親說(shuō)是我爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友介紹的。我問(wèn)，爺爺?shù)呐笥言趺凑J(rèn)識(shí)繼父的？母親不耐煩了，說(shuō)：“小孩子，哪有那么多話(huà)，好好讀你的書(shū)，不該問(wèn)的事不要亂問(wèn)?！蔽矣浀秒x開(kāi)北方的那個(gè)早上，爺爺來(lái)車(chē)站送我們，抱著我，老淚縱橫。淚眼蒙朧里，我聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)：“英子啊，長(zhǎng)大了，要回來(lái)看看爺爺哦?！钡诙甓?，母親帶著我回了一趟北方，奔喪。據(jù)說(shuō)，我和母親離開(kāi)那天，爺爺知道自己在世的日子不多了，他的病無(wú)法醫(yī)治。父親走了，爺爺走了，我和母親，再也沒(méi)有回過(guò)北方。那座我們居住過(guò)的，門(mén)前有兩棵柿子樹(shù)的院子，空了。

奇怪的是，我沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)爺爺和父親，反復(fù)出現(xiàn)我夢(mèng)境的，是一輛大卡車(chē)、一棵柿子樹(shù)。一年之中，我至少有三次夢(mèng)見(jiàn)一輛大卡車(chē)在冰天雪地里奔馳，我知道那是父親的車(chē)，我看不見(jiàn)駕駛室里的父親，我喊他，他像聽(tīng)不見(jiàn)似的。我站在雪地里，望著大卡車(chē)慢慢遠(yuǎn)去，消失在地平線(xiàn)。

柿子樹(shù)也常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境。冬天的柿子樹(shù)，掛著紅彤彤的柿子。我知道爺爺就在柿子樹(shù)上，他在摘柿子，可我看不見(jiàn)他，我看見(jiàn)的，是一樹(shù)打過(guò)霜的紅彤彤的柿子，它們像蕭瑟大地上開(kāi)放的花朵。我站在樹(shù)下，叫著“爺爺爺爺”，幾個(gè)柿子滾落雪地，一股雪風(fēng)吹來(lái)，將我的喊聲刮走?！盃敔敔敔敔敔?！”我哭了，醒來(lái)，滿(mǎn)臉淚痕，聽(tīng)見(jiàn)自己在抽泣。有時(shí)，我追逐那輛越來(lái)越遠(yuǎn)，開(kāi)往天邊的大卡車(chē)，喊著“爸爸爸爸爸爸”，無(wú)人應(yīng)聲，我追著喊著，醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己的哭泣聲。

繼父年齡雖大，他家三個(gè)如花似玉的女兒到大不小的，都在上學(xué)，家里需要一個(gè)女人為她們洗衣做飯。母親一天到晚忙碌，重復(fù)著前一天的家務(wù)活。當(dāng)著母親和繼父，她們對(duì)我還算客氣，臉色也和潤(rùn)，一旦母親和繼父不再眼邊，她們和潤(rùn)的臉色消失，說(shuō)話(huà)的聲音也難聽(tīng)起來(lái)。她們把我和母親視著這個(gè)家庭的侵略者，看上去有教養(yǎng)，實(shí)則敵視。母親看在眼里，什么都不說(shuō)，她清楚她們微笑背后的冷漠，也清楚她們背地里欺負(fù)我嘲笑我，母親什么都不說(shuō)，裝著不知道。如果發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，母親總是維護(hù)她們，為了討好她們，母親當(dāng)著她們的面，不問(wèn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，罵我打我，說(shuō)我不爭(zhēng)氣不懂事。母親成了她們的母親，成為我的繼母。她每日低眉順眼，走路說(shuō)話(huà)做事都小心翼翼，尤其繼父醉酒的時(shí)候。母親的眼里，永遠(yuǎn)露出怯懦。我的眼里，有母親一樣的眼神。

明白一些事情后，我想，母親何苦千里萬(wàn)里嫁過(guò)來(lái)受氣？為了穿衣吃飯，也不至于嫁給一個(gè)有三個(gè)孩子的男人，做三個(gè)女孩的繼母，母親何苦這樣！爺爺何苦費(fèi)盡心機(jī)如此安排！

母親任勞任怨，但我們?cè)诶^父家，在三個(gè)女孩的眼里，永遠(yuǎn)是外來(lái)者。

直到參加工作，我都沒(méi)有家的感覺(jué)。

不知母親是否找到了自己的家？她不是女主人，她是仆人，不要錢(qián)的保姆。

我們?nèi)诓贿M(jìn)那個(gè)家，繼父的女兒，自始至終排斥我和母親，盡管母親把她們視著親生的，把我視著抱養(yǎng)的，我們還是融不進(jìn)那個(gè)家。

傳說(shuō)繼父的大腿上有幾塊疤痕，子彈打的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，母親肯定見(jiàn)過(guò)。繼父是否在夜晚向母親展示他大腿上的疤痕？是否向母親說(shuō)些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事？我不知道。繼父少言寡語(yǔ)，再熱的天都要穿長(zhǎng)褲，我想是因?yàn)橥壬系陌毯?。家里的事，繼父不怎么過(guò)問(wèn)，上班回來(lái)，他的興趣是抽煙喝酒。母親以前不沾酒的，繼父一個(gè)人喝酒無(wú)趣，要母親陪他，母親漸漸學(xué)會(huì)了喝酒，愛(ài)上了喝酒。母親和繼父，常常在夜晚小酌。我想，母親與繼父小酌時(shí)，母親一定在酒精里找到了家的感覺(jué)，一定覺(jué)得自己是個(gè)女主人。是一家之主。我悄悄觀(guān)察過(guò)母親，她喝酒時(shí)，眼睛里沒(méi)有了怯懦，話(huà)也多起來(lái)。繼父呢？繼父每日從酒精里尋找什么？他，需要從酒精中尋找到什么？

聽(tīng)人家說(shuō)，繼父在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就愛(ài)上酒了，他的臉已經(jīng)喝成豬肝色。

母親那張?jiān)?jīng)年輕過(guò)漂亮過(guò)的臉，也喝成了豬肝色，他們倆，先后死于酒精。

尤其在我和繼父的三個(gè)女兒去異地工作后，他們，一日三餐都少不了酒。

老鼠偷偷爬上床，我一旦進(jìn)入睡眠，它們不再怕我，在我身上爬來(lái)爬去，仿佛我是一根生黃瓜。我一醒，它們便四處逃竄，躲進(jìn)骯臟的地洞。

我的房間也是一個(gè)地洞，我像老鼠一樣躲在地洞里，白天睡覺(jué)，夜晚游動(dòng)。

生黃瓜在黑夜“嘎吱，嘎吱”歌唱。

死寂的夜。

我打開(kāi)門(mén)，走出黑洞洞的小屋。老鼠嘰嘰喳喳叫著在我腳邊逃竄。老鼠是群夜游者，它們不怕黑夜，怕我。這世上，也有怕我的……

前些年，沒(méi)有誰(shuí)怕我。

前些年，單身樓沒(méi)有老鼠。

每年春天，醫(yī)務(wù)室把拌了毒藥的袋裝麥子拆開(kāi)，灑向每幢樓的旮旯角角。麥子消失，老鼠也消失。這兩年，不準(zhǔn)放老鼠藥，消失的老鼠不知從哪兒來(lái)的，洪水猛獸般泛濫成災(zāi)，比人多，到夜晚，成群結(jié)隊(duì)出來(lái)游動(dòng)。它們穿墻破壁，無(wú)孔不入，侵占居住者的地盤(pán)，溜進(jìn)房間，啃噬家具，偷吃食物，有的甚至鉆進(jìn)居住者的箱箱柜柜安家落戶(hù)，繁衍后代。

老鼠也有夜游癥。

拐彎抹角下完樓梯，老鼠在我的腳邊四處逃竄。尖叫聲打破沉寂的夜色。

淡紫色的夜空，幾顆星星閃爍，半彎月牙兒，掛在西天，沖我微笑。我夜游，是迷戀淡紫色的夜空？還是迷戀天邊的月牙兒？

遠(yuǎn)處傳來(lái)昆蟲(chóng)的歌唱，我知道它們躲在幾棵柳樹(shù)下，躲在草叢里，夜幕降臨，開(kāi)始大合唱。

鼾聲四起，人們?cè)诤谝沟幕\罩下，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

昏暗的路燈掛在半空，光亮疲憊。我喜歡純粹的黑夜，不喜歡路燈，更不喜歡照亮夜空的路燈。

一盞盞路燈，為誰(shuí)照明呢？

這一生，我循規(guī)蹈矩，老老實(shí)實(shí)，從來(lái)沒(méi)有損誰(shuí)害誰(shuí)，一個(gè)念頭躍上心頭，趁黑夜無(wú)人，我想惡作劇，改變一下干不來(lái)壞事的本性。我弓身尋找石塊，黑蒙蒙的水泥地上什么也沒(méi)有。我去路邊的樹(shù)下找到幾塊碎石，返回，將碎石投向路燈。石塊一次又一次偏離方向，沒(méi)有一塊砸中。我在夜色里吼了一聲，我要砸燈！我用裙擺兜碎石，氣喘吁吁回到路燈下。我要砸燈！我要砸燈！我吼著，撿起一塊石頭拋向路燈。我以為是燈光爆炸的聲音，低頭撿石塊時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)碎裂的聲音，“你要干啥？住手！”門(mén)衛(wèi)什么時(shí)候出現(xiàn)的？他也有夜游癥？“住手！砸壞了你要賠的，一個(gè)路燈上千元，你賠得起嗎？”我在心里嘀咕著，騙誰(shuí)？這種爛燈，上千元？騙誰(shuí)？轉(zhuǎn)而又想，經(jīng)過(guò)一些人的手，一盞幾十元的路燈，也許真要上千元，我還真賠不起！路燈一樣的炸裂聲再次在我身邊響起，“不在家好好睡覺(jué)，跑出來(lái)干啥子？趕快回家睡覺(jué)，再讓我看見(jiàn)你，我就把你當(dāng)小偷抓起來(lái)！快走！”我邁開(kāi)雙腳，開(kāi)始回轉(zhuǎn)，走了十多步，聽(tīng)見(jiàn)背后響起路燈的炸裂聲，“回來(lái)，把路上的石頭放回去！”我轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著路燈下的黑影吼了一聲，“日你媽?zhuān)⌒“?！”我趕緊邁步，跑出了黑夜。

這些門(mén)衛(wèi)，個(gè)個(gè)歪瓜裂棗的，都是些沒(méi)出息的男人，才做門(mén)衛(wèi)，掙點(diǎn)稀飯錢(qián)。一個(gè)二個(gè)，要么矮銼矬瘦精精，要么就是退休大爺，難見(jiàn)一個(gè)帥哥！帥哥都不干門(mén)衛(wèi)，就像美女不會(huì)去端盤(pán)子掃地。小矮子，壞了我的好事！鼓起勇氣想改變下自己干回壞事，被他阻擋，他媽個(gè)腳的小矮子！

今夜無(wú)眠，哪首歌里的？哦，是今夜無(wú)人入眠。

我的太陽(yáng)，哪首歌里的？

我的月亮，哪首歌里的？

天邊的月牙兒紅慘慘的，向著黑夜沉淪。

夜晚出游，我得避開(kāi)那些歪瓜裂棗的門(mén)衛(wèi)。

他們熬不住黑夜，耷拉著雙眼，睡意蒙朧。

他們每年放進(jìn)來(lái)不少小偷，有的是大白天作案，翻窗撬門(mén)，盜取人家的錢(qián)物，這么多年，春夏秋冬，年年失竊，從來(lái)沒(méi)有破過(guò)案。我趁黑夜溜出大門(mén)，輕而易舉。

值班室是個(gè)老頭，小矮子今夜不值班，我輕腳輕手走近大門(mén)，從窗口，看見(jiàn)老頭伏在桌子上睡覺(jué)。

邁出大門(mén)，我在路燈下吼了一聲“抓小偷”，然后飛奔著跑進(jìn)黑夜。打瞌睡的老頭是否被驚醒？是否打著手電四處尋找小偷？也許，他以為在做夢(mèng)呢。

我穿過(guò)公路，穿過(guò)田野，上了鐵路。

鐵路把河谷的田野破為兩半，田野之外，是河流，河流之上，是青山。

我站在鐵路上發(fā)呆，朦朧夜空下，這邊看看，那邊瞧瞧。今晚，那鉤笑得寂寞的月牙兒，在天邊露了一下被云層遮蔽，它不再為我照明，遠(yuǎn)空黑茫茫的，什么也沒(méi)有。我猶豫著，不知該往哪邊走？往北往南，沿著這條鐵路，都可以通向全國(guó)各地，甚至可以通往世界各地。任何路徑，大路也好小路也好，沿著條條分岔的曲徑，可以通往任何地方。但是，那些遙遠(yuǎn)之地，是我的雙腳抵達(dá)不了的，這些年，我的活動(dòng)局限于我居住的周邊，局限于這條公路這條鐵路這條河流之間。如果我義無(wú)反顧，勇往直前，我相信自己完全可以用雙腳抵達(dá)遙遠(yuǎn)之地，抵達(dá)地球的每個(gè)角落，我，沒(méi)有信心和勇氣。

一個(gè)懦弱之人！

鳥(niǎo)兒的飛鳴從夜空傳來(lái)，是白鷺。田野之外的河流上，常有白鷺出沒(méi)，它們的叫聲聽(tīng)上去有點(diǎn)凄厲，我聽(tīng)出，不是一群，不是一雙，是一只。它也在夜游？有時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)孤單的飛鳴從我的屋頂越過(guò)，叫聲劃破夜空，漸行漸遠(yuǎn)；在南窗，大白天，有時(shí)我也與一只白鷺相遇，它扇動(dòng)著潔白的翅膀，越過(guò)坡腳的水泥樓房，向西而去，它飛行的姿態(tài)，美麗、孤單、寂寞，但，自由自在。我的眼睛追蹤著它，一路向西，不一會(huì)兒，它飛進(jìn)云霧，漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸遠(yuǎn)，開(kāi)始還見(jiàn)一點(diǎn)影子，而后什么也沒(méi)有，好像那只白鷺從未來(lái)過(guò)，天空沒(méi)有留下它的印痕。白鷺凄厲的叫聲越來(lái)越近，我向西而望，朦朧夜空上，一個(gè)黑影向著我飛來(lái)，眨眼間，叫聲出現(xiàn)在我的頭頂，隨即遠(yuǎn)去。它飛鳴著一路遠(yuǎn)去，向北夜游，黑夜湮沒(méi)了它自由自在的雙翅，遠(yuǎn)空湮沒(méi)了它孤獨(dú)的飛鳴。奇怪的是，大白天，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)白鷺鳴叫，它們?cè)诤恿髟谔炜眨际庆o悄悄的。只在黑夜鳴叫？夜深人靜時(shí)鳴叫？飛翔時(shí)鳴叫？我想起那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)路過(guò)此地被我拒之門(mén)外的室友，我們同住時(shí)，黃昏和周末，常常穿過(guò)公路，穿過(guò)鐵路和田野，去河邊打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。記得有年秋天，云南邊境緊張，傳說(shuō)要開(kāi)戰(zhàn)了，周末散步，到鐵路邊，我們看見(jiàn)一列列黑沉沉的貨車(chē)風(fēng)一樣從我們身邊刮過(guò)。車(chē)廂門(mén)沒(méi)有關(guān)閉，我們望見(jiàn)里面的戰(zhàn)士都是年輕面孔，他們穿著軍裝，或蹲或坐或站。我的同室女友扯起路邊的一株蓬蒿，向他們揮手，我也舉起右手，向他們致敬。他們看見(jiàn)，站起來(lái)，所有士兵回應(yīng)著我們，向我們揮手。那情景，令人感動(dòng)，我的眼眶涌出淚花。這些年輕的士兵，他們要去邊境打仗，正在奔赴前線(xiàn)，有的士兵有可能從來(lái)沒(méi)有到過(guò)南方，他們要去南方打仗了；有的士兵，有可能，再也回不來(lái)了。我的眼眶里涌著淚水，望著一節(jié)節(jié)黑沉沉的貨車(chē)，載著一廂廂士兵，風(fēng)一樣遠(yuǎn)去，風(fēng)一樣消失。鐵路歸于寂靜，什么也沒(méi)留下。我相信我的同室女友還記得那個(gè)秋天的下午，那個(gè)陰沉的秋天沒(méi)有太陽(yáng)的秋天，那些從北方乘貨車(chē)去南方的年輕士兵，他們要上戰(zhàn)場(chǎng)了，臉上沒(méi)有悲傷，掛著微笑回應(yīng)我們的致敬。他們揮手時(shí)，我看見(jiàn)他們的微笑如陽(yáng)光一般燦爛。慶幸的是，那次一觸即發(fā)的戰(zhàn)事漸漸平息，那些年輕的士兵又回到了家園。

我站在鐵路上，猶豫不決。

向北，不遠(yuǎn)處是城市，沿鐵路走一截，下公路，再往前走一截，就是我熟悉的城市。向南，也有不少城市，還有一座省城，那些大大小小的城市，我一路經(jīng)過(guò)，今夜恐怕一座也無(wú)法抵達(dá)。我決定朝著剛才那只白鷺消逝的方向夜游，去燈火通明的城市晃蕩晃蕩。

鐵路兩邊，茂密的夾竹桃綻放出香氣；鐵路下，散落著幾座土墻瓦房。

夜色里，夾竹桃的枝枝葉葉泛著暗綠色的光，無(wú)聲無(wú)息，像是被隨便遺棄路邊的。夾竹桃的花色，有月白色粉紅色，粉紅的艷麗，奇怪的是，沒(méi)人喜歡，說(shuō)是有毒，但可以吸塵，為了吸塵，人們把它栽種路邊墻角，讓它在僻靜地自生自滅，花開(kāi)花落，無(wú)人過(guò)問(wèn)。

經(jīng)過(guò)一座房舍，我聽(tīng)見(jiàn)了呻吟聲，女人的呻吟，我弄不清楚是在夾竹桃下，還是在夾竹桃外的土墻里。呻吟聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，夾雜著男人的喘息。我想，一對(duì)夜游者吧？他們或許在夾竹桃下夜游，或許在瓦屋下夜游。一束燈光如白晝，照亮跟前的鐵路，火車(chē)在我的背后長(zhǎng)鳴，我跑下鐵路，站立夾竹桃旁，等待火車(chē)風(fēng)一樣從我面前吹過(guò)?；疖?chē)的轟鳴淹沒(méi)了黑夜里的呻吟和喘息，一切歸于寂靜，唯有朦朧夜色，唯有黑亮亮的伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。

夜空下，夾竹桃妖艷綻放。

我從帆布背包里摸出一根生黃瓜，咬了一口，對(duì)一朵妖冶的夾竹桃花說(shuō)：吃生黃瓜嗎？

老鼠“吱吱”叫著，在我腳下逃竄，躲進(jìn)草叢。

下到公路，我遇見(jiàn)一只貓，一只臟兮兮瘦骨嶙峋的野貓，一只被主人遺棄的流浪貓。它也在夜游？它從哪里來(lái)？到哪里去？我決定與它同行，今夜，我可以帶著它一起夜游。

它看見(jiàn)我，喵喵叫著，昏黃路燈，照亮它孤零零的身子，一只黃毛小貓。

我喚著：貓咪貓咪，貓咪貓咪，貓咪貓咪。

它望著我，膽怯地叫了兩聲，邁步朝前。

它也要去前方的城市夜游？

我跟隨它，一起來(lái)到空無(wú)人跡的大街上，看著它走近一只垃圾桶，跳進(jìn)去，翻找食物。

我站在一只燈泡下等待。

不知貓咪找到食物沒(méi)有，它叫著跳出垃圾桶，看了看我，走近我。

它懇求我給它吃的？我的挎包里除了生黃瓜，什么也沒(méi)有。

我掏出黃瓜，對(duì)它說(shuō)：“咪咪，只有這個(gè)，只有這個(gè)，你吃嗎？”

我把黃瓜遞到它嘴邊，它聞了聞，咬了一口，咽下，不再吃第二口。

咪咪，你看，街上除了我們兩個(gè)，連一個(gè)鬼影都沒(méi)有，我身上倒是有點(diǎn)錢(qián)，不多，但是，黑燈瞎火的，關(guān)門(mén)抵戶(hù)的，有錢(qián)，也買(mǎi)不到吃的，你愿意，跟我去我家，明天，我買(mǎi)豬肝給你吃，可以嗎？

貓咪望著我，“喵嗚喵嗚”叫了兩聲，知道我對(duì)它無(wú)惡意，不再害怕。

同意了？好吧，我們現(xiàn)在就回家！

我不再孤單，走哪里，貓咪都跟隨我。

“貓咪，今天是我的生日，你呢？你的生日是哪天？你幾歲了？”

“喵——喵——”

“兩歲？不止兩歲吧？”

“喵——喵——”

“就算兩歲吧，算你今天兩歲，以后，我們一起過(guò)生？”

“喵——”

“好，你記不得哪天出生，以后，我的生日就是你的生日，你的生日就是我的生日?！?/p>

“喵——”

“真乖。我們現(xiàn)在為生日準(zhǔn)備個(gè)蛋糕吧？”

“喵——”

“我們?nèi)ベI(mǎi)半斤灰面，割二兩豬肝，選兩個(gè)雞蛋，稱(chēng)三兩白糖，做個(gè)豬肝生日蛋糕，好不好？”

“喵——”

我和貓咪走進(jìn)市場(chǎng)，采購(gòu)了我們需要的東西。

夜晚，我們?cè)谝恢浑姞t上做生日蛋糕。其實(shí)，就是一個(gè)油煎餅子，滿(mǎn)月似的餅子。我讓貓咪吃第一口，我吃第二口，我問(wèn)它好不好吃？它“喵喵喵”叫著。我們?cè)跓艄庀鲁酝臧雮€(gè) “月亮”，小睡了一會(huì)兒，出門(mén)游蕩。

貓咪把我視著它的一切，有了歸宿。我是它的主人，是它的媽。我們的關(guān)系像母女，貓咪是一個(gè)需要家、需要母親照顧的孩子。那天夜晚，暗淡燈光下，我以為是一只純黃色小貓，第二天，才看清帶進(jìn)家的是一只黃白相間的小貓，背脊上的斑紋彎彎曲曲，像河流。我給它取了個(gè)名字，叫小花，它“喵喵”叫著，湊到我腳下，要我抱它，撫摸它。

我悄悄對(duì)小花說(shuō)：小花，等下經(jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)室，精靈點(diǎn)，不要讓門(mén)衛(wèi)看見(jiàn)，不要調(diào)皮搗蛋，不要亂叫，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

小花望著我，不再“喵喵”叫喚。

我說(shuō)：真乖，真懂事，我們走吧。

上了鐵路，我征求小花的意見(jiàn)，問(wèn)它：小花，我們是朝南還是往北呢？

小花轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，對(duì)著北邊的夜空叫了兩聲。

我們踩著鋼軌，踩著夜色，邁向前方的燈火。

小花啊，你說(shuō)你兩歲，我看你有三歲或四歲吧？你是被誰(shuí)遺棄的？母親？主人？你有家嗎？你的家在哪里？為什么要被遺棄？有的動(dòng)物，天生就是孤兒，就是孤家寡人的命，你信不信？你不信？不信也得信，你要相信命，像你像我，我們這樣的動(dòng)物，就是孤家寡人的命，你不信也得信！你看你，生下來(lái)就變成孤兒，是生下來(lái)就成為孤兒的吧？還是人家不喜歡你了？嫌棄你了？我呢？我比你強(qiáng)，我生下來(lái)不是孤兒，有父親母親，有爺爺，父親出車(chē)禍，母親改嫁，我就成了孤兒。我母親成為三個(gè)女孩的繼母，我就成了孤兒！我在那個(gè)家長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有家的感覺(jué)，我是那個(gè)家庭的一員，是他們的子女，但我，是個(gè)過(guò)客，是個(gè)過(guò)客。過(guò)客，懂嗎？就像我們今晚從這條鐵路上路過(guò)，我們是鐵路上的過(guò)客！我不怪他們，也不埋怨母親，母親天生懦弱，她忍氣吞聲，也是為大家好，為了我和她，有口飯吃。父親不出車(chē)禍就好了，父親不出車(chē)禍，我不是這樣的命，也不會(huì)夜晚跑到鐵路上游蕩，當(dāng)然，也遇不見(jiàn)你啦。這是我們的命，小花，你相信命嗎？人各有命，不，動(dòng)物各有命！算了，不說(shuō)這些，說(shuō)這些沒(méi)意思，說(shuō)說(shuō)我們的生日吧？今天，你兩歲，我呢？我多少歲了？我多少歲？你看，我把自己的生日都忘了，我多年不過(guò)生了，忘記了！遇見(jiàn)我之前，有沒(méi)有人給你過(guò)生日？你記得自己的生日嗎？你說(shuō)，生是死嗎？死是生嗎？生就是生，死就是死嗎？你說(shuō)，還是……

嗚——嗚——嗚——汽笛聲劃破夜空，吞沒(méi)我的自語(yǔ)。鋼軌顫動(dòng)起來(lái)，我和小花聽(tīng)見(jiàn)背后響起轟鳴聲，白亮亮的燈光直射過(guò)來(lái)，照亮鐵路。小花“喵嗚”叫了幾聲，逃離鐵軌，我也逃離鐵軌。我們站立夾竹桃旁，等待列車(chē)飛馳。落地的夾竹桃，被燈光照亮，妖艷的幽幽之光，在燈光的映照下，蒼白、疲憊?；疖?chē)轟鳴著遠(yuǎn)去，落地的夾竹桃再次沉沒(méi)黑夜。

看見(jiàn)地上的夾竹桃，躺進(jìn)黑夜的夾竹桃，被火車(chē)燈光照亮的夾竹桃，我想起那次遠(yuǎn)行，那顆水晶般的水果糖。

一顆橘黃色水果糖，一張四四方方的粉紅色玻璃紙包著。我吃完糖，沒(méi)有丟掉糖紙，那么好看的糖紙，丟掉多可惜！我把它保存起來(lái)，隨時(shí)翻出來(lái)看看。沒(méi)有人知道我有一張粉紅色的糖紙保存了多年，誰(shuí)也不知道我的秘密。一張小小的糖紙，誰(shuí)也不會(huì)在意，躲過(guò)了所有人的眼睛，包括我那三個(gè)愛(ài)搬弄是非的沒(méi)有任何血緣的姐姐。父親也給我買(mǎi)過(guò)水果糖，糖紙?zhí)枪际窃掳咨?，沒(méi)有繼父的好看。我第一次吃到這么好看的糖果，那張粉色玻璃紙，像一朵盛開(kāi)的桃花。我把糖紙疊成四方形，放進(jìn)衣兜，到了繼父家，我壓在枕頭下面，夜晚，屋里無(wú)人，我常翻出來(lái)，展開(kāi)看看，疊好，再放進(jìn)枕頭下面。糖紙上四條折疊的印痕——四條直線(xiàn)——將糖紙分成四等份，像四間小屋，粉紅色小屋，童話(huà)里的小屋。我不知道那張?zhí)羌埵裁磿r(shí)候丟失的？怎么丟失的？我記不得了。這么多年，我還記得它的顏色，那半透明的粉紅色！

那是我第一次坐火車(chē)，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，在日日夜夜的旅途中得到的一張童話(huà)一樣的糖紙。

后來(lái)想起，繼父不壞，只是，他，過(guò)于嚴(yán)肅的臉上，掛著不冷不熱，弄不清楚他的心情是好還是壞。我那三個(gè)如花似玉的姐姐，多次遭受過(guò)繼父的拳頭，挨了打挨了罵，背著繼父，她們拿我和母親出氣。我母親，知道這三個(gè)越來(lái)越大的女孩惹不起，她帶著我，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地來(lái)投奔繼父，不想弄到最后，被繼父的三個(gè)女兒攆走。母親的忍耐，在這個(gè)不怎么受歡迎的家庭站穩(wěn)了腳，雖然她像個(gè)老媽子一樣任勞任怨，忍氣吞聲，站穩(wěn)了腳。

我見(jiàn)過(guò)繼父的老照片，穿軍裝，照相館照的。一張是他和亡妻的合影，可能是結(jié)婚照，兩個(gè)人年輕、好看，頭挨著頭，笑著。照片上的女子，兩根大辮子從兩肩從胸口搭下，不見(jiàn)辮梢，兩根大辮子。她的辮子一定很長(zhǎng)很長(zhǎng)？我想，齊腰？攏屁股？攏膝蓋？照片上的繼父和現(xiàn)在的繼父，是兩個(gè)人。我想，那是別的人，不是繼父。一個(gè)會(huì)笑的年輕人。繼父會(huì)笑，老照片留下了他的笑容。他什么時(shí)候不會(huì)笑了？還是，他的笑臉只屬于他的亡妻？繼父從來(lái)不打我也不罵我，我像一棵野草一樣自生自滅。他無(wú)須知道我想什么需要什么，我也無(wú)須知道他想什么需要什么。我們的心情，與彼此無(wú)關(guān)。我無(wú)須知道他有什么心事和傷痕，無(wú)須知道他為什么離不得酒。我們住在一個(gè)屋檐下，彼此，都是陌生人。

我想，我，還有母親，與繼父與他的三個(gè)女兒，彼此，都是陌生人。

住在一個(gè)屋檐下的陌生人。

天天廝守的陌生人。

我對(duì)小花說(shuō)：小花啊，你嘗過(guò)流浪的滋味，嘗過(guò)寄人籬下的滋味嗎？那可不好受啊，人，不像你們貓貓狗狗，人溝通起來(lái)，是很困難的，每個(gè)人的心里都有一道自己的墻，這道墻，把人心隔絕起來(lái)，與人溝通，是很難很累的，不像你們貓貓狗狗。

喵，喵。

“喵個(gè)屁，你不知道，也不懂，你是貓，不是人?！?/p>

喵，喵。

“有的人，見(jiàn)到你的第一眼，對(duì)你就有敵意，在他（她）的心坎上，已經(jīng)構(gòu)筑了一道高高的墻。”

喵，喵，喵。

“算了，不說(shuō)這些，說(shuō)了你也不懂，下了公路，不準(zhǔn)去翻垃圾桶，窮，要窮得有骨氣。”

喵，喵。

我和小花像兩個(gè)夢(mèng)游者，向著城市夜游。

今天是什么節(jié)日？大街上，出現(xiàn)許多我這樣的夜游者，有成群結(jié)隊(duì)的，有成雙成對(duì)的，有孤零零的，也有像我一樣帶著一只貓，一只狗的。

我向迎面而來(lái)的人打聽(tīng)：今天什么節(jié)日？

那人盯了我一眼，說(shuō)：什么節(jié)日？你連什么節(jié)日都不知道，跑來(lái)起哄啥？

我張嘴正要回答，那人流入人群。

今天什么節(jié)日？我問(wèn)自己。

今天什么節(jié)日？我問(wèn)小花。

“今天七夕。”一對(duì)戀人挽著手從我身邊走過(guò)。

今天七夕？情人節(jié)？難怪大街上出現(xiàn)這么多年輕人，他們成雙成對(duì)夢(mèng)游七夕夜。

成群結(jié)隊(duì)的呢？孤零零的呢？帶小貓小狗的呢？也來(lái)七夕夜夢(mèng)游？

我望向天空，燈火閃爍的夜空上，無(wú)月無(wú)星。

今夜，天邊應(yīng)該有彎月亮，它藏起來(lái)了。

今夜，夜空應(yīng)該有條銀河，銀河上，有喜鵲連成的鵲橋，牛郎和織女披著星光，在鵲橋上幽會(huì)。這是牛郎織女一年一度的節(jié)日。他們?cè)阢y河在鵲橋幽會(huì)了許多年。在無(wú)人的夜空。開(kāi)始幾年，牛郎挑著兩個(gè)男孩，后來(lái)，牛郎一個(gè)人來(lái)銀河會(huì)織女，他們的孩子結(jié)婚了，要耕種，要養(yǎng)育兒女，七夕夜，他們?cè)谌碎g與情人相會(huì)。這么多年，這么多個(gè)七夕，牛郎和織女老了，滿(mǎn)臉皺紋，滿(mǎn)頭銀發(fā)，他們踩著鵲橋，還在銀河幽會(huì)。

短暫的幽會(huì)。

我問(wèn)小花，看見(jiàn)天上的星星沒(méi)有？看見(jiàn)銀河沒(méi)有？看見(jiàn)鵲橋沒(méi)有？看見(jiàn)牛郎織女沒(méi)有？小花望著遠(yuǎn)處的一只大黑貓，不理睬我。

也許是我不夠浪漫，這個(gè)七夕之夜，我仰望天空，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

走吧小花，你還小，還沒(méi)長(zhǎng)大呢。

小花磨磨蹭蹭，跟著我繼續(xù)夜游。

愛(ài)情在小花幼小的心靈萌芽，真是早熟！

小花跟著我，心事重重。

我說(shuō)：小花啊，那只大黑貓，你看它那樣子，就是個(gè)情場(chǎng)老手，專(zhuān)門(mén)捕獲你這種情竇初開(kāi)的什么經(jīng)歷都沒(méi)有的純潔小貓，你可不要上當(dāng)?。∧闾?，不知到處都是誘惑，到處都是陷阱，我不是要扼殺你愛(ài)的幼芽，我是怕你吃虧上當(dāng)，我是你媽?zhuān)Ｗo(hù)你是我的責(zé)任和義務(wù)，等你長(zhǎng)大，你可以去尋找自己的愛(ài)情，不過(guò)，要記住，擦亮眼睛，千萬(wàn)不要看走眼，不要吃虧受騙啊，記住哦？媽咪不會(huì)害你的！

我們穿過(guò)大街小巷，遠(yuǎn)離七夕之夜的游人，抵達(dá)河岸。

燈火在我們背后閃爍，游人在我們背后穿梭，我們遠(yuǎn)離喧嘩。坐在寂靜的河岸，看著黑亮亮的河水流逝。

河洲上，夜鳥(niǎo)驚飛。

我和小花睡著了，醒來(lái)，東方發(fā)白。

河心的綠洲上，海鷗時(shí)而飛翔，時(shí)而停歇，尖細(xì)的叫聲劃破黎明。

今天是個(gè)好天氣，我和小花決定看完日出回去。

我們沿著河岸漫步，小花走走停停，草叢里尋找早餐，運(yùn)氣不好的昆蟲(chóng)，這個(gè)早晨成為小花的美食。東邊泛紅，我們回到原地，坐下來(lái)，等待日出。

小花吃飽了，依在我懷里，我撫摸了她一會(huì)兒，把它放在地上。我說(shuō)：小花，坐好，不許撒嬌，我們看日出呢，看日出可是件莊嚴(yán)的事。

小花“喵喵”叫著，坐在我身旁。

我和小花，坐在流水上，目不轉(zhuǎn)睛地眺望著太陽(yáng)升起的天邊。

霞光絢麗。

我們望見(jiàn)山峰下出現(xiàn)幾縷光芒。紅亮亮的光芒，向著天空噴灑。日出，從山峰背后露出眉目。我們掠過(guò)河流，目不轉(zhuǎn)睛眺望著。山峰背后的日出，越來(lái)越醒目，玫瑰色河水緩緩流逝。太陽(yáng)噴薄而出，掛在山峰之上，我和小花，被朝陽(yáng)染紅。

小花，真的，太陽(yáng)每天都是新的，每天都是新的。那首意大利歌曲是怎么唱的？那個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的大胖子，怎么唱的？我學(xué)兩句你聽(tīng)聽(tīng)：啊，多么輝煌那燦爛的陽(yáng)光，暴風(fēng)雨過(guò)去后天空多晴朗，清新的空氣令人心怡神曠；啊，多么輝煌那燦爛的陽(yáng)光……

同小花說(shuō)著話(huà)，再看天邊，東方不再絢麗，日出不再是日出，一輪白亮亮的太陽(yáng)，離山峰越來(lái)越遠(yuǎn)。

小花，美的東西，消逝得真快?。?/p>

隔壁的小萍，比我年輕，下崗多年，不缺男人，就是不見(jiàn)她結(jié)婚。不知道小萍是否在談情說(shuō)愛(ài)？夜晚有人敲她房門(mén)，我開(kāi)門(mén)悄悄窺視，不是同一個(gè)男人。小萍每天夜晚和不同的男人約會(huì)？他們來(lái)自哪里？怎么認(rèn)識(shí)的？這些人行色匆匆，夜深人靜降臨，破曉前離去。他們來(lái)自哪里？小萍怎么勾搭上的？

我斜對(duì)門(mén)，是個(gè)下崗多年的單親母親，兒子上小學(xué)三年級(jí)，她，也是行色匆匆，早出晚歸，每天風(fēng)塵仆仆，騎一輛破自行車(chē)奔波。她那輛灰色自行車(chē)，二手貨，下班回來(lái)，怕人家偷，天天扛上扛下，四層樓梯，她也不嫌累，放進(jìn)黑黢黢的樓道，像一件歲月里的老古董。那輛破車(chē)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是寶貝，對(duì)于別人，一錢(qián)不值。我看她天天扛上扛下的，太辛苦，忍不住對(duì)她說(shuō)：“你這車(chē)，扔在路邊也沒(méi)人要，何必扛來(lái)扛去的，是你騎它？還是它騎你？多累！”

她說(shuō)：“我騎它，它也騎我，我們相互依賴(lài)?！?/p>

我想，她離婚下崗多年，靠打工養(yǎng)活自己和孩子，怎么不找個(gè)男人過(guò)日子？找個(gè)男人穿衣吃飯，是女人最簡(jiǎn)單的一條路，她為什么不走這條路？天天風(fēng)里來(lái)雨里去的，周末還常?？匆?jiàn)她加班。她的姿色勝過(guò)隔壁的小萍，為什么不找個(gè)男人穿衣吃飯？她前夫離開(kāi)，再也沒(méi)有出現(xiàn)，她的小屋，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)男人。

我，隔壁的小萍，斜對(duì)門(mén)的單親母親，我們?nèi)齻€(gè)大齡女人，是這幢單身樓的老住戶(hù)，年青人都離開(kāi)了，我們還住在單身樓，單身樓不拆，也許我們不會(huì)離開(kāi)。

我們?nèi)齻€(gè)女人，住著一樣的樓房，一樣的屋子，看似相似，實(shí)則，日子不盡相同。我的日子不同于小萍，也不同于為生存奔波的單親母親，小萍的日子，又不同于我，不同于單親母親。在她們眼里，我怪異、反常。不同于常人。

小萍有次在盥洗間對(duì)我說(shuō)：“英子，你下崗，多次找領(lǐng)導(dǎo)想上崗，人家就是不安排你上崗，別說(shuō)我們這些單身女人，你看，洋洋的媽?zhuān)@么多年，一個(gè)人帶他，單位還沒(méi)安排她上崗呢！你為啥不去找個(gè)事做？隨便找個(gè)事做，多多少少掙點(diǎn)，也比拿點(diǎn)下崗生活費(fèi)強(qiáng)！不想做事，至少也得找個(gè)男人談情說(shuō)愛(ài)，不要讓自己閑著，白白浪費(fèi)生命！”

洋洋的母親也對(duì)我說(shuō)：“英子，你一個(gè)人，去哪里都好找事，何必閑著？等單位安排你上崗，恐怕等到老也等不上，先找個(gè)事做吧？如果你愿意，我可以幫你打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

我在心里對(duì)她們說(shuō)：我什么都不想干，我是個(gè)懶人，我想夜游，一生夜游，做個(gè)閑人。

我在心里想：我，小萍，洋洋的媽?zhuān)苍S，我們都在浪費(fèi)生命……

有時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)小萍的浪笑，隔著墻對(duì)她吼：“小萍，你他媽的能不能安靜點(diǎn)？”

我的聲音被黑夜吞沒(méi)，小萍浪笑著，什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這世界，到處都在演繹著男歡女愛(ài)的故事。

我需要吃根生黃瓜充饑。

上了鐵路，我和小花不再猶豫，向著燈火閃爍的城市走去。我們漫游著，穿過(guò)大街小巷，抵達(dá)河岸。

坐在黑幽幽的河岸消磨黑夜，等待日出，是我和小花這些天要做的事。隨著小花的成長(zhǎng)，它的心事越來(lái)越重。越來(lái)越不老實(shí)，尤其到了春天，煩躁不安的叫聲里，有憂(yōu)傷和絕望。小花長(zhǎng)大了，身體里有渴求。夜晚，它離開(kāi)我，徘徊河岸上，那嬰兒般的嚎叫，撕心裂肺。我不忍心看它受罪，又擔(dān)心一旦放縱它，肚子搞大了，生下一窩崽崽，我怎么養(yǎng)活它們一家子？養(yǎng)它，我少吃一口就行，養(yǎng)活一大家子，那可不是少吃一口這么簡(jiǎn)單?？墒牵麄€(gè)春天，夜幕降臨，它就開(kāi)始嚎叫，還想偷偷溜出去，被我及時(shí)阻止。我知道這樣做很不人道，無(wú)異于犯罪。我也有慈悲之心，不想看它受罪，但我，想不出更好的辦法！我想，熬過(guò)春天，小花自然會(huì)安靜下來(lái)的，這，只是一個(gè)過(guò)程。

小花的嚎叫從遠(yuǎn)處傳來(lái)，憂(yōu)傷。絕望。撕心裂肺。

它在呼喚。

我向小花走去，它圓溜溜的眼睛望著我，黯然神傷。

我將它抱起，撫摸著它的頭，對(duì)它說(shuō)：“小花，我不是個(gè)狠心的媽咪，你看你，在河邊叫了這么久，沒(méi)有誰(shuí)回應(yīng)你。這個(gè)地方，除了我們，誰(shuí)也不會(huì)來(lái)，今夜，我給你自由，你去街上吧，那里，旮旯角落，暗淡燈火下，許多貓貓狗狗在夜游呢。你去吧?？纯茨侵淮蠛谪堖€在橋下不？不過(guò)，要記住，不要給媽咪惹禍哦，天亮前必須回來(lái)，我在這里等你，記住啊。去吧，去吧?！?/p>

我放下小花，它對(duì)著我叫了兩聲，向著燈火闌珊的城市奔跑。

太陽(yáng)升上山峰，不見(jiàn)小花歸來(lái)。

太陽(yáng)越過(guò)流水，不見(jiàn)小花的影子。

小花一定被那只大黑貓勾走了。那只情場(chǎng)老手，自它看見(jiàn)小花那個(gè)夜晚，說(shuō)不定一直在等待機(jī)會(huì)呢！

我離開(kāi)河岸，回陋室睡覺(jué)。

我在大街上呼喚小花，在河岸呼喚小花。

小花！小花！小花！

小花！小花！小花！

我問(wèn)路過(guò)的人，看見(jiàn)一只喵咪沒(méi)有？黃白斑紋，門(mén)牙有點(diǎn)齙。

看見(jiàn)一只黃白斑紋的貓咪沒(méi)有？

看見(jiàn)一只黃白斑紋的貓咪沒(méi)有？

看見(jiàn)一只黃白斑紋的貓咪沒(méi)有？

小花！小花！小花！

小花！小花！小花！

小花！小花！小花！

我四處呼喚小花，沒(méi)有回應(yīng)。

我在大街小巷穿梭、尋找。

在水巷子，我看見(jiàn)一只大黑貓領(lǐng)著一只小黃貓走進(jìn)一幢樓房，眨眼間不見(jiàn)了。我沒(méi)有看錯(cuò)，那是我的小花，那只大黑貓，把它搞到手了！

我進(jìn)了樓房，呼喚著小花。我聽(tīng)見(jiàn)小花的叫聲，循聲望去，沒(méi)有小花的影子。我沿著黑黢黢的樓道向上，到第五層，樓梯是斷裂的。我想跨越斷裂的樓梯尋找我的小花，斷裂處像一道山谷，無(wú)法逾越。上面的人是怎么上下樓梯的？我望著第六層想。我又聽(tīng)見(jiàn)小花的叫聲，它在上面，我看不見(jiàn)它，也上不去。我焦急地呼喚小花，一片死寂，小花不再搭理我。一定是被那只大黑貓劫持了，身不由己！這個(gè)小花，不應(yīng)該給它自由。這個(gè)小花！

我在斷裂口等待，不見(jiàn)小花出現(xiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲。我開(kāi)始下樓，碰見(jiàn)一個(gè)男人上樓，我對(duì)他說(shuō)：“我的小花在六層樓上，拐角的樓梯斷了，你們也不修修？看見(jiàn)我的小花，請(qǐng)你告訴我一聲，謝謝！”下完樓，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人即使看見(jiàn)小花，也沒(méi)法告訴我，我沒(méi)給他留地址和電話(huà)，他也沒(méi)問(wèn)我要地址和電話(huà)。

出樓道，站在空曠的水泥地上，發(fā)現(xiàn)不是我走的水巷子，這片陌生地，我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。我惶恐、焦急。該怎么回去？我不知道該怎么回去，四周空曠，無(wú)人影。

我站在高樓下，四顧茫然。

我想，是大黑貓劫持了小花？還是小花將我拋棄？

這是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)白日夢(mèng)。

夢(mèng)里的小花一晃而過(guò)。

夢(mèng)里的我焦急、惶恐，站在茫茫天宇下，找不到回家的路。

夜晚我夢(mèng)游，白天我也夢(mèng)游。大白天，倒床，閉上眼，我就在夢(mèng)里游蕩，從不停歇。醒著睡著，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)夢(mèng)，我的生命，是在不同的夢(mèng)境，在一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)境里度過(guò)、穿行。

白日夢(mèng)真實(shí)得讓我如臨其境，夢(mèng)里的我，比醒著時(shí)疲憊、惶恐。

以至，我分辨不出是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)。

我去河岸，不再是等待日出，而是等待小花，我相信它會(huì)來(lái)找我的。

我在河灘漫步、徘徊。

老鼠嘰嘰喳喳，在草地上亂竄。

淡紫色夜空，幻化成鉛灰色，星星走出夢(mèng)境。

我踩著草地，越過(guò)河灘上的水凼，逆流慢行。借著遠(yuǎn)處的燈火，我站在黑幽幽的水凼邊，看我黑幽幽的影子。魚(yú)在水里游蕩，一群黑幽幽的小魚(yú)兒，它們頭向上，身子朝下，張開(kāi)尖尖的小嘴，齊聲對(duì)我說(shuō)話(huà)。它們的小嘴很可愛(ài)，黑幽幽的小眼睛在夜色里閃著光芒。

——看見(jiàn)我的小花了嗎？

它們一個(gè)倒翻身，一齊沉入水底。

一群夢(mèng)游的魚(yú)！

我等待著它們浮出水面，水凼波平浪靜。

夜，似一缸黑幽幽的水。

我上了河堤，一路向前，流水潺潺。

一條野狗在麥地里慢行，我靠近，它回頭看了看我，夾著尾巴慢行。

——看見(jiàn)我的小花了嗎？

它回頭看我一眼，夾著尾巴，繼續(xù)慢行。

它要去哪里？

我尾隨著它，越過(guò)一道河灣，看見(jiàn)一座房子。

靠近房子的狗，不再夾著尾巴，惡聲惡氣叫起來(lái)，“汪汪”聲打破寂靜的黑夜，讓我害怕。那座房子是它的家，它到家了，敢叫敢咬人了。

我停步，躲在暗夜里，聽(tīng)著這只突然兇悍起來(lái)的狗狂叫。

叫聲停歇，我看見(jiàn)惡狗甩著尾巴，大搖大擺進(jìn)了院子。

這座三合院瓦房，坐落青青麥地上，臨水背地，房子兩邊的一窩竹，一叢芭蕉，黑幽幽搖曳。

我輕腳輕手靠近房子，不敢越過(guò)，怕驚動(dòng)那條惡狗。我站在麥地邊，眺望天邊黑蒼蒼的群山。

還是回去等我的小花吧。

走了幾步，我聽(tīng)見(jiàn)瓦房里傳出蒼老的聲音。我回轉(zhuǎn)，想聽(tīng)聽(tīng)蒼老的聲音在黑夜里念的什么。第一遍，我沒(méi)聽(tīng)明白，第二遍，我記下來(lái)了，第三遍第四遍，我小聲跟著蒼老的聲音念誦。

一首歌謠，古老的歌謠：

斑竹丫，苦竹丫，

對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)打親家。

親家兒子會(huì)寫(xiě)字，

親家姑娘會(huì)剪花。

大姐剪朵連珠草，

二姐剪朵牡丹花，

只有三姐不會(huì)剪，

丟下剪刀紡棉花。

……

聲音越來(lái)越微弱，慢慢沉下去，無(wú)聲無(wú)息。

房子里這個(gè)蒼老的聲音，有何心事？為什么在黑夜反復(fù)念一首我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌謠？她，醒著？還是在夢(mèng)里游蕩？

經(jīng)過(guò)河灘上的水凼，我停下來(lái)，站在黑幽幽的水邊，等待那群可愛(ài)的小魚(yú)。水凼風(fēng)平浪靜，不見(jiàn)一只小魚(yú)，天上的云朵，盡落水里，如棉花般綻放。

今夜，我所見(jiàn)所聞，我所經(jīng)歷的一切，難道是一個(gè)夢(mèng)？

我在黑茫茫的河岸上等待小花歸來(lái)。

以為是小花回來(lái)了，打開(kāi)門(mén)，一群老鼠逃竄。這些看上去纖弱實(shí)則堅(jiān)韌的老鼠，它們有著鋼鐵般的齒牙和爪子，戰(zhàn)無(wú)不勝，給它一個(gè)世界，可以把這個(gè)世界啃得面目全非。一只老鼠來(lái)不及逃竄，掙扎著，在我腳底“吱吱”亂叫。我不想消滅它，放開(kāi)腳，看著它越過(guò)黯淡的走廊，逃之夭夭。我關(guān)上門(mén)，小睡了一會(huì)兒，去河岸等我的小花。

出大門(mén)，我看見(jiàn)那個(gè)矮銼銼的門(mén)衛(wèi)伏在條木桌上睡覺(jué)，穿一件軍大衣，腳下電風(fēng)扇一樣的電爐亮堂堂。一個(gè)醉漢，靠在公路的電線(xiàn)桿上睡覺(jué)，鼾聲如雷，酒氣從他鼻孔里噴出，醉醺醺的夜。

夜似一缸水，也似一缸酒。

一輛芭蕉綠出租車(chē)從夜色的盡頭駛來(lái)，停在醉漢旁邊，一男一女下車(chē)，將醉漢拖進(jìn)汽車(chē)，飛馳而去。

我沿著鐵路，一步步靠近燈火闌珊的城市。

上公路，我看見(jiàn)了小花。

它站在我們相遇的地方，兩眼盯著我。我喚著“小花，小花”，向它走去。小花消失，除了一只垃圾桶，什么也沒(méi)有。是我出現(xiàn)幻覺(jué)？還是小花聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚瞬間跑掉？小花，你真的離我而去嘛？

我掏出一根生黃瓜，邊走邊嚼。

夜在流動(dòng)，空氣里，飄著生黃瓜的清香，碧波蕩漾。

我需要一根生黃瓜充饑。

以前，吃黃瓜的季節(jié)結(jié)束，要等到第二年上市，現(xiàn)在不用等待，黃瓜同西紅柿大白菜一樣，永不下市，只是，口感不怎么好。

我聽(tīng)著自己的咀嚼聲，清脆聲水花一般蕩漾夜色。

大街空寂，我靠在一塊廣告牌下休息，心里想著也許能碰見(jiàn)小花。我折進(jìn)另一條街道，來(lái)來(lái)往往的行人猶如夢(mèng)游，來(lái)來(lái)往往的出租車(chē)也如夢(mèng)游。紅紅綠綠的燈光讓人眼花繚亂，金屬聲嘶喊聲從樓房里傳出來(lái)，震天動(dòng)地。這座城市的街道縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)，異鄉(xiāng)人進(jìn)入，如入迷宮。這座古鎮(zhèn)，十年間，拆建、擴(kuò)大成一座現(xiàn)代都市，泥土都是簇新的。小花不會(huì)來(lái)這里，我和小花都是走僻靜的街道去河岸，不會(huì)來(lái)這里。小花不會(huì)在這夜如晝的喧嘩地帶偷生。

我站在街角，聽(tīng)著聲嘶力竭的人們宣泄。

夜如一缸酒。

一個(gè)男人在對(duì)面看了我一會(huì)兒，向我走來(lái)。

看見(jiàn)我的小花了嗎？

他上下打量著我，擠出微笑，說(shuō)：“愿意跟我走嗎？我們走吧，找個(gè)安靜的地方享受黑夜?！?/p>

看見(jiàn)我的小花了嗎？

他拉我的手，說(shuō)：“走吧，找個(gè)安靜的地方，跟我走吧。”

我不知道穿制服的人什么時(shí)候出現(xiàn)的，這迷亂的夜，就是一架飛機(jī)突然出現(xiàn)眼前也不足為怪。那個(gè)男人放開(kāi)我的手，急匆匆離去，兩個(gè)穿制服的男人二話(huà)不說(shuō)，把我?guī)ё摺?/p>

我以為他們要幫我找小花，問(wèn)道：“看見(jiàn)我的小花了嗎？你們找到我的小花了嗎？”

“什么小花大花，說(shuō)，你干這營(yíng)生，干了多少年？”其中一個(gè)厲聲問(wèn)道。

什么營(yíng)生？

“別他媽的裝傻，說(shuō)，干了多少年？深更半夜，你在大街上和那個(gè)男人勾勾搭搭，我們都看見(jiàn)了。”另一個(gè)矮個(gè)子說(shuō)。

看見(jiàn)什么了？我找我的小花，我問(wèn)他看見(jiàn)我的小花沒(méi)有？

“你和他勾勾搭搭，鬼鬼祟祟的，我們?cè)缇妥⒁獾搅?，別跟我裝糊涂！”高個(gè)子說(shuō)。

我沒(méi)裝糊涂，我來(lái)找我的小花，我都記不得它丟失多久了！

“別?；^，說(shuō)，這營(yíng)生，你干了多少年？”高個(gè)子一臉冰霜。

什么營(yíng)生？我找我的小花。

“什么營(yíng)生你自己不知道？你看你，一把年紀(jì)了，裝純潔已經(jīng)超齡了，不知羞恥！”

看見(jiàn)我的小花了嗎？

“不知道你干的營(yíng)生？不知道？是吧？我來(lái)告訴你，雞的營(yíng)生，你干了多少年？”矮個(gè)子的兩只眼睛像兩把刀子。

什么雞呀鴨的，我找我的小花！

“真為你難過(guò)，裝純潔超齡了，不知羞恥！”高個(gè)子說(shuō)。

“讓她裝吧，看她能裝多久？”矮個(gè)子說(shuō)。

我沒(méi)有裝，我找我的小花。你們說(shuō)的那營(yíng)生，我沒(méi)有干過(guò)，我也不知道該怎么干！想干，也需要找個(gè)導(dǎo)師先入門(mén)。干那營(yíng)生的，不會(huì)站在大街上！看見(jiàn)我的小花了嗎？我找我的小花，找了好多夜了，我天天去河岸等它，我都記不得我家小花丟失多久了！

穿制服的去另一邊，小聲嘀咕著。我看見(jiàn)高個(gè)子指了指自己的腦袋，小聲對(duì)矮個(gè)子說(shuō)：“怕是這里有問(wèn)題，算了吧?！?/p>

回來(lái)，天色已亮，我吃了根生黃瓜上床，窗外響起淅淅瀝瀝的雨聲。我聽(tīng)著雨聲，夢(mèng)里，去了許多地方，在一條山道上看見(jiàn)了我的小花。

春天的田野，綠的綠，黃的黃。坐在河岸，月光下，油菜花在我背后飄香。流水潺潺。我逆水而行，接近那座有惡狗的院子。我站在麥地邊，聽(tīng)見(jiàn)惡狗的叫聲。月亮在云彩里穿渡，惡狗的叫聲停歇。我等待蒼老的聲音在月夜響起，一片死寂。蒼老的聲音，今夜，也許睡著了。還是回去等我的小花吧。我往回走，經(jīng)過(guò)那口水凼，我停下來(lái)看那群小魚(yú)是否長(zhǎng)大，看了好一陣，水里除了月亮和云彩，什么也沒(méi)有。

我坐在河岸，等待小花出現(xiàn)。

月光下，我無(wú)聊地唱起那首偷聽(tīng)來(lái)的歌謠：

斑竹丫，苦竹丫，

對(duì)門(mén)對(duì)戶(hù)打親家。

親家兒子會(huì)寫(xiě)字，

親家姑娘會(huì)剪花。

大姐剪朵連珠草，

二姐剪朵牡丹花，

只有三姐不會(huì)剪，

丟下剪刀紡棉花。

……

“喵，喵，喵，”我聽(tīng)見(jiàn)了小花的聲音，是小花在叫。我循著聲音望去，看見(jiàn)小花披著月色朝我走來(lái)，它身后，跟著三只跟它一樣的小黃貓。

我抱起小花，教訓(xùn)它：“小花，我說(shuō)的話(huà)你忘得干干凈凈，給你自由，你就什么都忘了，只知道出去野，不知道媽咪在這里等得好辛苦！小花啊，我天天夜晚在這兒等你，你知不知道？知不知道？你還知道回來(lái)，還知道我在等你，還給我?guī)阂胺N回來(lái)，你怎么養(yǎng)活它們？我怎么養(yǎng)活你們？”

小花乖乖的躺在我懷里，三只小黃貓?jiān)谖夷_下，天真無(wú)邪盯著我和它們的媽媽。

小花出去野了這么久，升級(jí)了，做媽媽了，我也升級(jí)了，當(dāng)奶奶了。喜還是憂(yōu)？一下多出三張嘴，怎么養(yǎng)活它們？

小花，告訴我，你去哪兒野了？它們，是那只大黑貓的種嗎？怎么才想起回來(lái)找我？

我想問(wèn)小花，是被遺棄？還是不忍心丟下我？我沒(méi)有問(wèn)，心想，回來(lái)就好了，回來(lái)就好了，是動(dòng)物，都要犯過(guò)錯(cuò)的，小花為了生兒育女，為了傳宗接代，才離開(kāi)我的，它沒(méi)有忘記我，記得我對(duì)它說(shuō)過(guò)的話(huà)，記得我在河岸等它。

我們踏著月色回到小屋，月亮已經(jīng)偏西。

夾竹桃開(kāi)放的季節(jié)，一彎月牙兒掛在天邊，掛在一樹(shù)蒼郁的大樹(shù)背后，我背上行裝，帶上生黃瓜和貓糧，領(lǐng)著一家四口，穿過(guò)曾經(jīng)是田野的建筑工地，上了鐵路。我們要沿著鐵路旅行，朝著月牙兒落下的天邊，旅行。

我們要沿著鐵軌，沿著大地，朝著月亮走下去。

天邊的月牙兒，紅茫茫的，正在沉落。

夾竹桃妖艷，一路伴隨著我們。