張敏華

6月9日

晚上十時(shí)，躺在120急救車擔(dān)架上

心力衰竭的父親，被推進(jìn)

嘈雜的急診室，護(hù)士抱著

氧氣袋用力擠壓。

戴著氧氣面罩失去知覺的父親

仿佛沒有了難忍的胸痛。

四肢被繃帶綁住。氧飽和度70。

麻醉。插管。核酸檢測(cè)。

胸部CT平掃──

父親像躺在流水線上的一件物具，

在經(jīng)歷了一道道工序之后，

被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

監(jiān)護(hù)室的移門

剎那間關(guān)上。悶熱的，空蕩蕩的

走廊里

只剩下我一個(gè)人。

一個(gè)人的世界，被玻璃窗上

不安的氣息包圍著，

我，無(wú)法翻越夜晚的柵欄。

在人間，有時(shí)我活得過于真實(shí)，

真實(shí)得讓我難以接受──

生而為人，我困囿于苦痛之中，

短短三個(gè)小時(shí)，已有

足夠的回憶，成為我余生里

最難忘的記憶。

叮嚀

年初父親叫我到他床邊──

“總有一天我會(huì)走的，你要自己

照顧好自己?！?/p>

父親說(shuō)話的眼神，讓我

更操心他的病情。

六月父親真的走了，

但他的話，一直讓我從睡夢(mèng)中

驚醒。

現(xiàn)在我不再想父親去了哪里，

他留給我的，仿佛就剩下

這句臨終前的

叮嚀。

記憶

1985年，我給做小學(xué)教師的

姑媽寫信，說(shuō)我和父親

到她那兒過年。

我住在單位宿舍，父親提前過來(lái)，

我用煤油爐給他煮面條。

出發(fā)前一天，我收到寄給姑媽的

退信：“地址不詳。”

“去姑媽家，要坐兩小時(shí)的火車?！?/p>

父親瞅著退信說(shuō)：

“這個(gè)新年，就在這兒過吧?！?/p>

整幢大樓就住著我和父親，

我們擠在一張1.2米寬的

單人床上。

那是三十五年前，我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作。

而今的宿舍樓已夷為臨河公園──

父親今年離開我，我已

滿頭白發(fā)。

長(zhǎng)夜將白

父親臥室的燈還亮著，這是我

第三次去看父親。

他睡著了，花白的頭發(fā)，

仿佛長(zhǎng)夜將白。

陪父親下象棋，常常是晚飯后，

他擺好棋子喊我，第一局

我謙讓他，第二三局我沒謙讓，

第四局我再次謙讓──

二比二，這是最好的

結(jié)局。

人，像一枚棋子，無(wú)法顧及

自己的生死。

──生死，就是和父親

在同一張棋譜上

相依為命。

庚子年，重陽(yáng)節(jié)，

我想叫醒沉睡中的父親，和他

一起登高望遠(yuǎn)──

在山頂蘭亭的石桌上

再次對(duì)弈。

不需要

父親火化前，他在殯儀館的冷棺里

躺了三天。

說(shuō)是三天，其實(shí)只有

三十三個(gè)小時(shí)，就隨煙囪里的

白煙，脫離了自己。

從殯儀館到墓地，中巴車走走

停停，一路顛簸。

我懷里抱著越來(lái)越沉的

還帶有父親體溫的

骨灰盒，不再想所謂的

人生。

回家的路上，我兩手空空──

“不需要任何的意義。”

五十二天

父親離開我，已經(jīng)很多天了，

很多天，是多少天？

五十二天──

五十二天，父親臥室里的床

被拆了。

吃飯的碗筷不見了。

穿的布鞋，在“五七”的那一天

也被燒了。

哦，父親，原諒那些

處理你遺物的人，原諒死亡帶來(lái)的

這些結(jié)果。

父親的臥室，現(xiàn)在已堆滿了

外孫女的

玩具，成了她的兒童

樂園。

那年代

十一月。露水沾濕晚稻田里的

稻穗和打稻機(jī)。

我穿著雨鞋，但寒氣

仍然從我的腳底襲來(lái)，冷得

哆嗦，我搓手取暖。

父親在前邊用繩索拉著打稻機(jī)，

我在后面用力推，

稻田里留下我們深深

淺淺的腳印。

父親和我用力腳踩打稻機(jī)踏板，

踏板上上下下──

父親在滾動(dòng)的

帶刺圓桶上翻轉(zhuǎn)手里的稻把，

麻雀在我們周圍

嘰嘰喳喳。

那是四十五年前，父親三十九歲，

我十二歲，

脫粒的谷子和稻葉飛濺到

我和父親的臉上，

又癢又痛。

那年代，我和父親穿著

破舊的衣衫，餐風(fēng)

露宿，過著稻草人一樣的

生活。