程應(yīng)峰

秦觀，字少游，別號(hào)邗溝居士，1049年出生在高郵軍武寧鄉(xiāng)左廂里。1085年進(jìn)士及第，被尊為婉約派一代詞宗，儒客大家，學(xué)者稱為淮海居士。秦觀少?gòu)奶K軾游，生性豪爽，灑脫不拘，溢于文詞，頗得蘇軾賞識(shí)。

民間有蘇小妹“洞房三難”的傳說。說的是宋嘉佑年間，秦少游在拜訪蘇軾時(shí)，被聰明可愛的蘇小妹吸引住了。蘇小妹不但精通詩(shī)詞歌賦，而且聯(lián)對(duì)、針線女紅無一不精，只是在“三蘇”的光耀下傳世之作不多，鮮為人知。秦少游對(duì)蘇小妹一見鐘情，決意將一生的癡情盡付于小妹，以求佳偶天成。在一個(gè)簾卷西風(fēng)、菊綻東籬的深秋季節(jié)，秦少游與蘇小妹這一對(duì)有情人終于走進(jìn)了洞房。

那天，蘇小妹想再試試秦少游的才華，便有意相難。開始兩題都沒有難倒秦少游，最后，蘇小妹出了一聯(lián)“閉門推出窗前月”，秦少游怕對(duì)得平淡不能顯示自己的高才，便坐在池塘邊苦苦思索。直到三更，蘇東坡出來打探妹夫消息，見少游在池塘邊不住喃喃念著“閉門推出窗前月”，知是小妹發(fā)難，便悄悄拾起石子朝水池中投去。秦少游忽聽“砰”的一聲，見池中月影散亂，遂受啟發(fā)，很快對(duì)出下聯(lián)：“投石沖開水底天?！本瓦@樣，洞房門“呀”地一聲開了。

這還不夠，進(jìn)了洞房后，蘇小妹決定在洞房繼續(xù)和秦少游一比才智高下，一來可以與心上人切磋，二來也想看看情郎的窘態(tài)。于是吟出一下聯(lián)：“東廂房，西廂房，舊房新人入洞房，終生伴郎?！鼻厣儆紊顬楦袆?dòng)，脫口說道：“南求學(xué)，北求學(xué)，小學(xué)大試授太學(xué)，方娶新娘?！鼻厣儆味似鹁票c蘇小妹交杯，蘇小妹又出了一聯(lián)：“酒過三巡，交杯換杯干杯，杯杯盡在不言中?！贝寺?lián)意在說酒，實(shí)為喻情，妙在意會(huì)。若對(duì)此聯(lián)，不僅要工，還要符合此景此意。秦少游陷入沉思時(shí)，蘇小妹以五指在桌上點(diǎn)了一下。秦少游回過神來，看看滿桌的佳肴，恍然大悟，立馬對(duì)道：“菜過五味，形美色美鮮美，美美都在心中留?！?/p>

秦少游以菜喻人，贊不露形，蘇小妹面露嬌羞之態(tài)，溫情脈脈地喝下了透人心脾的交杯酒，而后目視秦少游：“再對(duì)一聯(lián)，如何？”隨之朱唇輕啟：“小妹雖小，小手小腳小嘴，小巧但不小氣，你要小心?！卑藗€(gè)“小”字，機(jī)警贊己，傲性微露，少游不由蹙起了眉頭。三更鼓罷，月移西樓，蘇小妹目視秦少游，顧盼生姿，粉面含春。秦少游隨機(jī)一動(dòng)：“少游年少，少家少室少妻，少見且又少有，愿娶少女?！贝寺?lián)在點(diǎn)明秦少游決心娶蘇小妹為妻之際，又自喻世間少有，不墜男兒之志。就這樣，一樁千古良緣得成。

傳說歸傳說，據(jù)考證，蘇軾僅有三個(gè)姐姐，蘇小妹是虛構(gòu)人物，秦觀的夫人是高郵富商徐成甫之女徐文美，而非蘇軾的姐妹，因此“洞房三難”實(shí)為坊間編造的美好故事。

公元1084年，也就是秦觀三十五歲那年，他自編詩(shī)文集十卷，其中錄入了應(yīng)蘇軾之請(qǐng)寫就的《黃樓賦》：“惟黃樓之瑰瑋兮，冠雉堞之左方。挾光晷以橫出兮，千云氣而上征……”蘇軾稱贊他“雄辭雜今古，中有屈、宋姿”而為之作書，向王安石推薦。王安石稱他“有鮑、謝清新之致”。翌年，他考中進(jìn)士，兩年后，被蘇軾引薦為太學(xué)博士，兼國(guó)史院編修官。因?qū)业妹麕熤更c(diǎn)，又常與同道切磋，兼之天賦才情，所以他的文學(xué)成就燦然可觀。

其詩(shī)詞，感情深厚，意境悠遠(yuǎn)，敲點(diǎn)勻凈，以情韻勝，風(fēng)格獨(dú)特，自成一家；其散文，以政論、哲理散文、游記、小品文最為出色；其策論，文筆犀利，說理透徹，引古征今，富有說服力和感染力。

與此同時(shí)，秦觀研讀《孫子》十三篇，深得兵法之道，早年即寫有《郭子儀單騎見虜賦》，贊揚(yáng)唐代名將郭子儀“匹馬雄驅(qū)”，兵不血刃以解回紇之圍的壯舉，壯年時(shí)期寫了一系列用兵的策論。秦觀談兵尤重奇兵，認(rèn)為：“兵之道莫難于用奇，莫巧于用奇，莫妙于用奇。”有人因之感嘆：“文人論兵，秦觀堪與晚唐杜牧相媲美。”

受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連，秦觀被一貶再貶，坎坎坷坷，命運(yùn)多蹇，所寫詩(shī)詞，寄托身世，高古沉重，感人至深。秦觀擅長(zhǎng)描摹清幽冷寂的自然風(fēng)光，抒發(fā)遷客騷人的憤懣和無奈，營(yíng)造出蕭瑟凄厲的“有我之境”?！短ど小芬皇祝骸办F失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?！鄙钋械厥銓懗鲈~人遭受流放，前途渺茫，孤獨(dú)寂寞，思念家鄉(xiāng)的愁緒。最后兩句，因景設(shè)問，深切表達(dá)出自己遠(yuǎn)離朝廷、謫放天涯的無奈和悲憤。秦觀病逝之后，蘇軾特別將這兩句詩(shī)書于扇上，并題識(shí)曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”

受柳永影響，秦觀創(chuàng)作了大量慢詞。他把令詞中含蓄縝密的韻味帶進(jìn)慢詞長(zhǎng)調(diào)，彌補(bǔ)了柳永以賦法填詞所造成的發(fā)露有余、淺白單調(diào)的不足，顯得跌宕有致，包蘊(yùn)深層。如《望海潮·洛陽懷古》：“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細(xì)履平沙。長(zhǎng)記誤隨車。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟。煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時(shí)見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。”含蓄隱麗，精致幽美，描繪自然景物，多為飛燕、寒鴉、垂楊、芳草、斜陽、殘?jiān)?、遠(yuǎn)村、煙渚；摹建筑器物，則是驛亭、孤館、畫屏、銀燭之類。他以柔婉的筆觸，對(duì)詞中的字句多加推敲和修飾，用精美凝練的辭藻，傳寫出凄迷朦朧的意境。

秦觀的感傷詞影響巨大，形成了詞史上的抒情范式。在他之前，晏殊、歐陽修以珠圓玉潤(rùn)之筆，寫作名臣顯宦的閑雅之詞；晏幾道以空靈悠緲之筆，寫作沒落公子的感傷之詞；柳三變筆下風(fēng)塵滿紙，蘇東坡詞賦豪宕不羈，大抵只適宜小眾圈子。惟有秦觀，其詞，折射出眾多下層文士的悲劇命運(yùn)，避開凝澀晦昧、難以索解之結(jié)，呈現(xiàn)出疏朗流暢、精致典雅之氣象。他以婉約凄美，融入技藝又不逞弄技藝，恰如其分，恰到好處，成為文人雅士普遍師法的對(duì)象。李調(diào)元《雨村詞話》推譽(yù)其詞：“首首珠璣，為宋一代詞人之冠?！?/p>

“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，一生陷于感傷中的秦觀，之所以能留下燦然可觀的文墨，是因?yàn)樗允贾两K經(jīng)歷著緣于塵世的寂寞和悲涼?？v然如此，也因如此，他才有緣寄身于“醉臥古藤陰下，了不知南北”的意蘊(yùn)中，心懷渴望，眉目含笑，欣然而去。