我的左眼裸視1.5，右眼裸視0.5，至今沒有戴過近視眼鏡。我有一張戴平光眼鏡的照片，有點(diǎn)變形，仿佛是為了避開便衣警察而化了裝。一個(gè)失蹤者的形象，想要往幻想中逃逸，在邊境上被截取，冷漠中含著失望。

我還有過一些墨鏡，怎么來的我已經(jīng)忘了，不外乎是友人的饋贈(zèng)，或是在街上隨手買的。如果說在它們的實(shí)際功用之外還有什么說法，套用陳村的說法，可以用來紀(jì)念日常生活。它們和一些瑣事相互維系，但是我已經(jīng)沒有興趣來引申這些了。

有時(shí)候我在想，我們已經(jīng)停止了思考，因?yàn)槲覀円呀?jīng)停止了觀察，而這一切是因?yàn)槲覀兊某閷侠锶颂嗟难坨R。就像人們通常說的：我們的觀察受制于我們使用的工具。在日常生活的意義上，眼鏡是平常之物，人們隨需要、經(jīng)濟(jì)能力和虛榮心各取所需。而虛榮心是由個(gè)人趣味所支配的，所以它又是思考和修養(yǎng)的產(chǎn)物。喪失了天然視力卻又期待著眼鏡，這種處境是悲慘的。

我還是來說說那些著名的眼鏡佩戴者吧。

薩特有一張廣為流傳的黑白照片，塞納河上的橋，小個(gè)子薩特正在點(diǎn)煙，在眼鏡背后是他的商標(biāo)式的斜白眼。他的這種魅力恐怕無人能夠效仿。

舒伯特有一張娃娃臉，蒼白而又浮腫或者微胖，他戴的眼鏡加深了這一點(diǎn)。傳說他曾用現(xiàn)寫的樂譜換晚餐，貧寒、純樸而又優(yōu)雅，不可思議。同樣不可仿效。

比爾·蓋茨，另一張娃娃臉，年輕而又富有。與舒伯特適成對(duì)照。信息時(shí)代的產(chǎn)物。暗自仿效的人恐怕不在少數(shù)。

這些人的歷史當(dāng)然不是由于眼鏡造成的，但是他們所組成的形象與那些由廣告所呈現(xiàn)的眼鏡形象相異其趣。一種平面的、公眾的經(jīng)驗(yàn)最終將轉(zhuǎn)化為個(gè)人的歷史，從而與眼鏡自身的發(fā)展歷史相偕而行。

實(shí)際上，眼鏡最終總是成為佩戴者形象的一部分，習(xí)慣使我們不再適應(yīng)人們的天然形象，但是如你所知，一個(gè)修飾過的形象往往更合人們的心意。

如果你年輕時(shí)視力出眾，越到老年你的老花眼的程度就會(huì)越重，只要你還想讀點(diǎn)什么，那么戴眼鏡是免不了的?？傊?，眼鏡是我們的宿命。如果有那么一天，我再想要一張不戴眼鏡的照片也已不可能。現(xiàn)實(shí)世界是我們外表的最終歸宿，一個(gè)必然的日常形象則是最終的存在，只是當(dāng)他人觀看時(shí)是否要架上眼鏡就不得而知了。

（摘自上海人民出版社《時(shí)光硬幣的兩面》??? 作者：孫甘露）