陳俊 黃曉平
作為新晉“網(wǎng)紅”,螺螄粉已經(jīng)家喻戶曉,名揚天下。柳州人嗜螺喜粉由來已久,二者于不經(jīng)意間的偶遇,成就了『酸、辣、鮮、爽、燙』,同時也將柳州人的精、氣、神巧妙地融入其中。
曾有記者問體操王子李寧:“您回到柳州做的第一件事是什么?”他笑答:“吃一碗螺螄粉?!笔堑?,要問出門在外的柳州人回家后最想做的事情是什么,很多人的回答會是——“嗍”(吃)碗螺螄粉。
走在街道上,就能聞到前面粉店飄來的那股微酸的味道。那是螺螄粉里的標配——酸筍,以毛竹的嫩筍切絲腌制后,撒在蓋著數(shù)條小綠菜心的粉上,被一大勺熱辣螺螄湯淋上去,那香辣中帶著一絲酸的蒸汽便騰了起來,滿溢在店內(nèi)等候的人們的鼻腔里。那一碗鄉(xiāng)愁已到站。柳州人在收銀臺買單后,不愿意在桌邊坐著等,都喜歡站在出粉的窗口前排隊,看著師傅燙粉、抓菜、加配料、舀湯,也許那也是一個享受的過程。一時半刻的等待中,口水已經(jīng)在嘴邊洶涌。
當那碗屬于自己的粉,終于擺在面前時,碗中濃厚的紅油鋪面,香脆的油炸腐竹和黑色的木耳絲堆得高高的,縫隙中露出幾縷從紅油中拱起、帶著“紅線”的乳白色細滑粉條,還有半片綠菜從碗邊探出頭來。
那一刻,食客都迫不及待,一筷子下去,攪動幾下,夾粉嗍入口中,柔韌爽滑的米粉將湯汁帶入口腔,酸的開胃,辣的散寒,熱湯發(fā)表,配菜鮮香,米粉爽口。那種滿足與愜意,沒有任何東西可以代替。
從20世紀80年代在柳州流行開后,螺螄粉就成為全體柳州人心中的牽掛,成為柳州游子鄉(xiāng)愁的味道。
柳州人消夜時愛點一盤炒螺,或來一碗煮粉。嗍螺,是每個柳州人的拿手好戲。牙簽?一邊去!筷子!一根就可以。嗍螺高手甚至什么都不用,拿螺來就可以了。需用三根手指(畢竟煮得油光水滑的,脫手了豈不是心疼),捏住螺螄往嘴邊一送,嗍——呸!先吐螺蓋子,嗍——舌尖一頂,只要一半,嘴唇上下一合,螺肉結實的前半身入口,后半身落地,等著入土為安!
不會嗍螺,或是舉著兩根筷子,都是可恥的!同輩人之間幾乎可以這樣開玩笑。吃完螺,那碗底的湯才是“唐僧肉”,人人都想要。你來!你來!最怕不客氣的,他真端起來了,你又心疼了。廣西人都知道:三顆螺螄一鍋湯!一盤螺螄那口湯該有多濃?真是交了個損友!
先不說螺螄的鮮味和十幾種香料,單單一片紫蘇葉,也是要劃拉出來吃干凈的。嶺南濕熱,紫蘇能祛濕。所以再喝上一口紫蘇螺螄湯,不但嘴和心舒服了,連身體都會爽透透的。
也許是一份螺、一份粉的分量,超過了大多數(shù)人腸胃的承受能力,于是螺螄、米粉兩大傳統(tǒng)美食就“結婚”了。傳說版本很多,綜合起來的相通之處有:時間在20世紀70年代末;地點在柳州市區(qū)兼營煮螺螄的路邊粉攤;食客想吃湯粉但筒骨高湯已經(jīng)用完;老板以螺螄湯代替筒骨高湯制出的“湯粉”,其獨特風味令食客贊不絕口;從此這樣的做法開始在柳州流行,并不斷發(fā)展變化至今天的形態(tài)。隨意搭配,竟得美味,螺螄粉的誕生正說明了柳州美食兼收并蓄、自我演進的特點。
螺螄粉所用的干榨米粉,在清水中浸泡軟化后,在熱水中焯煮片刻,粉的口感就會變得細膩且富有彈性。它的選料需用老米,經(jīng)浸泡、磨漿、調(diào)漿、擠壓、熟化、成型、老化、干燥等工序處理,每道環(huán)節(jié)都有
講究。據(jù)老柳州人回憶,螺螄粉剛開始正式面向食客時,主料并不統(tǒng)一,有的用細粉絲,有的用濕米粉,有的用干切粉,干榨米粉也有。到20世紀80年代,沿五角星人民電影院、解放北路柳州劇場一帶,有了成行的夜市攤點,螺螄粉才大多以口感更佳的干榨米粉作為主料,實現(xiàn)了形的一統(tǒng)。
湯,是螺螄粉的魂。以前常有外地的客人問:“你們的螺螄粉里為什么沒有螺螄?”這些朋友真是問到了關鍵,螺螄粉的味美,正是因為它獨特的湯料,湯里最重要的食材就是螺螄,但螺螄不在小碗的粉里,而在大桶的湯底。
整個廣西,沿河臺地分布著眾多的貝丘遺址,生活在這片土地上的原始先民,很早就已經(jīng)以螺為食。在位于柳州市郊東南12公里處的白蓮洞古人類遺址中,也發(fā)現(xiàn)有大量被人為敲去尾部的螺殼化石。由此,柳州人吃螺的歷史至少可追溯到距今約3萬年前的舊石器時代晚期。
柳州螺螄湯所用的螺,是附著在水中石頭上生長的石螺。用前要去尾、焙干、除腥,另加十幾種香料炒制增香。八角溫中散寒,肉桂補火助陽,恰好中和了螺螄的寒涼特性。將炒制好的螺螄放入由豬筒骨和雞骨架熬制的高湯中,慢火再熬四五個小時,才得到味道純正的螺螄湯。這時鋪上炸腐竹、酸筍、炸花生、黃花菜、酸豆角、木耳等,再加進熬好的湯底,一碗地道的柳州螺螄粉就做好了。
好的湯底,體現(xiàn)的是對品質(zhì)的追求,湯味的穩(wěn)定,體現(xiàn)店家對顧客的真誠,凡擁有眾多“粉迷”的老字號,無不在湯底熬制方面煞費苦心。
跟廣西其他地方的粉不同,柳州螺螄粉很年輕,和中國改革開放的歷史幾乎同步,仿佛一開始就具有不斷創(chuàng)新的特質(zhì)。
最初是米粉加螺螄湯,后來不斷地豐富配菜,光吃粉有點單調(diào),加些青菜好不好?于是螺螄粉里有了蔬菜。喝酒剩下些炸花生米,別浪費了,加進去,好像不錯哦!老板,我想加點酸豆角,再加點炸腐竹好像好看點,加鵪鶉蛋進去也不錯……這種類似定制式的加菜,慢慢地呈現(xiàn)著地方人的口味。
螺螄粉的配料現(xiàn)在有十余種之多,而且沒有休止符,還在不斷變化中。不是有食客問為什么螺螄粉里沒有螺螄嗎?那螺螄粉里也可以加進螺螄肉啊。某家店的螺螄粉攤老板吃了海鮮粉覺得挺好,回來把蝦蟹往粉里一加,還取上個響亮的名字——霸王螺螄粉,多好!螺螄粉夏天吃太熱了,沒問題,我們改成涼拌的,再配碗冰豆?jié){,爽不爽?老板我喜歡吃炒粉,螺螄粉能不能像炒粉那樣?于是炒螺螄粉誕生了。
不放棄自身傳統(tǒng),但又不拒絕外來文化,這也像足了柳州這座城市的性格。
2012年,《舌尖上的中國》介紹了柳州螺螄粉,螺螄粉開始為全國人民熟知。以前只要出了廣西,跟人介紹自己家鄉(xiāng),很多人都會一臉茫然,非得搬出五菱車、“兩面針”“金嗓子”這些“柳州制造”,才能化解這尷尬場面。現(xiàn)在只要說出“柳州”兩個字,大多數(shù)外地朋友就會自己接話了,“螺螄粉,我很喜歡”“螺螄粉,我家媳婦和孩子很喜歡”“螺螄粉,我的同事很喜歡”??傊?,身邊就不缺喜歡它的人。一道美食,已然成為這座城市的標簽。
為讓更多人能夠享受到這一眾創(chuàng)美食,柳州人把方便包裝的螺螄粉做成了產(chǎn)業(yè),方便裝螺螄粉不止暢銷國內(nèi),且行銷海外。2019年,柳州袋裝螺螄粉年銷售額達到60億元,不再是“小吃”!
當初只能在夜市路邊攤吃到的螺螄粉,今天竟發(fā)展成為柳州新興的產(chǎn)業(yè)神話,這真是當初坐在粉攤前嗍粉的柳州人,做夢也未曾想到過的。
(摘自廣西師范大學出版社《柳州全景》??? 主編:陳奕??? 本文作者:陳俊 黃曉平)