[美]邁雅?薩拉維茨 譯者：丁將

邁雅·薩拉維茨生于一個(gè)美國(guó)猶太中產(chǎn)家庭，她在20世紀(jì)80年代就讀于哥倫比亞大學(xué)時(shí)，不幸對(duì)藥物成癮，在治療過(guò)程中遇到了許多美國(guó)戒癮制度的陰暗面，此后二十多年來(lái)，她一直致力于改變成癮治療的困局，并成為關(guān)注成癮和藥物依賴(lài)的科普作家、記者。她以親身經(jīng)歷講述一個(gè)被成癮折磨多年的患者，發(fā)自真誠(chéng)的自我坦白，喚起藥物成癮弱勢(shì)群體的共鳴。

1988年7月，我的生活已經(jīng)縮小到只有針尖一般大了。我和男友馬特住在一起，靠賣(mài)可卡因?yàn)樯?。我每天的目?biāo)就是，先掙扎著去接受美沙酮戒癮治療，然后想盡辦法搞到足夠我們兩個(gè)人嗑藥、租房子和養(yǎng)貓的錢(qián)。那個(gè)夏天，是我人生中最美好的一段時(shí)光，同時(shí)也是最黑暗的時(shí)光。之所以說(shuō)美好，是因?yàn)榈?月份我就成功戒掉可卡因和海洛因了。毒品讓我的體重只剩下38.5公斤，針頭在四肢上留下了張牙舞爪的瘢痕，頭發(fā)掉得只剩下薄薄一層，發(fā)色也呈現(xiàn)出過(guò)度漂白的金黃色，就像正在扮演夢(mèng)露的麥當(dāng)娜，雙眼也是空洞無(wú)神。這段時(shí)光也是最黑暗的，因?yàn)楫吘刮也粫?huì)去褒獎(jiǎng)藥物上癮再早早戒掉這種生活。

那時(shí)我23歲，正在保釋當(dāng)中。1986年我被指控?cái)y帶可卡因，根據(jù)紐約州的《洛克菲勒毒品法案》，我面臨輕則15年監(jiān)禁、重則終身監(jiān)禁的判決。我被警察抓到時(shí)身上攜帶了2.5公斤可卡因，看著就像個(gè)資深毒販。而事實(shí)上，那些大多數(shù)都是馬特的供貨商存在他那里的貨。

在我小時(shí)候，大概沒(méi)人能想到我今后竟會(huì)過(guò)得如此狼狽。我3歲能識(shí)字，后來(lái)努力克服社交障礙，八年級(jí)時(shí)就獲得了“極有潛力的成功者”這種榮譽(yù)，又以?xún)?yōu)異的成績(jī)被哥倫比亞大學(xué)錄取，1983年成了該校首批女學(xué)生中的一員。但是，哥倫比亞大學(xué)已經(jīng)是往日云煙。在重罪訴訟的巨大壓力下，我沒(méi)辦法繼續(xù)學(xué)習(xí)。事實(shí)上，我基本什么事都干不了，就連打掃宿舍、洗澡、洗衣服這些基本的生活自理能力都沒(méi)有。

馬特最喜歡的詞之一就是“臭不可聞”，它可以精準(zhǔn)地描述那年夏天我倆的生活環(huán)境。我們每個(gè)月花750美元租下的公寓就在阿斯托利亞，離三區(qū)大橋沒(méi)多遠(yuǎn)。那里基本上就是一個(gè)分隔成4個(gè)房間的方塊兒，屋里也沒(méi)什么家具，一間臥室的地板上放了一張光禿禿、臟兮兮的日式蒲團(tuán)，屋子里堆了很多書(shū)、漫畫(huà)、唱片、光盤(pán)，還有一套高端音響和幾張桌椅。

房子里四處都是癮君子混跡的痕跡：彎曲、被燒黑的勺子，底部為球形的玻璃可卡因煙管，這些煙管有的已經(jīng)殘破不堪，球形底部還有燒黑了的金屬濾網(wǎng)。幾個(gè)熒光橙色的注射器帽兒掉在臟衣服堆上面，里面的衣服都已臟成了黑色。一間臥室的一角有張書(shū)桌，上面放著一臺(tái)老式臺(tái)式電腦、一臺(tái)點(diǎn)陣打印機(jī)，我用它們整理寫(xiě)給雜志《過(guò)癮時(shí)代》的稿件（當(dāng)時(shí)用的筆名是毛拉·萊斯，專(zhuān)欄叫“噓噓巡警”，主要寫(xiě)關(guān)于尿檢的文章）。

那個(gè)時(shí)候，馬特對(duì)自己的身體機(jī)能產(chǎn)生了奇怪的強(qiáng)迫癥，還極度擔(dān)心會(huì)被消防員抓住。他認(rèn)為，紅色消防車(chē)?yán)锏哪切┤四苡媚撤N方法監(jiān)視探測(cè)到他吸可卡因產(chǎn)生的煙。他總是合上百葉窗，不時(shí)警惕地窺探窗外是否有消防員盯上了自己。這個(gè)來(lái)自長(zhǎng)島的猶太男孩，以前是個(gè)帶著冷幽默、文藝風(fēng)雅的人，如今大多時(shí)候都坐在屋子里，只穿一條白色緊身內(nèi)褲，窩在垃圾堆里。他很清楚吸精煉可卡因在一點(diǎn)點(diǎn)毀掉自己的消化道，卻沒(méi)辦法控制自己。

由于馬特和我在賣(mài)可卡因，而且基本上非法藥品在紐約一直唾手可得，一針很快就變成好幾針。我會(huì)仔細(xì)尋找我僅存不多的能扎進(jìn)去的靜脈血管，等待針頭扎到飽滿(mǎn)的血管當(dāng)中，看血滴到針管當(dāng)中，就像石油噴涌一樣。但即使這可以輕易做到，欣快感卻不再出現(xiàn)。吸毒帶給我的還有偏執(zhí)，整個(gè)人籠罩在懸于頭頂若隱若現(xiàn)的無(wú)目的的恐懼當(dāng)中。原本讓我感到有無(wú)限可能和機(jī)會(huì)、能帶來(lái)一針強(qiáng)烈興奮感的可卡因，如今只讓我充斥著恐懼和困頓之感，毫無(wú)自由可言。欲望凝結(jié)在恐懼當(dāng)中，而恐懼，只會(huì)助長(zhǎng)無(wú)用而令人沮喪的更多欲望。

我完全興奮起來(lái)，全身顫抖，無(wú)法放松，我心臟的跳動(dòng)聲似乎比正常狀態(tài)大了許多，然后，我意識(shí)到能幫助我緩解這種狀態(tài)的只有海洛因。這需要我壯著膽子到布什維克、布魯克林、曼哈頓下東區(qū)的可怕社區(qū)走一遭才能買(mǎi)到。

我擔(dān)心自己在買(mǎi)貨時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓獲，不僅因?yàn)檫@個(gè)行為本身違法，而且因?yàn)槲覔?dān)心這會(huì)影響自己的保釋?zhuān)⒁虼私o我離異的父母各自的房產(chǎn)帶來(lái)麻煩。這兩處房產(chǎn)是我保釋的抵押品，它們?yōu)槲腋改甘×?萬(wàn)美元現(xiàn)金。保釋金之所以這么高，是因?yàn)槲冶恢缚刈カ@時(shí)隨身攜帶了2.5公斤可卡因，按法律規(guī)定我算是高級(jí)毒販了，雖然這一點(diǎn)不是事實(shí)，但這確實(shí)是我第一次被捕。

結(jié)果，為了把被捕風(fēng)險(xiǎn)降到最低，我選擇不親自去買(mǎi)海洛因，而是和愿意替我從街上買(mǎi)毒品并分一杯羹的朋友一起開(kāi)車(chē)出去。我們開(kāi)上某個(gè)人破舊不堪的車(chē)，沿布魯克林—皇后區(qū)高速路開(kāi)到布什維克，經(jīng)過(guò)兩區(qū)分界的大片墓地時(shí)打起了冷戰(zhàn)?？斓侥康牡貢r(shí)，為了讓人不易發(fā)現(xiàn)，我在副駕駛或后排的座位上蜷縮起來(lái)。我的膚色和邋遢的樣子，很容易讓別人明白我們出現(xiàn)在這附近的原因。答應(yīng)給我當(dāng)司機(jī)的人，帶著我在這些布滿(mǎn)涂鴉、破敗的大樓之間徘徊時(shí)，我總是焦慮地等待著，我們每次返程前，仿佛都在那兒待了幾年。

如果我們能買(mǎi)到成色不錯(cuò)的貨，而不是沒(méi)用的、摻有雜質(zhì)的邊角料，海洛因會(huì)讓我喜悅平和地度過(guò)幾個(gè)小時(shí)。如果毒品的品質(zhì)沒(méi)問(wèn)題，而我的耐受又不太嚴(yán)重，第一波藥勁上來(lái)就會(huì)讓人欲仙欲死。像銅管樂(lè)隊(duì)一齊吹奏發(fā)出激昂的聲音一樣，我推動(dòng)活塞時(shí)，可卡因像小號(hào)一樣帶來(lái)一股興奮感，我喉嚨后部能感受到它冰涼的味道。不一會(huì)兒，海洛因那種“溫暖、舒適”的感覺(jué)會(huì)占據(jù)上風(fēng)。我身體里的每一個(gè)原子都會(huì)感受到平靜、安全、充實(shí)、滿(mǎn)足。

但不幸的是，很快我就欣然決定再來(lái)一針可卡因。這就會(huì)讓我進(jìn)入自己無(wú)法控制的“再來(lái)一針”的循環(huán)，直到可卡因帶來(lái)的焦慮的警覺(jué)感，完全抵消了海洛因的鎮(zhèn)定效果。經(jīng)過(guò)無(wú)眠的夜，第二天仍然會(huì)重蹈覆轍，開(kāi)始美沙酮治療。

這個(gè)讓我“戒掉”一種非法阿片類(lèi)物質(zhì)的思路，不過(guò)是先用一種安全、衛(wèi)生、合法的非注射阿片類(lèi)物質(zhì)代替它，然后在6個(gè)月里逐漸降低劑量。橋頭廣場(chǎng)的美沙酮維持治療診所首先用一定劑量的美沙酮把我“穩(wěn)定住”，不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)知道，當(dāng)時(shí)的劑量其實(shí)過(guò)低了。降低美沙酮?jiǎng)┝康姆绞狡鋵?shí)是一種非常無(wú)效的用藥方案。結(jié)果，正如研究數(shù)據(jù)預(yù)期的那樣，在他們降低美沙酮用量的同時(shí)，我也在逐漸增加自己海洛因的用量。所以整個(gè)過(guò)程毫無(wú)用處，我對(duì)海洛因的生理依賴(lài)一點(diǎn)都沒(méi)有減少。我感到希望渺茫，困頓無(wú)助。

不管怎樣，一切就發(fā)生在如常的一天，只要沒(méi)有吸夠，我就會(huì)被一種占據(jù)全部意識(shí)的、單調(diào)的恐懼所支配。

在我吸毒的過(guò)程中，我并沒(méi)有在“最糟糕”的時(shí)刻或“人生觸底”的時(shí)候停下來(lái)，那應(yīng)該是我被哥大停學(xué)或我被逮捕、戴著手銬被帶離自己的公寓的那個(gè)晚上，或者是被捕后我父親將我保釋出來(lái)的時(shí)候。相反，當(dāng)我給自己下了診斷，或者說(shuō)我認(rèn)識(shí)到自己基本上是個(gè)癮君子的時(shí)候，我終于停了下來(lái)。

（摘自海南出版社《我們?yōu)槭裁瓷习a》??? 作者：[美]邁雅·薩拉維茨??? 譯者：丁將）