[澳]薩拉?麥克唐納 譯者：向麗娟

只有腦子最不靈光、消息也最不靈通的游客才敢在4月份到9月份的時(shí)候來(lái)印度。

到了盛夏，我們開始在白天的酷暑中蟄伏不動(dòng)。男友喬納森和我在黎明前醒過來(lái)，全身乏力，口干舌燥，只有在這種時(shí)候我們才能出去走一會(huì)兒。我們汗流浹背地走到附近的公園，這里是一片泥土地的廣場(chǎng)，亂七八糟地種著一些桉樹，樹高矮不一，枝葉上滿是灰土。幾座古老的穆斯林墳?zāi)菇o這里增添了一些別樣的氛圍，但墓墻上被刻了“錫塔愛拉梅什”和“印度斯坦萬(wàn)歲！”，等等。

幾條癩皮狗把身體埋在沙堆里躺著，黑毛豬在和貧民窟里的男孩搶殘羹剩飯，幾個(gè)小女孩撿了很多垃圾和柴火，全都頂在頭上。天空中一片云都沒有，受污染的熱空氣悶悶地壓在人身上。我們身邊是一群中年男人，他們穿短褲，T恤掀起來(lái)拉到了胸口，一邊踱步一邊得意地拍著肚皮——有這樣一個(gè)大肚腩真是很了不起的事。

7點(diǎn)鐘，這里的歡笑俱樂部開始活動(dòng)。我很少見到印度人真正露出笑容。也許這種俱樂部的存在是個(gè)諷刺，也許在這個(gè)國(guó)家生活不易，你無(wú)法發(fā)自內(nèi)心地歡笑。在這里，大笑是一種嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)，通常40個(gè)男人和男孩一組，圍成圓圈，要想達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就要笑得好像一群鬣狗在哀號(hào)。

一天早上，“大笑領(lǐng)隊(duì)”把渾身大汗的喬納森和我叫了過去。這個(gè)樂呵呵的胖子雙腿分開，挺著肚子站好。

“來(lái)吧，笑有益健康，能鍛煉肺部，還能給身體和心靈注入快樂的能量?！?/p>

于是我們像他一樣站好，雙手叉腰，下巴貼在胸前，下身向前挺。我們深深地吸了一口氣。

“開始笑?！鳖I(lǐng)隊(duì)喊道。他把頭向后一仰，肚皮一挺，手像指揮棒似的一揮。

我們一邊吐氣一邊大笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”我有點(diǎn)頭暈。

“全身發(fā)力，用力，大力吸氣，大力吐氣，笑出聲來(lái)?！?/p>

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”我覺得我腦袋里有一根血管爆了。

“學(xué)會(huì)了嗎，太太？別害羞，用笑聲趕走所有的不愉快，用笑聲喚醒神靈?！?/p>

我學(xué)寶萊塢明星的樣子，夸張地深吸了一口氣。喬納森狂笑了一聲，然而中氣不足，后面潰散成一連串的咯咯笑。歡笑小組奇怪地看著他——仿佛在表現(xiàn)出真正的歡樂時(shí)，他卻打破了強(qiáng)迫型大笑的規(guī)則。

我們暈乎乎地走回家，心中充滿了對(duì)我們的新郊區(qū)的愛。

到了6月份就熱得沒法做大笑運(yùn)動(dòng)了，實(shí)際上，外面熱得什么都干不了。溫度在45℃到48℃之間徘徊，我家門都不能出。喬納森出差去了阿富汗，他需要冷靜的頭腦才能進(jìn)行偷拍，因?yàn)樵谀抢锸褂脭z像機(jī)是非法的。我們將失聯(lián)兩個(gè)星期，我就閉門不出。

但家門并不能擋住熱浪的侵襲。停電越來(lái)越頻繁，空調(diào)老出故障。我覺得腦袋里全是浸滿油的棉花，我就像被氪星石項(xiàng)鏈鎮(zhèn)住的超人一樣虛弱無(wú)力。我用盡全力在屋里走一走，然后就跌倒在沙發(fā)上，陷入半昏迷的狀態(tài)。思緒像云彩一樣飄過——我剛想抓住一個(gè)，它就消散不見了。

我也像印度人一樣面無(wú)表情地凝視前方，因?yàn)槲覒械瞄]上眼睛或集中注意力。有時(shí)我覺得我的瞳孔里的水分被吸干了，縮成了兩顆葡萄干。我的手臂重得抬不起來(lái)，頭也重得抬不起來(lái)。我躺著看電風(fēng)扇，就像一個(gè)安靜的嬰兒看著一個(gè)會(huì)動(dòng)的東西出神。

有幾次我被熱哭了，但眼淚還沒流到眼角就蒸發(fā)了。我從印度錫克教那里汲取來(lái)的精神力量正在一點(diǎn)點(diǎn)消逝，我也累得無(wú)法冥想。我開始將空調(diào)奉為神靈，祈禱少停幾次電。在我家的“生物圈”之外，那些買不起冰箱、電風(fēng)扇、空調(diào)的人只能在不大的樹蔭下幾個(gè)人一堆地睡著。這個(gè)城市正在把我們慢慢地煮熟。

到了6月底，并沒有下雨。德里和拉賈斯坦遭受嚴(yán)重干旱，樹被烤彎了，樹葉萎縮成卷，小草也變得枯黃。一切都被蓋上了一層厚厚的沙漠塵土。桌子和椅子、書架和地板、地毯和門、床和臺(tái)燈、冰箱和烤箱、畫和落地?zé)艨雌饋?lái)全是棕色。

我也一樣。到了晚上，我能從耳朵、鼻子和頭發(fā)上洗下來(lái)一層腐臭的油脂，它由灰塵、化學(xué)殘留物，再加上一些印度味兒的汗水調(diào)和而成，我嘴巴里也能嘗到這股味道。

然后就停水了。穆爾錢德又可以熨衣服了，但現(xiàn)在沒水來(lái)洗我又臟又臭的衣服。水泵發(fā)出憤怒的尖叫聲，但抽不出水來(lái)。我們只能等送水車來(lái)，給我們的水罐裝上一點(diǎn)點(diǎn)渾濁的地下水。旱災(zāi)導(dǎo)致疾病暴發(fā);報(bào)紙上說(shuō)，超過70%的兒童患上了慢性腹瀉，公路上還發(fā)生了一項(xiàng)常見的健康問題——擠公交車上下班的人在那些裝了喇叭的桑拿房里被熱吐，從公交車窗向外噴出一道道嘔吐物。

到了晚上，我面朝東方睡覺，等待悉尼吹來(lái)的帶著鹽味和自由的南風(fēng);我已經(jīng)被沙漠塵土和蒼蠅摧殘得支離破碎。有時(shí)在晚上10點(diǎn)以后，亞伯會(huì)開車帶著我出去繞環(huán)形車道兜圈子，路邊經(jīng)常有人手腳攤開來(lái)睡覺，小孩睡的姿勢(shì)更千奇百怪，好像一場(chǎng)德里夏夜秀。體育館里停滿了車，一家大小都出動(dòng)，站著看飛機(jī)降落;又瘦又矮、渾身是汗的小販推著正在融化的冰激凌在這些觀眾里穿行。

唯一不受停電影響的人是外交官。我去過幾位高級(jí)專員家里參加晚宴，那兒有的是埃斯基冷藏盒和維多利亞苦啤酒，我們頻頻舉杯，大嚼特嚼從特供商店買來(lái)的海鮮。這是一種怪異的場(chǎng)面——這里滿是想要了解印度的外國(guó)人。

我開始覺得這樣做毫無(wú)意義。對(duì)于印度，你只能意會(huì)，不能言傳，因?yàn)椴还苣阏f(shuō)什么都和事實(shí)相反。印度既富有又貧窮，既精神又物質(zhì)，既殘忍又善良，既憤怒又平和，既丑陋又美麗，既聰明又愚蠢。它的一切都在走極端。你不可能了解印度，而這是我第一次覺得，這樣也挺好。

在澳大利亞，在我那個(gè)與世隔絕的小世界里，我以為我了解我的世界，也了解我自己，但現(xiàn)在，我能欣然接受我不了解的事實(shí)，也在質(zhì)疑很多我以為了解得很透徹的事情。我此時(shí)面對(duì)的，是另一種禁錮——我受困于酷熱以及和印度有關(guān)的無(wú)休止的排比形容詞。從某些方面來(lái)說(shuō)，印度就像游樂城里的哈哈鏡，不同的鏡子照出來(lái)的樣子天差地別，我根本不能從中辨出真相。

更讓人頭疼的是，印度在走極端的時(shí)候，也總能走到極端的十萬(wàn)八

千里之外。

喬納森終于從阿富汗回來(lái)了。雖然我們住在一起，但實(shí)際上他在家的時(shí)間遠(yuǎn)比我想的要短。不在一起的時(shí)候，我們天天朝思暮想，于是這次回來(lái)，他建議遠(yuǎn)離響個(gè)不停的電話、傳真和電傳機(jī)，去鄉(xiāng)下的克斯洛里過一個(gè)周末。我們行駛在干燥得好像龜裂的腳后跟一樣的田野上，烈日當(dāng)頭，我們被烤得只有喘氣的力氣，甚至在險(xiǎn)些和大卡車、公共汽車和一路突突突地噴著黑煙、滿載著曬熟了的村民的吉普車迎面相撞的時(shí)候，我們連尖叫的力氣都沒有了。

路邊到處都是塑料垃圾、死狗的尸體、站著不動(dòng)的牛和被砸得奇形怪狀的金屬?gòu)U料。干死的大樹被村民用大砍刀砍得殘缺不全。樹枝被拿去當(dāng)柴火了，剩下的粗短枝干好像缺手?jǐn)嗄_的麻風(fēng)病人。一個(gè)工地上正在建一座高大的克利須那水泥塑像，幾個(gè)大汗淋漓的斯瓦米跳到我們車前，逼著我們停車，非要我們拿一些做供品的糖。

還有自稱是“官員”的高速公路工人拉了一條繩子把路攔住，要求我們付“安全稅”“土地稅”或者“道路稅”。我們捐了足夠讓我們走大運(yùn)的香火錢和過路費(fèi)，他們才饒了我們，準(zhǔn)許我們把窗子搖起來(lái)。我們過周末的興致遭到打擊，臉也被曬得又紅又腫。

（摘自商務(wù)印書館《徹悟：印度朝圣之旅》??? 作者：[澳]薩拉·麥克唐納??? 譯者：向麗娟）