費(fèi)飛

莫言是新時(shí)期文學(xué)的里程碑式人物，他用小說創(chuàng)造了一個(gè)完整的鄉(xiāng)土世界。對(duì)待“五四”文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，莫言采取了精神繼承的方式，即用理性精神對(duì)民間和鄉(xiāng)土進(jìn)行反思和批判。莫言把文學(xué)創(chuàng)作同鄉(xiāng)土嫁接在一起，融民間情感與現(xiàn)代知識(shí)分子的理性為一體，讓小說的情與理交織、同情與批判混合。當(dāng)前，對(duì)莫言創(chuàng)作的理解多有“人文關(guān)懷的缺失”，實(shí)則不然，莫言的“缺失”可以理解為精神的過度“飽和”，這是作家膨脹的故鄉(xiāng)情結(jié)和民族精神急需宣泄的表現(xiàn)。[1]如《紅高粱家族》表達(dá)的是作者對(duì)“民族的驍勇血腥的那種理想狀態(tài)的尋找”，《透明的紅蘿卜》宣泄的是“人的本性所受到的壓抑和扭曲”?？傊?，莫言為當(dāng)代文學(xué)架構(gòu)起一種新的文體模式和文化格調(diào)。

“原欲”的升華——紅色的高密

莫言的小說是一個(gè)充滿色彩的世界。在繁華絢麗、五彩繽紛的色彩世界中，莫言傾注了自己強(qiáng)烈、獨(dú)特的主觀情感，用色彩折射出對(duì)世間萬物的體會(huì)，使小說中的顏色最終成為作家思想的一種外化姿態(tài)。以紅色為主體的“色彩軍團(tuán)”在莫言作品中有著重要的地位。

紅色揭示出莫言作品的原始民族性，傳達(dá)出作家對(duì)頑強(qiáng)生命力和質(zhì)樸欲望的頌揚(yáng)，也象征著高密世界涌動(dòng)著的愛與希冀。中華民族對(duì)紅色的崇拜是超越各種色彩的，紅色所造成的心靈震撼也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他色彩。莫言筆下的紅色是對(duì)生命力的挖掘、對(duì)性和幻覺的另類詮釋。莫言文學(xué)作品中對(duì)紅色的運(yùn)用和強(qiáng)調(diào)成為“原欲”外化和升華的重要表現(xiàn)形式?！霸钡母拍钤醋愿ヂ逡恋拢侵敢环N與社會(huì)文明約定相抵觸的、本能的沖動(dòng)，是弗洛伊德“本我”概念的重要組成部分?！霸苯o社會(huì)與個(gè)人之間的關(guān)系造成壓力與擾動(dòng)，弗洛伊德也因此把這種擾動(dòng)貼上了“神經(jīng)癥”的標(biāo)簽。在弗洛伊德看來，“原欲”可以轉(zhuǎn)化并生成動(dòng)力，最終成為文化和文明的源泉。藝術(shù)是人的高尚活動(dòng)，亦是人欲的轉(zhuǎn)移和升華，正是人欲的升華作用才導(dǎo)致了文化的產(chǎn)生和發(fā)展，也推動(dòng)了藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展。莫言對(duì)“原欲”的升華過程拿捏精準(zhǔn)、到位，使其小說震撼心靈。

《透明的紅蘿卜》讓世人認(rèn)識(shí)了莫言文學(xué)世界中的顏色，高密有“高粱紅了”的耀眼的成熟，也有“掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘”的低調(diào)的華麗?！胺褐{(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛?！焙诤貉壑械募t蘿卜俏皮可愛，仿佛是帶著紅色生命的精靈，紅蘿卜的奇幻不斷填滿他空洞麻木的感情世界。紅蘿卜的“紅”在黑孩兒眼里就是愛和希望的象征，夢幻的紅色讓黑孩兒的內(nèi)心起伏跌宕，也參與著黑孩兒靈魂世界的構(gòu)筑。此時(shí)的紅色，既是作家“童年視角”下對(duì)生命的解讀，也是作家心靈成長過程的外現(xiàn)。[2]

“對(duì)岸，高密東北鄉(xiāng)的萬畝高粱‘紅成汪洋的血海，看去又似半天紅云，五彩的馬駒瞇縫起萬花筒般的眼睛，看看赤紅的天，看看暗紅的沼澤，看看對(duì)岸鮮紅火熱的高粱……”，《紅蝗》中，天地萬物仿佛被高粱的大紅色浸染，“赤紅”“暗紅”“鮮紅”，程度不同的紅色充盈雙眼，既有亂人心智的魔力，又有激人清醒的功能，莫言用紅色虛構(gòu)出了高密東北鄉(xiāng)的龐大和凌亂，也展現(xiàn)著故土原始生命欲望的蓬勃與張揚(yáng)。[3]

《生蹼的祖先們》中，“他頭上蓬松著一大團(tuán)小蛇般的紅發(fā)，宛若燃燒的火焰”。原始的生命欲望轉(zhuǎn)換成對(duì)紅色的幻想，作家用對(duì)紅色的想象傳達(dá)出深刻的生活體驗(yàn)，同時(shí)也賦予了讀者無限的想象空間。閱讀和想象所帶來的對(duì)生命延展性的思考成為莫言“紅色”系作品的特有魅力。[4]

《紅高粱家族》是莫言紅色幻想的極致，作家通過血、火以及高粱來表現(xiàn)高密東北鄉(xiāng)人民蓬勃的生命力，紅色被賦予了生命本質(zhì)的意義。以余占鰲和戴鳳蓮為代表的火紅的性格表現(xiàn)了高密世界特有的反抗精神。“我奶奶”頂著紅蓋頭，身著紅嫁衣，坐著大紅的花轎出嫁;“我爺爺”和“我奶奶”在紅色背景下原生態(tài)的戀愛;抗戰(zhàn)中“我奶奶”為上戰(zhàn)場而穿的紅上衣，犧牲跌倒時(shí)的如紅蝴蝶的姿態(tài);羅漢大爺在鮮紅的血泊中表現(xiàn)出的至死不渝……高密東北鄉(xiāng)的人和紅高粱一樣，活得灑脫不計(jì)較，站得挺拔不彎腰。作家通過對(duì)東北鄉(xiāng)人民堅(jiān)忍不拔、視死如歸的描寫，贊美了祖輩身上張揚(yáng)著的原始生命力和大無畏的精神，贊美了人最本真樸實(shí)的欲望和追求。[5]

色彩是構(gòu)成畫面的重要因素，莫言作品中的紅色既是生命的釋放，也是情感的升華。此外，與血、生命和暴力休戚相關(guān)的原始的紅色也讓莫言的敘事有了原始性的意義，代表了生命、性和欲望的紅色承載著敘事內(nèi)容的反轉(zhuǎn)和更迭。紅色背景下，作者勾勒了“我爺爺”“我奶奶”等人物的生命傳奇，描繪了紅高粱地等自然風(fēng)物的曠野寂寥，對(duì)紅色的描寫透視出原始的野性和張狂。因此，紅色展示了莫言對(duì)生命的認(rèn)知過程，也闡釋了作家對(duì)弗洛伊德“原欲”轉(zhuǎn)化升華功能的理解和感悟。

莫言文字里的紅色是跳躍的，從自然界的寬廣跳到人性的張揚(yáng)，從生命的欲望跳到人間的生離死別。紅色，是高密世界的生命力，是民間文化的靈魂歸屬，也是莫言對(duì)高密世界生存欲望和情感欲望所進(jìn)行的酣暢淋漓的宣泄。作家試圖通過對(duì)紅色的強(qiáng)調(diào)觸動(dòng)讀者的原始感官，進(jìn)而波及讀者的藝術(shù)情感，最終構(gòu)建起自己獨(dú)特的色彩和情感體系。

藝術(shù)化的民間——“嬉笑怒罵”的聲音

莫言作品中各種各樣的聲音是作家對(duì)民間資源的充分利用，說的、唱的、哭的、笑的、夸的、罵的……不同聲音的背后都隱藏著生活的喜怒哀樂，也展示出高密世界的淳樸自然、神秘悠揚(yáng)。在小說中，聲音往往是以雜語的身份出現(xiàn)，小說中的“聲音”對(duì)克服語言的僵化和充實(shí)作品文本的活潑感、鮮活感有重要意義。對(duì)語言的精雕細(xì)琢是莫言文學(xué)作品民間資源藝術(shù)化的重要表現(xiàn)形式，莫言筆下的“高密世界”具有與眾不同的“腔調(diào)”，民間資源是莫言文本的重要藝術(shù)因素。

一是用“說話”凸顯人物?！案呙軚|北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！蹦宰髌分械摹奥曇簟背嗽谪S富文本上有重要作用外，也間接反映出作家意識(shí)層面的現(xiàn)代性特征，莫言用語言表現(xiàn)了民間的包容性、創(chuàng)新了小說的文化語境。

莫言的小說是將民間俗不可耐的葷話、臟話、情話運(yùn)用得恰到好處的典范，這也使得他所塑造的人物不僅完全符合地道的農(nóng)民身份和特征，而且充滿諧趣。“好樣的，果然是我家的種，馬是我的兒，你就是我孫子，我是你爺爺。老嫂子，熬點(diǎn)米湯，喂喂我的驢兒媳吧，她撿了一條命。”《豐乳肥臀》中，樊三給上官家的驢接生時(shí)說的話俗氣、俏皮，卻帶著農(nóng)民特有的幽默感，同時(shí)又巧妙地揭示出人畜之間的和諧關(guān)系堪比人與人之間的情誼。[6]《白狗秋千架》里暖的一系列應(yīng)答是極有情趣的?！霸趺磿?huì)錯(cuò)呢？有飯吃，有衣穿，有男人，有孩子，缺了一只眼，什么都不缺，這不就是‘不錯(cuò)嗎？”整段回答字字都透著些許的尖酸和潑辣。在聽到“我”說想家、想家鄉(xiāng)的人和事之后，暖的回應(yīng)則充分展露出苦難生活帶給她的無可奈何?！坝惺裁春孟氲?，這破地方。想這破橋？高粱地里像他媽*的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”[7]

“種”的概念在莫言對(duì)“高密人格”的塑造中舉足輕重。將粗放和義氣演繹得淋漓盡致的“種”的代表非余占鰲莫屬，語言是展現(xiàn)余占鰲“高密種”的重要方面。面對(duì)國民黨冷隊(duì)長的收編，“我爺爺”不僅不為所動(dòng)，還破口大罵，“老子就是這地盤上的王”“你冷支隊(duì)不是土匪，你殺了幾個(gè)鬼子？鬼子毛也沒揪下一根?！庇嗾荐椈畹米杂勺栽?，不受制于任何人，他曾經(jīng)帶領(lǐng)“連聾帶啞連瘸帶拐不過四十人的隊(duì)伍”，打死了日本鬼子的少將。從土匪司令到抗日英雄的蛻變，并非源于他崇高的政治理想，而是他不愿看到被欺負(fù)、被壓制，他骨子里有著高密東北鄉(xiāng)的野性和不懼怕任何牛鬼蛇神的氣概，是“高密種”賦予了余占鰲的反叛和霸氣?？v觀余占鰲的一生，“我爺爺”在抗日之前是一個(gè)流亡者，他殺人越貨，為了聚斂財(cái)富發(fā)行貨幣，對(duì)百姓進(jìn)行盤剝，他嗜賭，甚至“銅板的銹跡把手都染綠了”，但“流亡”并不是余占鰲的全部，莫言還向我們展示了“我爺爺”的另一種本性——仗義與豪爽。所以，余占鰲是個(gè)全面的人，他擁有未曾受過污染的自由精神，有生于鄉(xiāng)土、長于民間的淳樸靈魂。陳思和先生認(rèn)為：“民主性的精華和封建的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)?！边@正是莫言作品的用意，他用語言把民間生活的原生態(tài)和價(jià)值判斷的復(fù)雜感呈現(xiàn)出來，完成了對(duì)“最美麗”和“最丑陋”兩種人性的詮釋。[8]

二是用“茂腔”推動(dòng)情節(jié)。茂腔被譽(yù)為“膠東之花”，以特有的自然曲調(diào)和柔怨唱腔聞名，頗有“一聲直入青云去，多少悲歡起此時(shí)”的趣味。莫言作品中有一種聲音是唱出來的，唱出來的聲音一面展露了小說人物的內(nèi)心，一面舒展了作家的情懷。

《大風(fēng)》中，爺爺在寂靜的田野上哼起歌子：“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢。一碗酒消解了三代的冤情，一文錢難住了蓋世的英雄。一聲笑顛倒了滿朝文武，一句話失去了半壁江山?！北瘔焉n涼的歌聲唱出了爺爺一生的坎坷和磨難，也讓讀者體會(huì)到了藏于爺爺內(nèi)心的、未曾施展的豪情和壯志。[9]《紅高粱》中，歌聲為故事的發(fā)展埋下伏筆?！拔夷棠獭背黾尥局性庥龅摹翱耷弧闭咽局拔夷棠獭被橐龅目部馈缺挥H爹“賣”嫁，后又遭遇丈夫的慘死;“我爺爺”唱的“妹妹你大膽地往前走，鐵打的牙關(guān)，銅鑄的骨頭，通天的大道九千九百九十九，妹妹你大膽地往前走，從此后高搭起紅繡樓，拋灑著紅繡球，正打著我的頭，與你喝一壺紅殷殷的高粱酒”，既唱出了“我爺爺”火辣辣的感情和豪邁奔放的性格，又隱藏著“我爺爺”和“我奶奶”的情感走向和人生脈絡(luò)。[10]

三是讓“聲音”參與修辭。莫言的小說善用通感修辭，通感，簡而言之就是用感覺寫感覺，是一種奇妙的心理現(xiàn)象。在通感的世界里，聲音可以有味道，顏色可以有形象，一切由感覺引發(fā)，卻突破了此種感覺的局限，是升華了的感覺體驗(yàn)。

以小說《金發(fā)嬰兒》為例，“槐花的悶香像海水一樣彌漫著……風(fēng)吹來，把香氣吹成帶狀?！备泄袤w驗(yàn)由嗅覺變成聽覺，再由聽覺變?yōu)橐曈X，把原本無形的香氣描繪成有形的帶子，賦予了香氣如海水一樣聚集而來的音效感，激發(fā)了讀者對(duì)香氣彌漫場景的想象?！八慕新暫茼懀哂幸还沙舳垢镊攘??！贝颂?，作家將聽覺轉(zhuǎn)換為嗅覺和味覺，臭豆腐聞起來臭吃起來香，用嗅覺刺激和味覺體驗(yàn)來傳達(dá)聲音的與眾不同，既突出了聲音的強(qiáng)度，也激起了讀者對(duì)聲音發(fā)出人進(jìn)行探索的欲望。通過感官的互通互聯(lián)，作家變抽象為具體，文字也自然令人回味無窮。[11]

“我們能從這轉(zhuǎn)眼即逝的瞬間發(fā)現(xiàn)某種統(tǒng)一、某種意義或某種構(gòu)思”，“人物形象也正是從這感覺的深處涌現(xiàn)來的”。[12]當(dāng)代作家中，莫言尤其擅長感覺化描寫，通過對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉，對(duì)五感的調(diào)動(dòng)，莫言筆下的感覺描寫常常出現(xiàn)亦真亦假的特征，正是這種真假交融，讓我們看到了一個(gè)充滿魔幻趣味的高密世界?！锻该鞯募t蘿卜》中，莫言運(yùn)用聲音進(jìn)行感覺化的描寫，讓黑孩兒具有了異于常人的畸形感覺和病態(tài)個(gè)性，“他聽到河上傳來了一種奇異的聲音，很像魚群在唼喋……他看到了河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里，只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了。”此處描寫中，聲音可以逃跑，氣體可以發(fā)光，作家通過將聽覺和視覺融合，“混淆視聽”，再通過對(duì)黑孩兒小動(dòng)作的捕捉，用極為細(xì)膩的筆觸將只可意會(huì)不可言傳的感覺表達(dá)出來，整幅畫面既詭異又真實(shí)。[13]

維特根斯坦認(rèn)為語言是世界的圖式，海德格爾則把語言看成是存在的家園。足見，語言雖然沒有形象的赤裸和直觀，卻隱藏著文學(xué)作品的形象、意蘊(yùn)和感情。[14]小說是語言的藝術(shù)，莫言對(duì)小說語言的追求是一貫的。高密東北鄉(xiāng)的色彩是濃烈的“紅”，聲音是特殊的“腔”，莫言兼而統(tǒng)之，用文字塑造了他心中的高密——“濃妝艷抹”總相宜，“嬉笑怒罵”才鄉(xiāng)土。讓“高密東北鄉(xiāng)”成為中國乃至世界的一個(gè)縮影，用鄉(xiāng)土的特性展現(xiàn)世界的共性，讓世界讀者在高密東北鄉(xiāng)里讀到自己的情感和思想，這是莫言對(duì)高密世界的期許，也是對(duì)自我價(jià)值的期許。[15] “高密世界”的故事不會(huì)停歇，它讓我們看到了文學(xué)的價(jià)值，也見證了文化的力量。

作者單位：南昌師范學(xué)院

參考文獻(xiàn)

[1] 洪子成. 中國當(dāng)代文學(xué)史[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2005：45.

[2][11][13] 莫言. 莫言中篇小說選[M]. 上海： 上海社會(huì)科學(xué)院出版社， 2004.

[3][4] 莫言. 食草家族[M]. 北京： 當(dāng)代世界出版社， 2003.

[5][8][10] 莫言. 紅高粱家族[M]. 北京： 作家出版社， 2012.

[6] 莫言. 豐乳肥臀[M]. 北京： 作家出版社， 2012.

[7][9] 莫言. 白狗秋千架[M]. 北京： 作家出版社， 2012：147-156.

[12] 王諾. 意識(shí)流小說的感覺描寫[J]. 當(dāng)代外國文學(xué)， 1997（3）：163-167.

[14] 雷內(nèi)·韋勒克. 現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M]. 北京： 中國人民大學(xué)出版社， 1991：23.

[15] 莫言. 我的故鄉(xiāng)與我的小說[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論， 1993（2）：37-39.