游到河那邊去

夏天還有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們這群小二流子，就一陣風(fēng)似的跑著，在風(fēng)里，我們紙飛飛一樣，球甩甩地跑著，急吼吼來到家門前的河里游泳。我們?nèi)臍q起就在河里摸爬滾打。只有我們自己知道這件事，但我們以為全世界都知道，我們很驕傲，畢竟，這幾乎是唯一能夠榨取些優(yōu)越感，讓我們這些饞嘴子顯出體面和尊嚴(yán)的地方。

山里窮，我們更窮，班上的同學(xué)嘎吱嘎吱嚼零食，吃學(xué)校門口王婆婆賣的麻辣燙，我們窮得潦草一片的牙齒只一個勁兒打顫，嘴巴里像個擰開的水龍頭，口水往肚子里吞也不是，往外吐也不是，那架勢，就好像，想把學(xué)校都淹掉了一樣。人像是一顆快要炸開的火炮，在空氣的皮膚上，跳出一個張著血盆大口的胃來。

“吃相跟豬一樣！”

出于嫉妒，我暗地里罵別人，也罵自己，罵自己投胎的時候找錯了方向，尤其是胳肢窩，因?yàn)閶寢寕冋f，我們就是從胳肢窩里生出來的。

那時候，還不知道男人和女人的區(qū)別，只要想到自己的胳肢窩里，將來還鉆出一個跟自己差不多的人，心頭便會涌現(xiàn)出一種撕心裂肺的痛苦。

我們是村里最受人憎恨的存在，從早到晚，我們不爭氣的肚子總是讓我們想著吃，想到了骨頭里，不知為什么。家里沒有吃的，辦法卻不是沒有，我們就去偷。我們偷別人家剛剛種在地里的花生，出于衛(wèi)生，就把嵌著糞土的那一點(diǎn)皮皮去了吃;我們偷別人家還沒有來得及成熟的櫻桃、蘋果和梨，并且從中感到快樂和滿足，甚至常常厚顏無恥地自我評估，要是自己不會偷，活在這樣的村子里，該是多么可惜！有時間，看著自己長長的腳，長長的手，我就意識到，遇見它們都是注定的，與生俱來的天賦和作案工具。

天馬行空的歲月，我們因?yàn)橥?，吃了很多別人家的東西，也因?yàn)橥?，吃了太多苦頭。我們總是聽到別人罵罵咧咧的父母，經(jīng)常罵罵咧咧地把我們趕到別人面前，不斷賠禮道歉。只是道歉也不能抹掉我們身上那些冥頑不化的污點(diǎn)，但凡村里人丟了東西，人家都會說，“除不了劉家院子那幾個二流子……”

饑餓把我們磨尖了。

我們也把村里的那些“只要可以吃”的東西磨尖了。

沒有什么東西要偷的時候，我們就去河里鳧水，倘若把世界上的人民分成會鳧水的和不會鳧水的，我們會高興得拍上一個星期的巴掌，至少，我們不是旱鴨子。我們都想游到河那邊去，河對岸也有一個村子，感覺起來，河那邊的村子比我們的村子富饒多了，那么多的蔬菜和瓜果，時常一覽無余地呈現(xiàn)在我們面前，讓我們又忍不住地開始饑餓，又想去偷。

我們都想游到河那邊去，甚至想在河那邊生活，跟那些臉色鐵青的村里人老死不相往來。我們?nèi)缤浵窭锬切┘庇趯ふ铱旎畹哪信?，氣喘吁吁又心急火燎地脫掉身上那些臟兮兮的彌漫著一股子酸唧唧味道的衣服褲子，把它們拋棄在岸邊同樣光溜溜的巖石上，如同某種恥辱，或者災(zāi)難。在我眼底，除了身體，這些東西也都是村子里的，我一刻都不想把它們留在我的身上。

河水從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的雪山下來，冰寒徹骨。我們把河水變成了一件美麗的衣裳，穿在身上，我們也是冰寒徹骨。如果父母知道我們偷偷摸摸，背著他們到河里來，他們也會冰寒徹骨的，眼睛里會惡狠狠地飛出一把把刀子，足以把我們挨個挨個地劈死。

我們整個兒浸泡在冰寒徹骨的水里，水是沒有肉的，我們在水里游，就像這條河的骨頭。我們都想游到河那邊去，盡管，河水冰寒徹骨。

夏天的時候，我已經(jīng)能夠輕松游得很遠(yuǎn)了。

夏天的時候，我感覺自己，很像一條魚。

緊跟著夏天的屁股后面，雨季來臨，洪水暴漲，但不是特別駭人，至少，我沒有這種感覺，幾十米寬的河面，對我而言，算不得兇險。我很有把握，自己有能力游到河那邊去。那一天，我決定穿過有著無數(shù)漩渦的洪水，游到河那邊去。平時，兩分鐘就能游個來回。我告訴我的伙伴們，“等下就回來！”便撲通一聲，跳進(jìn)河里。

事實(shí)證明，我低估了洪水，它像一位暴君，那湍急的水流很快剝?nèi)チ宋矣斡镜募夹g(shù)和權(quán)利，我只能隨波逐流，我感到水下有一個巨大的黑洞，在將我吸進(jìn)去。我拼命掙扎，繼續(xù)朝著對岸游去。我終于游到了河那邊去的時候，已經(jīng)被洪水往下游沖出了一千多米，足足二三里遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見其余的伙伴，這些二流子，在河那邊，在上游，在風(fēng)里，在洪水的奔流聲中，旗幟般揚(yáng)著他們破破爛爛的內(nèi)褲，焦灼地沖我揮舞著，召喚著。

我筋疲力盡，已經(jīng)不想說話，但仍然擠出一個勝利的表情，揮動著我干柴一樣的胳膊，回應(yīng)他們。我甚至還跟他們指了指更上游那座搖搖晃晃的橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，它是那么的結(jié)實(shí)，安全，撫平了我心頭的恐懼。我想大聲告訴那些二流子，我不打算再從河這邊游回去了，那真是個不要命的決定，我愿意踩著光溜溜的鵝卵石和柔軟的沙子，穿過那座橋，一步一個腳印地走回去。但我已經(jīng)沒有力氣。

楊癟嘴

世紀(jì)初，已經(jīng)懂事的那些年寒暑假，我跟著院子里的伙伴們整天騎著自行車，到處撿破爛賣錢。那些年，我想賺錢想得發(fā)瘋想到了骨頭里。撿破爛，幾乎是我們在我們那個鎮(zhèn)上唯一的發(fā)財(cái)機(jī)會。為多賣錢，我們經(jīng)常把水和碎石裝在空瓶子里。印象最深的一次，額上皺紋密布的張爺從我的蛇皮口袋里提煉出十幾片血糊糊的火紅火紅的紙巾，耐心地解釋，“這些不是破爛，不能賣錢，曉不曉得？！”

張爺以為我是傻瓜不曉得賣給他的是女人用過的衛(wèi)生巾。我順?biāo)浦蹛澣坏亍芭丁绷艘宦?，點(diǎn)點(diǎn)頭。喜劇的時刻是，張爺，這個老糊涂在完成自己的教育普及工作之后，又佝僂著身子把那些女人用過的衛(wèi)生巾一片一片裝進(jìn)蛇皮口袋，一起過了秤，給我拿錢。

張爺走了以后，我就再也沒有遇見過那樣糊涂的人。

張爺走了以后，一個中年男人握住接力棒，成了我們鎮(zhèn)上這一行業(yè)的掌門人，騎著一輛三輪車在鎮(zhèn)上風(fēng)風(fēng)火火地收起破爛。我們把撿來的破爛賣給這個新掌門人。新掌門人名叫“楊正杰”。但鎮(zhèn)上的人既不喊他本名，也不喊他楊老板，而是喊：

“楊，b—i—a，嘴！”

我們這些小二流子，也常常喊：“楊，b—i—a，嘴！”

楊癟嘴卻從不生氣，抿抿他的癟嘴，似笑非笑地望著我們。

好多人喊他“楊癟嘴”。我們便跟著喊。但我媽不準(zhǔn)我們喊“楊癟嘴”。說起來，楊癟嘴還是我們家的遠(yuǎn)房親戚。

“別沒大沒小”，我媽說，“要喊楊叔?！蔽覌屪约赫泻魲畎T嘴的時候，可沒有這樣的規(guī)矩。我一滴滴都不喜歡“楊叔”這個寬泛籠統(tǒng)的稱呼，它如同一列滿載乘客的臭氣熏天的死氣沉沉的火車，“楊癟嘴”，喊起來倒是格外順口。

楊癟嘴也是我們鎮(zhèn)上的人，個子不高，濃眉大眼，遠(yuǎn)看像截老樹樁，卻生著一副大嘴，感覺就好像，他把生長的力氣，全都耗在這張嘴上。嘴大唇厚，臉就顯得有些塌。喊楊癟嘴，其實(shí)就是從我媽那里撿來的，我媽又是從鎮(zhèn)上別的人那里撿來的?？傊?，這個深入人心的綽號，尾隨的，似乎注定是這個在我們鎮(zhèn)上收了好多年破爛的人。

楊癟嘴是熱心腸，鎮(zhèn)上的人都愿意請他幫忙。平日里，家里需要拉東西，母親就說，我給楊癟嘴打個電話，喊他把他的三輪車騎來。一個電話過去，過不了多久，楊癟嘴便騎著他火紅火紅的三輪車停在我家門口。

這些年，楊癟嘴的事業(yè)蒸蒸日上，在鎮(zhèn)上有了自己的門面，再也不是當(dāng)年那個用紙板寫著“收破爛”掛在三輪車上的光棍。唯一不變的就是，楊癟嘴仍然單身。有時候，楊癟嘴幫我們家拉貨的時候，我媽會突然神叨叨地說上一句，“兄弟，咋不找人說一個？”

按照楊癟嘴現(xiàn)在的狀況，說個媳婦完全不成問題。楊癟嘴卻聽得一愣愣的，仿佛變成了木頭人，仿佛完全忘記了那件事，良久，嘴上才囁嚅著敷衍幾句什么，完全聽不見。

2010年，父親的葬禮，楊癟嘴來了，跟我們說，這么大的事，你們咋不通知我呢，你們就是不通知我也要來。

我結(jié)婚，楊癟嘴也自己來了。

關(guān)于楊癟嘴，其實(shí)，我有一個永遠(yuǎn)不能忘記的傍晚。

那是十多年前的一個美麗的傍晚。我去找楊癟嘴賣我的破爛。那時我還是個懵懂少年。我徑直走入楊癟嘴的房間，他正筆端端坐在他潮濕陰暗、彌漫著一股子魚腥味的房間，興致勃勃望著電視上一對赤身裸體的男女。見我，他問我，“想不想看？”

我沒有說不。他說你想看你就坐在那個凳子上看。坐在凳子上的我口干舌燥，堅(jiān)持了十多分鐘。我似乎已經(jīng)忘記我的目的，那些雪白一片的成人畫面，似乎把我偷偷地偷走了，連續(xù)好多天，我都在失眠。一方面是興奮，另一方面則是出于恐懼，我想得多，擔(dān)心楊癟嘴把這件事跟我家里告密。后來見面，就開始躲躲閃閃。

現(xiàn)如今，常年在外，家鄉(xiāng)的人事越來越遠(yuǎn)。偶爾，回到鎮(zhèn)上，跟楊癟嘴擦肩而過，卻連個招呼也懶得打了，形如陌路。眼睛總是故意瞥向別處，楊癟嘴似乎也無所謂的，也不看我，活著屬于他的活法，經(jīng)歷著他自己的歲月，過著屬于他一個人的日子。

上次跟楊癟嘴說話是去年還是前年冬天？我在街上一家館子吃早飯，點(diǎn)了一兩面，一個包子。剛坐下，楊癟嘴后腳也跟著進(jìn)來了，帶著一頂帽子，兩只耳朵上也蒙著耳罩。那個當(dāng)口兒，我剛把一張錢遞給老板娘，見了楊癟嘴，便勉勉強(qiáng)強(qiáng)打了個招呼。打過招呼，老板還沒找零，我又想著平日我媽經(jīng)常麻煩人家，便大聲跟老板交待，連他的一起算！

楊癟嘴客客氣氣地說，我吃我的你給啥錢我不要你給錢！又轉(zhuǎn)頭跟老板娘說，你莫收他的，收我的，我個人給。

都是熟人。老板娘笑嘻嘻地說，人家說幫你給就等人家?guī)湍憬o，要吃啥子快說，老娘好找錢！

那頓我付錢的早飯，楊癟嘴點(diǎn)了三兩面，兩個大菜包子，六個雞蛋。

找錢的時候，老板娘似乎有點(diǎn)過意不去，似乎有意要為楊癟嘴澄清他不是在“趁火打劫”，她自言自語似的說，這龜兒吃的，八輩子沒吃過飯一樣。說完，她又意猶未盡地補(bǔ)充了一句，平時在我們這兒，這龜兒也是這么吃的。

付過錢，匆匆吃完，我匆匆離去，潛意識里，還有些擔(dān)心楊癟嘴撐破肚皮。

無論身高還是體魄，都只有我一半多的楊癟嘴，沒想到這么能吃！既然，老板娘都那樣解釋了，我就不會再去為他擔(dān)心，擔(dān)心他撐破肚皮。我只是有點(diǎn)為自己擔(dān)心，現(xiàn)在依然，我擔(dān)心我永遠(yuǎn)沒辦法忘記，忘記楊癟嘴一個人的早餐，忘記那麻辣鮮香的三兩面，兩個大菜包子，還有六個雞蛋。

石頭上的樹

我原本只是一粒小小的種子，和我的兄弟姐妹無憂無慮生活在一棵枝繁葉茂的大樹上。我們有一個美麗善良的母親，她很愛我們。

我和我的兄弟姐妹住在一間小小的房子里面，房子里黑咕隆咚的，什么也看不見，但我們并不感到寂寞，母親大人總是跟我們講許多外面的東西，有時候，我們覺得，母親大人就是我們的眼睛呢。說起來，我們也都想用自己的眼睛看看自己的母親。

那時候，寂靜是我們的夜晚，聲音是我們的白天。

每天，除了跟母親絮絮叨叨，我們總能聽到許許多多別的聲音。開始覺得挺奇怪的，后來我們就不以為然了，風(fēng)的聲音，雨點(diǎn)落下的聲音，開花的聲音，葉子生長的聲音，鳥兒唱歌的聲音……

就這樣，我們度過了許多寧靜而歡樂的日子。然而，有一天，這些日子卻被打上死結(jié)，永遠(yuǎn)一去不返了。

記得，那是個凜冽的冬夜，外面忽然狂風(fēng)大作，傳來許多嘎吱嘎吱的奇怪聲響，我們害怕極了。母親大人也顧不上安慰我們，哎哎喲喲痛苦呻喚著，我們都感覺到了母親大人的恐懼，她渾身顫抖得十分厲害。但風(fēng)絲毫沒有減弱，平日里她可是溫柔極了，我們不約而同地扯著嗓子喊：“姐姐，不要再吹啦，我們害怕！”

卻一點(diǎn)效果也沒有，風(fēng)聽不見我們的叫喊，她似乎成了怪物。這個怪物在我們的耳朵里膨脹著，越來越大。突然，我們的房子爆炸了！一股巨大的力量把我們卷向空中，我們?nèi)缤隽顺岚蛞粯?，鳥兒般飛著。

“我的孩子們??！”母親大人哀嚎著。

“媽呀！”我們尖叫著。

不知飛了多長時間，我重重摔落在一塊硬邦邦的東西上面，昏迷過去，什么也不知道了。

當(dāng)我睜開眼睛醒來的時候，身邊沒有了兄弟姐妹，感覺不到母親大人的存在，我仿佛置身于一個完全陌生的世界。我真是嚇得要死，“救命呀！”，我喊了一句，然后，又一次昏迷過去。等我再次醒來，不得不接受這個令我倍感難過和沮喪的事實(shí)，我永遠(yuǎn)地失去了避風(fēng)港，從今往后，我必須獨(dú)自活下去。

可能是因?yàn)樗さ弥?，我屁股很痛，本想挪挪身子，可是，我發(fā)現(xiàn)自己壓根就不能動彈。沒有腿的話，至少可以爬;沒有手的話，至少可以走。但我既沒有手，也沒有腳，我只是一粒種子。

“這可真是要一粒種子的命啊！”

我絕望極了，不知自己該怎么辦？

終于，我冷靜下來，開始打量自己目前的處境，我發(fā)現(xiàn)我墜落在了一塊前不著村后不著店的巨大山巖上，石頭上，連一株草都沒有！記得母親大人說，只要有泥巴的地方，我們就能活下去。可是，這地兒如此貧瘠，沒有食物也沒有水，草都不愿住在這里，更不要說一棵樹，還不要說一粒小小的可憐的種子。就是說，在這里，我只能等死，可是……

冬天，真是殘酷！我又冷又餓，腦袋昏昏沉沉，只好趴在石頭上睡覺。

不知熬了多少日子。有一天，我睡得迷迷糊糊，耳畔忽然傳來了一些似曾相識的聲音，我醒了過來，也聽出來了，那是草發(fā)芽的聲音，葉子重新冒出枝頭的聲音，開花的聲音，鳥兒唱歌的聲音……是大地開始返青的聲音，是春天的聲音。溫暖的陽光穿過林間的縫隙，一束束落在我身上，舔著我的臉蛋蛋，我知道，春天回來了。

春天回來了，我既高興又失落，不知為什么，我的身體開始有了些變化，下半身沉甸甸的，低頭一看，我嚇了一跳，天啊，我居然長出來一只腳啦！不過，我很快意識到，這并不是一只腳，而是我的根。要活下去，只能在這塊巨石上生根;只有扎根于此，我才能活下去呀。

已經(jīng)無處可去，聽天由命吧。我做了最壞的打算，大不了就是個死。做最壞的打算，也是因?yàn)椋規(guī)缀醪槐Щ孟耄吘?，這是在荒涼而又貧瘠的巨石上，不是在肥沃的土壤之中扎根。在我的印象里，我們家族里，包括我的那些兄弟姐妹，都沒有這樣的遭遇吧？這幾乎就是一件前無古人后無來者的事。我覺得自己的命，真是苦到了骨頭里。

下了幾場雨，我有了些精神，根長得更快了，已經(jīng)觸到了巖石的皮膚，還是那種感覺，硬邦邦的，冷冰冰的。巨石，是個古怪沉默的老頭，我主動跟他搭訕了好幾回，它卻一個字也舍不得跟我說，愛理不理，似乎在為我在他的地盤上撒野和冒犯生氣。

說實(shí)話，我還不想在這里呆呢，要不是命……巨石不理我，我也挺生氣，我一粒種子也不是好惹的，我想，我偏偏要跟你較勁，看你也奈何不了我！

我為自己編了一首歌，唱了起來：

“我是一粒種子，巨石是我的故鄉(xiāng)，我要在這里生長，我要長成一棵大樹，看別樣的遠(yuǎn)方……”

唯一的一次，我身子下面的巨石的肚子里傳來一陣狂笑，然后我聽見一個聲音說：“這真是我聽過的最搞笑的白日夢……”

我懶得理它，這個討厭的老頭。

我的根把巨石撕開了一條微不足道的裂縫，已經(jīng)能吸收到一些營養(yǎng)，吃不飽也餓不死，不算好也不算壞。

就這樣煎熬了好幾年，我已經(jīng)是一棵小小的樹了，有了自己小小的衣服，它們由幾片弱不禁風(fēng)只有指甲蓋大小的葉子組成。為此，周圍花枝招展的草姑娘們經(jīng)常笑話我，叫我“小可憐”，有時候，也叫我“丑八怪”。我知道我形單影只樣貌極丑，不如她們好看，心頭很自卑。

自卑久了，又沒有個朋友，我就格外寂寞，也多愁善感起來。

樹林在半山腰上，山腳下有一排青瓦房，青瓦房下面，是一條嘩啦啦流淌的河。它們的存在讓我激動不已。寂寞的時候，我就常常望著巨石下面的那條蜿蜒小路發(fā)呆。在這樣寂寞的樹林里，這條小路大多時候，也是寂寞的。偶爾，會有一些山里人過路，背著沉甸甸的柴禾或者豬草。是些生活在這大山里的人們，不知為什么，望著他們臉上的皺紋或者汗水，我總能清晰地感到一種苦苦的東西。與我在巨石里吃到的那些東西類似。他們從巨石下面經(jīng)過，雖然從未注意過我，卻總能讓我感到一絲絲歡喜，莫名的歡喜。但僅限于此。直到我看見那個年紀(jì)小小的體型瘦瘦的個子高高的男孩，我產(chǎn)生了一種異樣的感覺，我覺得這個住在山下的男孩就是另一個我。男孩穿得很寒酸，一看，就知道出身貧苦。這更讓我心疼不已。

后來，我漸漸知道，男孩的外婆家，在巨石后面的高山上。他去山上外婆家，從山上外婆家回自己的家，都要從我面前路過。我秘密關(guān)注著這個跟我一樣看似營養(yǎng)不良的男孩，盡管他未曾注意過我。是的，我好像已經(jīng)愛上了這個男孩，我覺得他就是世界上的另一個我……

小男孩一年年長大了，變成了少年，又變成青年，有了自己的事業(yè)，在城里有了家，又成了一個孩子的父親，日子幸福美滿。

這些年，我也沒有忘記自己是一棵樹，我怎能像小草一樣弱不禁風(fēng)呢？我也一年年長高了，越來越強(qiáng)壯，骨子里，也越來越堅(jiān)韌，為了生長，我的根把巨石鉆出了一條長長的拇指寬的裂縫。

脾氣古怪的巨石雖然看似頑固，牢不可破，寸步不讓，但其實(shí)并不完全是那樣，在我的意志下，它終于屈服了，讓步了。穿過那條道路，我就可以抵達(dá)肥沃的土壤，得到真正的滋潤，像我美麗的母親大人那樣，長成一棵真正的大樹。

當(dāng)然，潛意識里，我也盼望自己長成一道風(fēng)景，能夠引起那個我看著長大的男孩的注意。我相信，這一天遲早到來。

這一天終于來了。

那個原本走路一陣風(fēng)似的男孩，居然慢吞吞出現(xiàn)在了我的視線中！不過，他已經(jīng)成熟了，是個大人了，個子高高的，有些胖，下巴上還留著一堆可愛的胡子。他走得很慢，像在散步，又像在思考著什么問題，卻不時左顧右盼，像在尋找著什么。

山里的路多了，這條林間的小路已經(jīng)荒蕪，雜草叢生。他有些失落的樣子，估計(jì)，是在想，這條路再怎么走，也走不回童年的感覺了……這么一想，我心底忍不住偷偷地笑了起來。我自己這樣自作聰明，我都想給自己打個一百分呢。

奇跡真的出現(xiàn)了。

他在我身邊停了下來，久久地望著我，望著我身下的那塊被我劈成兩半的巨石，望著我荒涼的扎根之所，像是，在望著他的另一個自己，望著望著，他躲藏在一副框架眼鏡后面的眼睛濕潤了。他喘著氣，似乎有些激動。我聽見他在自言自語，他用贊美的語氣說：“你這棵樹啊，為何選擇在這里扎根……”，過了一會兒，他又突然感嘆，“我們怎么那么像，那么像……”

說實(shí)在的，這句話我像是等了好多年了。他說出來，我反而有點(diǎn)不好意思，也不知道如何跟他說話。不如保持沉默吧，我想。

過了好長時間，他終于從荷包里掏出一個不知名的玩意兒，對著我“咔嚓、咔嚓”了幾下。我開始以為是斧子之類的東西了，嚇了一跳，身體差點(diǎn)像面條似的癱軟在地。結(jié)果不是，他是在為我拍照呢。

他一邊拍照，一邊說：“等回去了，我一定要把你寫下來，為你立傳，不，是為我們立傳。”

這時候，我才知道，他是個作家。

作為一棵樹，我這條命不容易，畢竟是在巖石里扎根啊。

而他，一個作家，作家就是在紙上扎根啊，更不容易。大概是所謂的同病相憐吧，說真的，這一刻，我突然有點(diǎn)心疼他。

梅花以吻

茫茫黑夜收攏了大山里的一切，萬事萬物浸泡其中，在離白雪皚皚的山巔不遠(yuǎn)的一塊緩坡上，有一座小小的灰色木屋。那是草兒的家。灼灼火光從房子里面沁出來，將夜戳出一個不大不小的窟窿。

很晚，祖父蒼老的身影才出現(xiàn)在院里雪地上，這個曾經(jīng)徒手擒獲一頭成年老熊的優(yōu)秀獵人大清早就出門打獵。又是打空手回來的，連只野兔或者野雞的影子也沒碰上，草兒的祖父手上除了那支銹跡斑斑的獵槍，一無所有，這讓他的手感到很不自在，也很不舒服。聽見院子里的響動，這個叫草兒的小姑娘，便從燒得旺旺的火盆邊直起身子，熱乎乎的小手理了理額上的長發(fā)，小鳥歸巢似的往祖父的懷里鉆。草兒是個懂事又善良的姑娘，冬天，山里的瑟瑟寒風(fēng)吹掉了許多干樹枝，草兒就把它們撿起來，用瘦小的身子扛回家里，當(dāng)柴禾用。但她從不為了家里燒柴，就拿著鐮刀、斧子去亂砍亂伐，她知道，樹雖說不是人，但樹和人一樣，也會疼，并且，也有靈魂。

自小，草兒便跟祖父相依為命。

祖父是草兒世界上唯一的親人，草兒也是祖父世界上唯一的親人。

草兒的母親在她出生當(dāng)天便因?yàn)榇蟪鲅恍宜廊ァ?/p>

草兒的父親，和祖父一樣，原本也是個優(yōu)秀的獵人。草兒剛滿三歲那年，也是冬天，她的父親卻出了意外。

據(jù)祖父講述，那天，草兒的父親獨(dú)自一人上山打獵去了。他和草兒則在家里滿懷期待地?zé)?，等著兒子帶著獵物凱旋，沒辦法，家里真是太窮了，如果兒子打不回獵物，家里只能餓肚子。不過，這個老獵人倒是對自己的孩子充滿信心，草兒的父親還沒回來，他已經(jīng)在那口大鐵鍋里把水燒得滾燙。一鍋水已經(jīng)燒開，不見草兒的父親回來，草兒的祖父便拿來瓜瓢，準(zhǔn)備將熱水摻進(jìn)暖水瓶，然后再燒一鍋，繼續(xù)等。草兒的祖父握著瓜瓢往暖水瓶里摻水的時刻，山里忽然傳來一聲槍響。槍一響，草兒的祖父心頭便踏實(shí)了，運(yùn)氣足夠的話，最好是頭野豬，一頭野豬就能把這個冬天熬過去了，他當(dāng)時還這樣祈禱。但是很快，草兒的祖父又聽到了槍響，這一槍卻像是活活打進(jìn)他的心臟。與此同時，正在摻水的暖水瓶也忽然爆裂，熱水一下子全流在地上，驚得他手中的瓜瓢也像是抹了潤滑油，一下子從手里滑落。草兒的祖父心頭瞬間咯噔一跳，頭皮發(fā)麻，不寒而栗！獵人有獵人的規(guī)矩，草兒祖父為孩子立下的規(guī)矩，便是不能對著獵物連續(xù)開槍，面對獵物，優(yōu)秀的獵人總是一槍擊斃。但是這次，草兒的祖父聽到了兩聲槍響，一股不祥的念頭在他腦海翻滾，他知道，兒子跟自己一樣，不會輕易連開兩槍，除非，除非是那支老式獵槍走火……草兒的祖父什么都顧不上了，大步流星出了門，循著那槍響的方向走去。等他找到草兒的父親的時候，草兒的父親已經(jīng)倒在一棵野山梅樹下，躺在一片血泊里，沒了呼吸。根據(jù)現(xiàn)場，草兒的祖父判斷，百分百是槍走火了，那支從來都只指向獵物的槍，最終，也指向了他自己。眼淚，從老人的一只眼睛里流了下來，另一只卻空蕩蕩的，幾十年前，跟一頭成年老熊搏斗的時候，他要了老熊的命，老熊卻并不吃虧，抓瞎了他的這只眼睛，從此，他眼中的世界仿佛少了一半。

后來，草兒的父親被葬在了那棵野山梅樹下面。

原本，野山梅的花朵是白色的，那一年，那棵野山梅的花朵開成了猩紅色，熱烈，醒目，仿佛有著某種難以言語的痛苦。如同遭遇了一場瘟疫，不止這一棵，山里的野山梅也全都開成了這樣。

并且，野山梅是不結(jié)果的，這一年開始，野山梅結(jié)出了小小的青色果子來，摘一顆塞進(jìn)嘴里，又苦又酸。

只有草兒的祖父知道，兒子這是死得不甘心吶，人雖然離開了，但他的靈魂卻留了下來，傳給了野山梅，他還在繼續(xù)，他還在用力著，他通過它們，開花，結(jié)果，盡管，眷戀、不甘心是如此明顯。

偶爾，老早失去了愛人的祖父，告訴草兒：“這野山梅可不是普通的樹吶，這樹身上有你父親的靈魂，有很多和你父親一樣的人的靈魂?！?/p>

七歲那年，草兒到了上學(xué)的年紀(jì)。學(xué)校在鎮(zhèn)上，要走很遠(yuǎn)的路。讀書山高路遠(yuǎn)，但這還不是最難的，最難的是家里實(shí)在太窮，把房子倒過來也倒不出一分錢。遍山都是窮苦人，但他們卻不愿意看到草兒輟學(xué)，力所能及地幫助著草兒完成學(xué)業(yè)。上大學(xué)的時候，草兒便腦袋削尖了似的打工、做兼職，為自己掙學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。畢業(yè)后，草兒放棄了城里的工作，回到家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)上初中做了一名教師。

在鎮(zhèn)上教書，可草兒的心思還在山上，兒時住過的灰色木屋還在，艱難的生活記憶依然歷歷在目，祖父已經(jīng)過世，但山上還有許多鄉(xiāng)親父老，他們還跟過去一樣，很窮很窮。這是草兒心頭的痛。然而，她畢竟只是個普普通通的教師，她唯一能做的，或者愿望，就是好好教書育人，幫助他們走出大山，走出窮困，走向美好的生活。

草兒喜歡她的學(xué)生，如同她喜歡山上的野山梅。為了學(xué)生，她起早貪黑，幾乎用盡心思，然而，所有的期待就如同那些野山梅，盡管和許多果樹有一樣的春天，也開出了絢麗的花朵，可最終，結(jié)出的果子又酸又苦……

時間很快到了2008年。

這一年五月份，草兒的家鄉(xiāng)遭遇了一場史無前例的大地震。地震當(dāng)時，為了及時疏散班上的學(xué)生，草兒把自己留在了最后，就這樣，一個美好善良的生命和靈魂，帶著異常的堅(jiān)定和無盡的遺憾，匆匆忙忙畫上句號。

災(zāi)難很快過去，傷痛很快被遺忘。只是，不知哪一年，也不知道是誰，把山里的野山梅改良了，一棵棵種植在這大山的角角落落。

這些野山梅再也不是野山梅了，它們長成了另一種樹，開出的花，不再猩紅，是雪白的花，結(jié)出的果子，也不再又酸又苦，變得又酸又甜，鄉(xiāng)親父老們用這種果子釀出了可口的青梅酒。并且，這些野山梅，不再像它們的父輩那樣慵懶麻木，要等到春天才開花，它們不畏嚴(yán)寒，冬天的時候就開了。

自此，野山梅開的花不再叫野山梅花了，人們只說梅花。

又過了好些年，潔白無瑕的梅花開遍了草兒的那個村莊，草兒的家鄉(xiāng)。當(dāng)草兒的家鄉(xiāng)以梅花和可口的青梅酒，吸引了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近無數(shù)的游客，草兒的那些學(xué)生，幾乎忘記了世界上曾有草兒這樣的老師，這樣曾用生命為自己鋪路，搭橋的人。也許，唯獨(dú)在一個特別偶然的機(jī)緣下，于冬日里默默望著遍山盛開著的梅花，呼吸著那微弱卻仍在用力的芬芳，其中定會有學(xué)生記起草兒，記起她在罹難之前，在生命最后留下的話：

“所有的人快跑?！?/p>

這些梅花，潔白無瑕的吻，仿佛，它們一直記得這句話。于是，腦海里緩緩浮現(xiàn)出一個寂寞和永久的靈魂。于是，人們帶著某種無邊的苦悶和焦慮，在一種混亂黏稠的背景中，持續(xù)用力。

雞蛋的故事

在外婆家，我整天小野貓似的亂鉆亂竄，灑落的影子無處不在。

“尿桶角角都是你！”大人們說。的確，除外婆家高高的房背，黑咕隆咚的灶孔，再沒有哪個角落會被忽略。當(dāng)然，也沒有我干不出的事。

我闖進(jìn)臭烘烘的雞窩，把雞攆得滿天飛，歇到樹上整天不敢下地，很快，報(bào)應(yīng)就像裝在潘多拉魔盒里的幽靈，而我親自旋開了蓋子：一身雞虱子麻酥酥癢得我上躥下跳，我屁股著了火似的哇哇大叫。為斬草除根，我跑到院里一口氣把身上衣服褲子脫光。外婆家在山上，我來不及上街找理發(fā)師把頭上的草割掉，讓壞蛋沒有立足之地，外婆就拿來剪刀為我割草，最后，望著鏡子里的光蛋，我哭了，哭的聲音比夜里的星星還亮。

有年冬天，為了取暖，我把外婆家的草樓用火柴點(diǎn)燃，草樓被燒成骷髏。

還有一次，清明節(jié)吧，我在外爺寫著祖先們名字的紙錢上亂涂亂畫，氣得外爺離家出走，在一棵桑樹下面生了半天悶氣……

外婆最疼我，疼我的外婆有一口白白的牙。

外婆那時很年輕，久不見的熟人相遇，都問她，這是你的啊？

外婆的臉就唰地紅了，變成一個紅蘋果，她腦袋搖得像是撥浪鼓，一個勁兒解釋說，我大女子的，不是我的。

外婆二十多歲開始生娃，一直生到快四十歲。四個女子，一個兒子。本來，舅舅頭上還有一個男孩的，后來夭折了。據(jù)說，那個倒霉的舅舅，有天鬧肚子疼，天黑吃了個煮雞蛋，第二天再沒有醒來。外婆和家里人不知流了多少眼淚。

外婆趕場總是要帶上我。每次趕場，下山的時候我都變了一個人似的，斯斯文文貼在外婆身后，像她的一截尾巴。到了街上，我就魚兒咬住魚鉤似的緊緊拽著我的外婆，開始一個勁兒地要這要那。一般情況下，外婆都會買吃的給我。偶爾，外婆故意似的把褲子荷包整個兒地掏出來，掏到外邊，吐出一條大大的舌頭，悄悄說，你看，哪里有錢？

然而，我其實(shí)早已看穿外婆的把戲。

我有的是策略，讓親愛的外婆掏錢滿足我一連串的心愿。

我的策略就是亮著嗓門大聲說出自己的那個心愿，總之，就像一個在為自己討債的人那樣，聲音越大越好，人越多的地方越好。

每次，我外婆都會又驚又怕又像是不好意思似的，拉著我直奔到要買的東西面前。

有的人，總是好了傷疤忘了疼，我親愛的外婆就是如此。

一天，外婆又帶我上街趕場。

我們走到街上，街上人已經(jīng)多得寸步難行。人可真多啊，我敢肯定，人已經(jīng)多到能把一個胖子擠成一個瘦子，把一個瘦子擠成一只蝦子！到處人山人海，買東西的，賣東西的，看熱鬧的，臉生的，臉熟的。

好熱鬧！

我和親愛的外婆優(yōu)哉游哉穿行在這熱鬧的森林中?？墒?，我和外婆在街上沒走幾步遠(yuǎn)，一個老婆婆就迎面而來，走到外婆面前，歡喜地說了一聲，嘿！

外婆一下子就認(rèn)出是熟人，她也歡喜地回了一句，嘿！

每次趕場，外婆多少都會碰上熟人，一遇到熟人她就站在原地開始跟人家說長道短，把雞毛蒜皮的事統(tǒng)統(tǒng)說上一遍，好像那些事不說出來就會生霉似的。我很煩這個，尤其是碰上那些年紀(jì)和外婆差不多大，甚至還老一點(diǎn)的女人，她們總是要說個沒完！我就在肚子里抱怨，趕場就趕場，聊什么天，把我當(dāng)成了什么！可是，外婆不這么想，跟她說話的人不這么想。她們痛痛快快聊天的時候，我只能老老實(shí)實(shí)站在一邊，樹樁一樣，等她們把話說完。

外婆和那個老婆婆就有一搭沒一搭地說著話，時而面對面，時而肩并肩，又從路中間，一直說到街邊。街邊全是賣菜的，那些山藥、雞蛋、大白菜、紅薯、土豆、萵筍、蒜苗，長長的連成一串，比我外婆她們的話還長！

但是，那會兒我怎會曉得小心這些呢？后來我想。就在外婆她們說話那會兒，一個小男孩美滋滋舔著冰棍從我面前走了過去。我目送他走出很遠(yuǎn)，心里如同貓抓似的，很快，我又露出了一個不經(jīng)意的微笑，我輕輕地問自己，人家哪里曉得我被他手里的冰棍勾引了呢？然后，我又輕輕地回答了我自己。

我于是很大聲地告訴外婆，我要吃冰棍！

這句話我外婆一下子就聽見了，那個老婆婆也聽見了，我毫不懷疑，周圍只要不是聾子的人都會聽見的。

這句話，把我外婆她們的聊天一下子攔了下來。

可是，熟人面前，我親愛的外婆態(tài)度很不明顯，她沒說給，也沒說不給。她只是深深地看了我一眼似乎希望我明白點(diǎn)什么，然后又繼續(xù)跟那個老婆婆聊天。

外婆不理我！

我是不會放棄的！

我就站在外婆左邊，大聲喊，外婆我要吃冰棍！

我又站在外婆前面，大聲喊，外婆我要吃冰棍！

可是我親愛的外婆還是不理?？墒?，說她不理我呢，我站在左邊喊的時候，外婆一把抓住我的胳膊把我挪到了她的右邊;我站在前面喊的時候呢，外婆又一把抓住我的胳膊把我挪到她的后面！似乎都有些固執(zhí)了！

所以，我和我外婆都忘記了身后，忘記了身后還有什么！

所以，當(dāng)外婆把我拽向她身后的時候，我一下子失去了重心，撲通一聲坐在地上。

直到這時，我還不曉得發(fā)生了什么！只覺得屁股上先是碎了似的，一陣亂響，然后，一種濕潤的錯誤感覺涌起，貼到我的屁股上，涼絲絲的。怎么回事？但是，最主要的，我還是想著我的冰棍，并且，這似乎也是最好的機(jī)會。當(dāng)我正準(zhǔn)備拖著哭腔，坐在地上向外婆大聲喊出自己的心愿，背后卻忽然傳來一聲怒吼，我的媽吔，我的天，我的地哦，你這個娃兒，長個眼睛嘛，我的雞蛋都讓你坐爛啦！快起來！

說得好像我沒長眼睛一樣！

我回頭一看，一個中年婦女正滿面愁云試著把我推開。

我一下子從地上站起來。

天，我居然不小心坐在別人賣的雞蛋上面啦！

難怪屁股不舒服！

那些雞蛋是裝在一根蛇皮口袋里面的，顯得十分的原生態(tài)。只是，壞了好多個的樣子。那些壞了的雞蛋，黃燦燦的一片，從口袋里流出來。起來的時候，我還從屁股上摘了一個，好像它是我下的似的，我驚呆了。我想，我怎么會要別人的雞蛋呢，我就把那個雞蛋，一把扔進(jìn)了那蛇皮口袋里！

這時候，中年婦女冒火連天地沖我外婆吼了一句什么。

然后，我看見外婆二話沒說，一下子蹲在地上，蹲在那堆雞蛋面前。

大顆大顆的汗珠從她的額頭冒出來！

從未見過外婆如此緊張，她滿臉焦灼，兩只手伸得長長的，伸到那些雞蛋面前，好像全世界剛剛突然掉進(jìn)水里。這些爛掉的雞蛋聚成一條黃燦燦的小溪，慢慢往前流著，我的外婆就用手去擋啊，然而擋不住;我的外婆又將那些爛掉的雞蛋往起捧啊，然而誰接得?。客馄畔駸徨伾系奈浵?，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。外婆忙得不可開交，只想搶救那些雞蛋！如果這時候，她的手可以變成一把鍋鏟，如果塑料口袋能變成鍋，我的外婆，說不定會立馬把它們炒熟！

“快找個碗來?。　?/p>

外婆一邊無助喊著一邊繼續(xù)做那些無用功。

外婆像在跟空氣說話，無人搭腔，也無人幫忙。

外婆還是不愿放棄，又用手在那些雞蛋里刨啊，撿啊，撈啊，動作十分小心，好像這會影響它們復(fù)原似的。

至于，那個賣雞蛋的中年婦女，此時已經(jīng)完全置身事外，不幫忙不說，還在一邊幸災(zāi)樂禍看熱鬧，看熱鬧不說，她還氣鼓鼓地警告我們，這些雞蛋反正我是賣不掉啦，你們給我賠錢全部拿走，不然，今天誰都別想走！

我想，明明是我的屁股闖的禍，關(guān)我們腳什么事！

作為事實(shí)，爛掉的雞蛋已經(jīng)無可避免，誰都無法收拾殘局，除非，換一種更簡單的方式。可是，我的外婆卻不忍心那些雞蛋白白地浪費(fèi)掉！我在想，外婆是有多傷心??！她才會在這人流如織的大街上，不知天高地厚地喊出一句正確的廢話。

當(dāng)親愛的外婆再次傷心地向周圍的空氣求助，誰幫我找個碗來啊？！

我也忍不住跟著傷心起來，我說，外婆，來不及了，來不及啦！

【責(zé)任編輯】王雪茜

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國作家協(xié)會會員，巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎。著有詩集《太陽神鳥》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《丘陵傳》?，F(xiàn)供職于四川省平武縣文化館。