盧新華

心本是柔軟的，但世事聽(tīng)得太多，見(jiàn)得太多——尤其涉及到人性中那些陰暗和灰色的層面：比如欺騙、告密、誣陷、誹謗、恐嚇……慢慢地，心也就一點(diǎn)點(diǎn)變硬了。

然而，心的一點(diǎn)點(diǎn)變硬，對(duì)人性、對(duì)世界的失望乃至絕望，也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段”——就像河里的水要結(jié)成冰，也需經(jīng)過(guò)春夏秋冬四季的嬗變和歷練。

然而，挨過(guò)了寒冬，到了春天，自然界里的許多冰還是會(huì)融化的。

人心亦如此。

有一天，我忽然夢(mèng)見(jiàn)他，渾身滴著水，像尊雕塑，立在云端。

他是我所見(jiàn)到的蕓蕓眾生中很特別的一個(gè)。我們相識(shí)的地方也很特別，是著名的洛杉磯卡莫司撲克牌賭場(chǎng)。那時(shí)，我是賭場(chǎng)發(fā)牌員，他是我牌桌上的玩家。我在牌桌上給他發(fā)過(guò)很多牌，他在牌桌上也丟給過(guò)我不少小費(fèi)。而當(dāng)我離開(kāi)賭場(chǎng)若干年后，又與他在塞布瑞斯市的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)不期而遇。不過(guò)，這時(shí)我們的身份已經(jīng)反轉(zhuǎn)，他是市場(chǎng)里的商家或者說(shuō)小販，我則成了他的顧客。他賣給過(guò)我青竹、鐵海棠和松紅梅等，我付給過(guò)他美元現(xiàn)鈔。

人們常說(shuō)，“百年修得同船渡”。

我有時(shí)會(huì)想，我和他的緣分至少不少于三百年吧。

往事如水般漫過(guò)我的心頭時(shí)，我隱隱約約地又看到云端他那張圓圓的肉肉的臉和那雙黑黑的柔柔的手，以及左手那根殘缺的小手指……

一

我是五年前攜夫人逛一個(gè)離家約三十公里的跳蚤市場(chǎng)時(shí)，意外與他再度相遇的。

那時(shí)，我們新買了一處山半坡上的三層樓別墅?？钍揭呀?jīng)有些陳舊，窗戶還是老式的鋼窗，樓梯也只是水泥板上鋪了一層薄薄的地毯，踩上去硬硬的;墻壁雖然新粉刷過(guò)，但大約刷得太馬虎，邊邊角角的地方已經(jīng)隱隱顯出黑色、黃色甚至還有暗紅色的瘢痕。但后院很大，差不多有兩三畝地，而且方方正正。美中不足之處是山地斜坡，蓄不住水，只能長(zhǎng)些說(shuō)不出名來(lái)的荒草。那草也很像是菜，我們初時(shí)以為是薺菜，于是滿心歡喜，以為日后吃“薺菜餛飩”可以不用花錢去買，只要在院子里隨便拔拔就是了。未料轉(zhuǎn)眼間那些菜竟長(zhǎng)成半人多高，而且渾身上下生著毛茸茸的小刺。妻子于是有些失望地說(shuō)：“是油菜吧？”我立馬搖頭否認(rèn)，“不，不可能，油菜會(huì)開(kāi)花的，黃黃的一片，我見(jiàn)過(guò)的?！闭f(shuō)完，還扭頭朝她眨一下眼，笑笑道：“你不是在黑龍江兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)待過(guò)嗎？油菜也沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“是啊。我還真沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！逼拮有τ卣f(shuō)，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，反唇相譏：“哪有你見(jiàn)多識(shí)廣，還能‘拔苗助長(zhǎng)呢?！?/p>

我的伶牙俐齒一下子就卡了殼，只能自我解嘲地聳一聳肩，“好尷尬?。　?/p>

我當(dāng)年是回故鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的。那里如今無(wú)論上了年紀(jì)還是與我素昧平生的孩童見(jiàn)了我，總不忘當(dāng)著傳奇一樣嘻嘻哈哈地當(dāng)面揭我當(dāng)年“拔苗助長(zhǎng)”的短。可我當(dāng)年確實(shí)是很認(rèn)真的，是懷著一股敢想、敢說(shuō)、敢干的革命熱情，想要在我的故鄉(xiāng)做成一番偉業(yè)的。我的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”項(xiàng)目說(shuō)起來(lái)其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是在麥苗行將抽穗之前，將麥稈往上稍許提一提，拔高大約半寸或者一厘米。我指望這樣能縮短麥苗的生長(zhǎng)期，同時(shí)讓麥穗長(zhǎng)得更粗大些，實(shí)現(xiàn)畝產(chǎn)超萬(wàn)斤的目標(biāo)。

我們決定先用田埂兩旁的麥苗做實(shí)驗(yàn)，如果成功了，再去大田里推廣。誰(shuí)知第二天清晨到地里一看，那些經(jīng)過(guò)人為拔高的麥稈非但沒(méi)能保持繼續(xù)向上躥高的姿態(tài)，反而一個(gè)個(gè)耷拉著頭，像是被霜打過(guò)的莊稼。

我才知道闖了大禍。

……

搬進(jìn)新家的那天，很晚了，我還在星光下的院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有時(shí)還蹲下身去，摸摸地上的草，草下面有些潮濕的泥土。

我是靠勤勞、靠發(fā)牌、靠踩三輪車致富的?，F(xiàn)在，只要我愿意，我可以在我的土地上隨心所欲地刨、挖，想要一個(gè)坑就挖一個(gè)坑，想壘一道墻就壘一道墻，想開(kāi)一條溝就開(kāi)一條溝，可以完全以我個(gè)人的意志和想象去畫(huà)我心中最新最美的圖畫(huà)：菜園，果園，花園，草地……

稍覺(jué)遺憾的是，隨著時(shí)光的推移，我在家中的話語(yǔ)權(quán)早已每況愈下，幾乎一切均要聽(tīng)“賢內(nèi)助”的。盡管如此，我還是在妻子規(guī)定的主要負(fù)責(zé)庭院建設(shè)的職責(zé)范圍內(nèi)，發(fā)揮了一個(gè)搞文學(xué)的人最大限度的想象力，愚公移山，僅憑一把鍬、一把鎬、一輛膠輪小推車，在三年不到的時(shí)間里將門前的山坡地削平，并壘好堅(jiān)實(shí)的擋土墻。在鋪下最后一塊擋土墻碩大的磚塊，感覺(jué)著“戰(zhàn)天斗地”終于大功告成時(shí)，我曾摸了摸手上堅(jiān)硬的八個(gè)老繭，覺(jué)得它們都是肉做的勛章，忍不住用嘴唇親了親，心里有種說(shuō)不出的勝利者的自豪和喜悅。

然而，地雖然被削平了，但我想做成菜園加果園和草地，并指望能夠經(jīng)常吃到新鮮的玉米、蠶豆和地瓜的天真構(gòu)想，卻都在雖然賢惠卻也越來(lái)越霸凌的妻子當(dāng)空揮手一砍的斬釘截鐵的手勢(shì)下煙消云散了。

我于是只能及時(shí)調(diào)整自己的心態(tài)，加以妥協(xié)了。

這是一個(gè)好辦法。每逢我讓步后，妻子便不再咄咄逼人，甚至還會(huì)獲利回吐。她于是說(shuō)：“好吧。你不是要種竹子嗎？這個(gè)我可以同意。”

可是，買到這種只有亞洲居民尤其中國(guó)文人才如此心儀的青竹，卻讓我大費(fèi)周章，煞費(fèi)苦心。我?guī)缀跆け榧抑苓叾镆詢?nèi)的所有苗圃，也未能找足需要的青竹。

忽一日，我想起以前住過(guò)的阿梯夏市附近有一個(gè)很大的跳蚤市場(chǎng)，好像也見(jiàn)過(guò)賣花木盆景和青竹的，便決計(jì)前往踏勘一番。

說(shuō)是“跳蚤市場(chǎng)”其實(shí)有些名不副實(shí)。從體量上來(lái)講，它就是個(gè)超大型的超市或集市，正牌貨和冒牌貨等量齊觀，舊貨和新貨魚(yú)龍混雜。它原是塞布瑞斯大學(xué)的一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，只在周六和周末才對(duì)預(yù)約和登記過(guò)的小商小販們開(kāi)放（當(dāng)然肯定是收費(fèi)的）。

我們?cè)诼愤呁：密嚕掖魃衔鞑颗Ｗ泻蛨@林工人常戴的那種草帽，妻子打著傘，一起頂著烈日的暴曬，在一個(gè)個(gè)攤位間穿行，可惜都沒(méi)見(jiàn)到青竹。這不禁讓我感慨：美國(guó)人雖然食有肉，卻居無(wú)竹，這該是人生怎樣的一個(gè)缺憾和悲哀啊。

正失望之際，陡然卻聽(tīng)妻子大叫一聲：“老公，你看！”

我急急地順著她手指的方向望去，果見(jiàn)幾盆瘦瘦、長(zhǎng)長(zhǎng)、高高的青竹的竹尖搖曳在大約五十米開(kāi)外。

“多少錢一盆？”生怕被別人搶先一步買走，我撇下妻子，小跑著趕到那攤位前，只稍稍看了看那三盆青竹，便氣喘吁吁地向攤主詢價(jià)。

那攤主正埋頭給一盆杜鵑花換盆，聞聲抬起頭朝我看了一眼，“四十五?！?/p>

說(shuō)話間，我們忽然都愣住了。

“你是——米勒？對(duì)了，Buda（佛）！”我脫口而出，跟著急急地問(wèn)：“還記得我嗎？”

米勒盯著我看了看，忽然開(kāi)懷地笑了，雙臂抬至胸前，左手掌心朝上，做一個(gè)握牌的動(dòng)作，然后快速地甩動(dòng)右手，學(xué)起我當(dāng)年在牌桌上發(fā)牌的樣子。

“還記得我的名字嗎？”我忍不住大笑著問(wèn)，同時(shí)興奮地握住他滿是泥土的手——那手剛?cè)峒鎮(zhèn)?，肉是柔軟的，皮是糙的，骨?jié)是堅(jiān)硬的。

他抬起另一只手摸著頭皮瞇著眼睛想了一會(huì)兒，但遺憾地?fù)u搖頭，“Sorry，記不清了。”

“Terry（泰瑞）.”我說(shuō)。

“對(duì)對(duì)，Terry?！彼f(shuō)，情不自禁地更加握緊我的手，又問(wèn)：“你還在卡莫司上班嗎？”

“不，十多年前就離開(kāi)了?！?/p>

“是嗎？我后來(lái)也很少去賭場(chǎng)了。”

這時(shí)妻子趕過(guò)來(lái)了，見(jiàn)狀非但沒(méi)有高興，臉?lè)炊怀?。她是個(gè)有潔癖的人，有些不滿意我正握著一只沾滿泥土的臟手。

我就趕緊抽回手，急急地轉(zhuǎn)過(guò)身興奮地告訴她，“這是一個(gè)朋友，而且比朋友還朋友！我只要想起當(dāng)發(fā)牌員那會(huì)兒的事，第一個(gè)就會(huì)想起他?！?/p>

妻子于是朝穿著一件黑汗衫，臉曬成古銅色，有些佝僂著腰，雙手正在胸前不住地互相搓拭著，同時(shí)咧著嘴，嘴唇朝上彎成月牙形笑著的米勒乜了一眼，目光里滿是疑惑。

我于是又急忙對(duì)她解釋說(shuō)：“他可是我遇到的小費(fèi)最好的客人，沒(méi)有之一。我寫(xiě)的那本《財(cái)富如水》，啊啊， 不瞞你說(shuō)，也受到他的啟發(fā)?！?/p>

妻子依舊疑竇叢生，只有我才能從她那目光中明白無(wú)誤地聽(tīng)到她心里在嘀咕：“哼，鬼才相信你呢，拉什么近乎？還不是想砍價(jià)！”于是，她顧自看了看那幾盆青竹，并伸出手去摸了摸迎著風(fēng)瑟瑟發(fā)抖的竹葉，然后問(wèn)我：“多少錢一盆？”

“四十五?！?/p>

“你準(zhǔn)備砍多少？”

“不砍?！蔽衣曇艉茌p，但語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容置疑。

“什么？你再說(shuō)一遍？”

“不光不砍，我還要付他五十塊一盆?！蔽矣终f(shuō)。

“你發(fā)高燒了，瘋了是不是？”妻子伸過(guò)手來(lái)要摸我的額頭。

我一扭身閃開(kāi)了，嘴里跟著又咕噥一句，“是的，我就是瘋了，就是要付他五十塊一盆，差價(jià)從我的零花錢里扣?！?/p>

我的話，我說(shuō)話時(shí)十分反常的固執(zhí)態(tài)度幾乎讓妻子真的以為我腦子出了什么問(wèn)題。她張著嘴望著我，又望望身旁瑟瑟發(fā)抖的竹葉，仿佛那是我在顫抖。

然而，破天荒地，她這次竟沒(méi)和我爭(zhēng)辯，并且聽(tīng)我的了。

不過(guò)，付好錢，裝好車回家的路上，她終于還是忍不住警告我：“生人以后不準(zhǔn)握手?！?/p>

“米勒是熟人?！?/p>

“熟人也不行。你知道人手上的細(xì)菌有多少嗎？而且，他手那么臟?！?/p>

“可他人好?！蔽夜室饨妻q，心里則在想：“幸虧你沒(méi)如愿做醫(yī)生，真要那樣，我恐怕得戴防毒面具才能出門了?！?/p>

“人好也不行?；氐郊夷阌涀?，第一件事就是得先給我把手洗了?！彼脩?zhàn)場(chǎng)上指揮官慣用的那種不容置疑的命令的口氣說(shuō)，同時(shí)又追加一句：“三十秒不行，這回要多加點(diǎn)洗潔凈，搓一分鐘，指甲里也要用舊牙刷刷洗刷洗，少一秒也不行！”

“行，遵命。” 我?guī)缀跏怯行┱~媚地點(diǎn)頭應(yīng)允，心里卻在想：“哼，你又不會(huì)在一旁看著我?！?/p>

但忽又聽(tīng)她似乎有些不放心地問(wèn)：“米勒真是你朋友？我怎么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”

“這——”我猶豫了一下，含混地說(shuō)，“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?；丶椅以俑嬖V你?！?/p>

“不行，現(xiàn)在就說(shuō)，省得開(kāi)車打瞌睡。”

我于是扭頭看了她一眼，提了個(gè)條件：“不可以秋后算賬?！?/p>

“可以。我答應(yīng)你。不就是多付了五塊錢嘛，我沒(méi)那么摳門?！彼儆械卮蠓胶退斓卣f(shuō)。

二

我第一次見(jiàn)米勒，還是我在賭場(chǎng)作為一年級(jí)新生發(fā)牌的時(shí)候。

那時(shí)，賭場(chǎng)的生意越來(lái)越紅火?？梢赃@樣說(shuō)，雖然市場(chǎng)上百業(yè)蕭條，賭場(chǎng)卻一枝獨(dú)秀。

客人越來(lái)越多，名字在登記排位的布告牌上蝌蚪般擠得密密麻麻。

老板于是將賭池上面一段寬寬的走廊也利用起來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)擺上了牌桌，一下子就多出了差不多二十余張。但因?yàn)槭羌幼溃€要留出行人的步道，畢竟還是有些逼仄，所以也只能開(kāi)些賭資比較小的科目，服務(wù)對(duì)象則多半是來(lái)自建筑隊(duì)或者餐館、衣廠的工人，也有一些是身上所有器官功能幾乎都已衰退卻依舊賭興不減的退休老人，其中不乏已屆耄耋之年的老婦人，和坐著輪椅的殘障人士……

周五晚上開(kāi)始，通常是賭場(chǎng)人氣鼎盛之時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，走廊上二十幾張并排擺放著的牌桌倒像是餐桌，全部坐滿了人，熱氣蒸騰，煙霧繚繞（那時(shí)賭場(chǎng)還沒(méi)有禁煙）。賭客們很像是圍著爐臺(tái)品嘗韓國(guó)燒烤，發(fā)牌員手中悠悠地發(fā)出去的每一張牌則像是鏟出的一塊塊肉餅或者一張張面餅。當(dāng)然，有些還留在牌桌中央繼續(xù)不斷地被翻烤著?？傊恳桓迸瓢l(fā)下去，通常都會(huì)伴隨著來(lái)自世界各地口音不同、腔調(diào)五花八門的叫聲和吆喝聲：“愛(ài)司，愛(ài)司！紅桃，紅桃！梅花，梅花……”不一會(huì)兒，又是叫好聲或者叫罵聲此起彼伏，“Good！Wonderful（太棒了）！”“Fuck，bad beat（媽的，真倒霉） ！Bad dealer（真臭的發(fā)牌手） ！”也有人開(kāi)始起哄，不住地嚷嚷著：“Change dealer（換發(fā)牌員） ！Change dealer ！”真是“一家歡樂(lè)數(shù)家愁”。以至于我每天上班只要車子一開(kāi)進(jìn)浩瀚的似乎望不到邊的停車場(chǎng)，看到賭客們的車子從四面八方魚(yú)貫而入，耳邊就會(huì)響起一種像永不消逝的電波一樣的旋律，但那歌詞則是我新填寫(xiě)的——“豬啊，羊啊，都到哪里去，送給那賭場(chǎng)老板去呀剝皮……”

我就是在這樣的一個(gè)夜晚，在五光十色的燈火的輝映下，走進(jìn)有著鍍金門框的賭場(chǎng)西大門，經(jīng)過(guò)有著人高馬大的安全保衛(wèi)人員守護(hù)的員工通道，刷了卡，上了二樓，進(jìn)到發(fā)牌員專用的lock room（儲(chǔ)物柜間）。然后，我便被丟進(jìn)每天千篇一律的工作程序：換好白色的胸前帶皺褶的襯衫，系上黑色的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，套上嫩藍(lán)的綢緞背心，端起像討飯盆一樣每天必備的籌碼缽盆，最后回到發(fā)牌員休息室，聆聽(tīng)領(lǐng)班點(diǎn)名并高聲宣讀當(dāng)天的排班表。

那天，我是從走廊東側(cè)盡頭的一張“德州梭哈”牌桌開(kāi)打。我看看墻上的鐘，再有五分鐘便要接班了，便快步下了樓，在對(duì)內(nèi)部工作人員開(kāi)放的cashier（現(xiàn)金兌換）處補(bǔ)充好籌碼，然后急匆匆地奔向那會(huì)讓我的荷包鼓起來(lái)，也會(huì)讓一部分人先富起來(lái)，卻必定會(huì)讓許多人“出血”的屠宰場(chǎng)一樣的工作崗位。

發(fā)牌員這種工作和許多拿固定周薪或月薪的行業(yè)是不大一樣的，賭場(chǎng)老板通常只提供法定的最低底薪，主要收入則靠牌桌上的小費(fèi)。正常情況下，一副牌發(fā)下來(lái)，贏家都會(huì)根據(jù)贏得的數(shù)額的大小多少給以相應(yīng)的小費(fèi)，有時(shí)扔給你一個(gè)黃籌碼（五毛），有時(shí)丟給你一個(gè)藍(lán)籌碼（一美元），有時(shí)也會(huì)推給你好幾個(gè)藍(lán)籌碼。但這也是一般而言，不能一概而論。因?yàn)橛行┳雷拥拿骖~限制比較小，小費(fèi)自然也高不了。有些面額很大的又屬于VIP 牌桌，賭客都是些人精，常年泡在賭場(chǎng)里，即使贏不到錢，也要按時(shí)間計(jì)算繳費(fèi)或每副牌抽頭，所以他們通常都在給發(fā)牌員的小費(fèi)上節(jié)儉，能不給就盡量不給。

所以，我們能夠掙到錢的通常都是那些3—6或4—8限額的“德州梭哈”科目，客人滿員時(shí)，每副牌下來(lái)桌中央堆起的籌碼都很可觀，故玩家們給起小費(fèi)來(lái)也比較隨意。然而，也有特殊的情況，那就是當(dāng)你碰到牌桌上有一個(gè)甚至幾個(gè)stiffer（不肯給小費(fèi)的吝嗇鬼），而你發(fā)的每副牌偏偏又都讓他們贏。那就只好自認(rèn)倒霉了。

當(dāng)然，領(lǐng)班安排的排班路徑也很重要，什么桌子能夠找到錢，什么桌子你不僅找不到錢還會(huì)弄得一肚子氣，多半已由排班路徑所決定。但一晚上下來(lái)收入好不好，關(guān)鍵的還是要看你是不是發(fā)牌發(fā)對(duì)人。所以，在賭客的眼里，發(fā)牌員的手似乎是一雙命運(yùn)之手、上帝之手，可以決定他們的輸贏、快樂(lè)和失落、興奮和沮喪，故他們有些人常常一輸錢——尤其在滿以為能贏，卻在最后一刻因?yàn)榘l(fā)牌員丟出一張妖牌，讓大好形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，贏家陡地變成輸家，剛升到云端里忽又被抽梯子摔下來(lái)，于是氣得臉都青了，嘴唇也不停地顫抖，眼珠漲得血紅血紅的，開(kāi)始遷怒于發(fā)牌員，嘴里不干不凈地罵個(gè)不停。我不懂韓文，也不會(huì)說(shuō)越南話，時(shí)間長(zhǎng)了，卻也清楚越南人的“西不隆”和韓國(guó)人的“漏馬”，都不是什么好話。但賭場(chǎng)有規(guī)矩，對(duì)于客人任何過(guò)激的言語(yǔ)，甚至是辱罵，員工都不能奮起反擊，只能保持沉默，逆來(lái)順受。因?yàn)樵谶@里，客人就是上帝，是沒(méi)有什么人權(quán)和民主可講的。

和每個(gè)賭客一樣，發(fā)牌員上了牌桌后能不能掙到小費(fèi)，掙得多還是少，其實(shí)也得看運(yùn)氣。通常我們都是根據(jù)各自的個(gè)情，八仙過(guò)海，各顯神通。女孩子長(zhǎng)得好看些的，嘴甜的，會(huì)和客人拉近乎，搞公關(guān)的，自然小費(fèi)收入就比較可觀。我沒(méi)有這些優(yōu)勢(shì)，只能靠發(fā)牌、讀牌以及計(jì)算桌上籌碼的速度和精度取勝。半個(gè)小時(shí)一桌，別人最快大都只能發(fā)十二副牌，而我卻可以發(fā)到十四副以上。以一副牌能多掙兩塊錢小費(fèi)計(jì)算，一晚上發(fā)十二張桌子，我就可多掙二十多元小費(fèi)。只是我有時(shí)會(huì)心不在焉、心猿意馬，思緒常常會(huì)無(wú)端地從牌桌上生發(fā)開(kāi)去，比如桌上的一枚枚固態(tài)的籌碼在我的心目中忽然會(huì)變成一滴滴的水，而那一摞摞的籌碼則變成一汪汪的水，眼底鋪著綠絲絨的牌桌則成了一個(gè)個(gè)財(cái)富的荷塘……贏家和輸家們走馬燈一樣換來(lái)?yè)Q去，給我最直接的感受卻是牌桌上的籌碼在流來(lái)流去……當(dāng)然，有時(shí)桌上忽然有個(gè)年輕漂亮的女人坐下，我也會(huì)熬不住要拿眼去瞟一瞟……這樣，就常常會(huì)忙中出錯(cuò)，以至于欲速則不達(dá)。

但賭客們有時(shí)遇上我似乎也很苦惱，我聽(tīng)得最多的他們抱怨我的話，通常都帶著可憐和哀求的語(yǔ)氣：“嗨，Terry， 慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，死也讓我們慢慢死，好不好？”

當(dāng)然，這都是些題外的話了。

那晚，我push（接班）的是一位越南裔女孩，她有著嬌小玲瓏的身材和能見(jiàn)縫插針并且見(jiàn)風(fēng)使舵的大大的眼睛。當(dāng)我按照發(fā)牌員間約定俗成的習(xí)慣，抬起手，在她的肩上輕輕拍一下，表示交接班的時(shí)刻到了時(shí)，她回望了我一眼，點(diǎn)頭微微一笑，便馬上回過(guò)頭去俯身收拾起桌上的牌和籌碼。等她端起籌碼缽盆，從專供發(fā)牌員用的可以旋轉(zhuǎn)的座椅上站起身時(shí)，忽然將嘴湊到我的腮邊，對(duì)我悄悄耳語(yǔ)道：“給6號(hào)，小費(fèi)特別好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)也對(duì)她眨眨眼，表示謝謝她的好意，但心里卻止不住想：“我又不是上帝，怎么能想讓誰(shuí)贏就讓誰(shuí)贏呢？”

但當(dāng)我故作氣定神閑地在椅子上坐下后，還是忍不住朝6號(hào)座位上的客人瞟了一眼，并送去一個(gè)友好的微笑。

那客人正是米勒，他那時(shí)贏了好多錢，面前堆滿了籌碼，正用看上去有些粗大、肥厚但又有些笨拙的手一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)心地將它們摞起來(lái)。他見(jiàn)我朝他微笑，本來(lái)就喜笑顏開(kāi)的一張臉就更加喜慶了，嘴角微翹著向兩側(cè)延展開(kāi)，像是天裂開(kāi)了一條口子，顯露出兩行整齊潔白的雪峰般的牙齒，而那倒置的高原般的下巴也微微翹起，以至于黝黑的圓圓的臉龐也像天的穹窿一樣整體彎曲起來(lái)，額頭上滲出的細(xì)細(xì)的汗珠則如繁星般閃閃發(fā)光。

我有些走神，總覺(jué)得此人似曾相識(shí)，卻一時(shí)記不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)又聽(tīng)到桌上有人叫他Buda， 我才恍然明白——我其實(shí)見(jiàn)過(guò)的并不是他，而是遍及中國(guó)許多寺廟，通常端坐在山門第一大殿，總是張著嘴笑迎天下香客的彌勒佛。

他敞懷大笑時(shí)的樣子真是和彌勒佛別無(wú)二致，以至于杭州靈隱寺山門上的那副對(duì)聯(lián)一下子也像“飛來(lái)峰”一樣突然飛到我的腦海里——“佛闡發(fā)無(wú)邊，看我伲袒腹露胸，終歸一笑;峰飛來(lái)何處，愿人們下心低首，普度眾生?！笨墒?，此時(shí)此刻，讓我覺(jué)得有些荒誕和好笑的是：這個(gè)音容笑貌、言談舉止皆有彌勒佛之相，甚至名字也叫米勒的人，竟然公然違背了佛教的戒律，成了坐在我牌桌上一個(gè)賭客！

但我不得不承認(rèn)，那晚的確因?yàn)橛辛怂?，牌桌上的氣氛忽然一反常態(tài)，比平時(shí)和諧友好得多。

發(fā)牌的間隙，我拿眼瞅他，越看越覺(jué)得他真像彌勒佛，情不自禁地也就想起曾經(jīng)親近過(guò)的西來(lái)寺一位高僧的話：“給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便。”

米勒在賭桌上雖不一定能給人信心，給人希望，給人方便，但我親見(jiàn)他的存在至少是一直“給人歡喜”的。

他那晚在我手上贏過(guò)幾副牌，也輸過(guò)幾副，但他似乎輸贏全不在乎，得失亦不系掛于心，總是嘻嘻哈哈地笑著，一副“無(wú)所住而生其心”的樣子。

他這種很自在的常樂(lè)我凈的狀態(tài)，也使我在心里對(duì)他起了某種程度的恭敬之心。

這倒不獨(dú)因?yàn)樗峭碇辽賮G給我差不多十幾塊美元的小費(fèi)，而是以我多年的人生經(jīng)驗(yàn)：大道常在污濁低洼之處，高人亦很少居于尊位。

但我畢竟不能免俗，在我完成了這張牌桌上見(jiàn)不到一滴鮮血，還一片祥和甚至喜氣洋洋的殺戮，將要轉(zhuǎn)赴另一張“屠宰桌”時(shí)，還是忍不住輕聲提醒已轉(zhuǎn)換到我右側(cè)緊挨著我坐著的9號(hào)位上的米勒：“You'd better go（見(jiàn)好就收吧）.”

“What's the better（什么是好）？”他忽然抬頭對(duì)我凝神一望，笑問(wèn)。

他坐得離我這樣近，他臉上的汗毛和閃爍在汗毛中的油光閃閃的微細(xì)的汗珠，我都可以看得很清晰，甚至我還能感受到他瞳孔里那個(gè)豌豆粒大小的白色的亮點(diǎn)，此刻正放射出一種罕見(jiàn)的亮光。

我不覺(jué)愣了一下，感覺(jué)到他話里似乎有話，正想著該如何作答，卻聽(tīng)他忽然又說(shuō)：“謝謝提醒！不過(guò)，”他又補(bǔ)充一句，“我不是來(lái)賭錢的?！闭f(shuō)完，朝我眨眨眼。

“在賭桌上玩牌，卻不是為了賭錢，那來(lái)干什么？”我疑惑地看他一眼。

后來(lái)，我已經(jīng)在相鄰的另一張牌桌上發(fā)牌了，心里還在想著剛才他說(shuō)的那句話，總覺(jué)得里面有玄機(jī)，也覺(jué)得他似乎是一個(gè)很有些神秘的人，于是情不自禁地又讓自己的視線越過(guò)膚色各異、性別分明、幾家歡樂(lè)幾家愁的賭客們的頭頂，向鄰桌的他瞟過(guò)去一眼。

他剃著光頭，剛才離我很近的時(shí)候，我還記得可以看到他頭頂有幾個(gè)不很分明的疤痕，掩映在稀疏的黑色的發(fā)根之間，可現(xiàn)在，那光頭卻全然不見(jiàn)了那黑，甚至環(huán)繞著他的頭頂，還呈現(xiàn)出一道弧形的有些朦朦朧朧的彩虹般的光暈。

我就呆住了，忙抬手揉了揉眼睛，以為是自己看花了眼。

但我?guī)追催^(guò)去，那光暈竟一直還在。

“這一定是個(gè)很有來(lái)歷的人。東方人？或者——墨西哥人？土生土長(zhǎng)的印第安人？”我手中發(fā)著牌，卻越來(lái)越心不在焉、魂不守舍。因?yàn)槲疑性龅讲簧倨嫫婀止值氖潞推嫫婀止值娜?，可還從未遇見(jiàn)過(guò)米勒這樣的人。

“不管怎么說(shuō)，這一定是個(gè)高人?！蔽液髞?lái)這樣想。

三

在賭場(chǎng)工作的人，通常都有雙重的身份——同時(shí)是員工，又是客人。尤其我們這些發(fā)牌員，在賭桌上經(jīng)常看到有人才幾副牌下來(lái)，眼前便堆滿了籌碼，想想自己辛辛苦苦地發(fā)牌，有一搭沒(méi)一搭地掙那點(diǎn)小費(fèi)，心里常常很不平衡。尤其每天端著籌碼盆在牌桌間穿梭，有時(shí)真讓你覺(jué)得那就是個(gè)討飯碗罷了。那些從客人手中丟過(guò)來(lái)的一枚枚籌碼，雖然是塑料的，落在桌面上聲音也很輕，我卻總能聽(tīng)到硬幣或銅板落在破碗中“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。更重要的是，你還必須對(duì)客人始終低聲下氣，賠著笑臉。他們輸了錢朝你摔牌，嘴里不干不凈地罵你，你都得忍著，而絕不能回罵過(guò)去。所以，發(fā)牌久了，我們中的大部分人，尤其如我一樣賭興和賭癮一點(diǎn)也不匱乏者，下班后或者休息日常常也會(huì)到牌桌上去玩上幾把或者幾個(gè)小時(shí)，享受一下做“上帝”的感覺(jué)。雖然是贏少輸多，卻也樂(lè)此不疲。

不過(guò)，話可說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有妻子對(duì)我的種種鉗制和耳提面命，我今天的賭名比文名還響也未可知。

記得有一個(gè)休息天，妻子要去逛賭場(chǎng)附近的奧特萊斯，我于是猶猶疑疑地提出想去賭場(chǎng)玩一會(huì)兒。她知道我一向不喜歡去購(gòu)物中心，跟在身后有時(shí)很煩人，會(huì)不斷地催她回家，弄得她很掃興，所以也就恩準(zhǔn)了。但底線是不能輸過(guò)五十元。

我馬上應(yīng)允，高高興興地來(lái)到賭場(chǎng)。剛坐下打完第一副牌，就見(jiàn)身邊一個(gè)衣服上濺著白油漆點(diǎn)子的胡子拉碴的中年男人輸光了籌碼，在口袋里東摸西摸了好一陣兒，似乎再也找不出可能遺漏在口袋某個(gè)角落處的鈔票了，方才意猶未盡摸了摸頭皮，起身離去了。

發(fā)牌員是個(gè)臺(tái)灣女孩，見(jiàn)狀忙舉起手對(duì)巡邊員招呼道：“Seat open（有空位）！”

于是，不一會(huì)兒，就有人從身后走過(guò)來(lái)，緊挨著我坐下。

我扭頭一看，竟是米勒，忙和他打招呼，還和他碰了碰拳頭。

“今天休息？”米勒坐定后，微笑著問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也問(wèn)：“你剛來(lái)？”

“來(lái)一會(huì)兒了，剛剛在走廊上。”他說(shuō)，將手中的幾枚籌碼丟在桌上，又從褲子口袋里摸出三張皺巴巴的二十元鈔票遞給發(fā)牌員，“Deal me in（給我發(fā)）！”

這樣近距離地和米勒坐在一起玩牌，一扭頭就可以看到他臉上毛絨絨的汗毛，眼角因長(zhǎng)時(shí)間微笑或大笑而生出的深深的魚(yú)尾紋，我心里忽然有一種不真實(shí)的感覺(jué)。說(shuō)真的，如果不是因?yàn)樗笫值男∧粗负孟癖唤財(cái)嗔艘恍」?jié)，留下了一個(gè)很鮮明的缺陷，我真會(huì)以為我是和彌勒佛坐在一起玩牌呢。

他大概也注意到我在看他，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我會(huì)心一笑。

我忽然記起那次在他頭部看到一個(gè)紅紅的光暈的事，就幾番瞇起眼睛在他的頭頂反復(fù)搜索，可惜未能再見(jiàn)。

但我卻有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，就是他和不久前亞洲牌戲部入口處擺放的一尊鍍金財(cái)神像也很像。我甚至懷疑那財(cái)神像就是以他作模子澆鑄出來(lái)的——弓著腰笑呵呵地背著一只大大的口袋，上書(shū)“黃金袋”幾個(gè)大大的中文字，引得每個(gè)走過(guò)他身旁的客人都忍不住要伸手摸摸他那慈眉善目的臉蛋，和背在他肩上的“黃金袋”，希望能沾一沾他身上的喜氣或財(cái)氣。

我曾聽(tīng)人說(shuō)觀音菩薩能現(xiàn)三十二種相，彌勒佛是佛，肯定會(huì)示更多的相，而其中的一相也許就是財(cái)神吧。

果然，自打米勒在我身邊坐下后，我就連贏三副牌，面前一下子堆滿了籌碼。

“You'd better go home（你最好回家吧）.”米勒于是悄悄對(duì)我說(shuō)。

這本是我以前曾經(jīng)勸告他的話，他現(xiàn)在竟輕飄飄地還給我了。

可我很少有這樣贏錢的機(jī)會(huì)，正期望借著財(cái)神的助力“宜將剩勇追窮寇”呢，就頭也不抬地說(shuō)：“啊啊，我剛來(lái)，椅子還沒(méi)坐熱呢。”

“哦？椅子熱了便好么？”米勒忍不住兩眼盯視著我，意有所指地說(shuō)。

“好便是了，了便是好?！蔽夷X子里猛地蹦出《紅樓夢(mèng)》中的《好了歌》，就隨口說(shuō)出來(lái)，但馬上覺(jué)得有些不對(duì)勁，又立馬打住。

他于是有些詭異地再次朝我一笑，并眨了眨眼。

我未加理會(huì)，專注在牌局上，滿心以為今天可是鴻運(yùn)當(dāng)頭、財(cái)源滾滾的日子，要抓住它、抓住它，緊緊抓住它，絕不能讓它從我的手指間輕易滑過(guò)，不僅要贏、贏、贏，還要將以前輸?shù)舻腻X統(tǒng)統(tǒng)追回來(lái)！所以，有那么一段時(shí)間，我?guī)缀跬浟怂拇嬖?。等我再注意起他的時(shí)候，發(fā)覺(jué)他似乎已無(wú)心打牌，而是時(shí)不時(shí)地對(duì)著發(fā)牌員發(fā)愣。

這是我們賭場(chǎng)新招進(jìn)來(lái)的一位長(zhǎng)相很孩子氣的員工，皮膚白白的，眼睛大大的，腮幫鼓鼓的，長(zhǎng)得很有些像著名歌星鄧麗君，所以，我們都叫她“小鄧麗君”。

“你中學(xué)畢業(yè)了嗎？”“小鄧麗君”中間洗牌的時(shí)候，米勒忽然開(kāi)玩笑問(wèn)她。

“你說(shuō)什么？”“小鄧麗君”臉一紅，不好意思地道。

“我看你像是童工呢。”米勒又說(shuō)，同時(shí)問(wèn)：“你不會(huì)是從柬埔寨來(lái)的吧？”

“不。臺(tái)灣?！?/p>

“唔?！泵桌章?tīng)了，似乎有些失望，還輕輕地嘆了一口氣。

大約有什么觸動(dòng)了他的心事，自此，他好久都沒(méi)有再說(shuō)一句話，發(fā)在面前的暗牌常常看也不看就丟了，唯有兩眼仍時(shí)不時(shí)地上下打量著“小鄧麗君”，弄得她都有些臉紅了。

“怎么？是不是長(zhǎng)得像你的初戀情人？”我忍不住將嘴巴湊近他的耳畔，輕聲問(wèn)。

他微微一驚，但不以為忤，反而平靜地轉(zhuǎn)過(guò)臉望望我，道：“不，是妹妹?！?/p>

“妹妹？”我望一眼“小鄧麗君”，“你們可長(zhǎng)得不大像啊。她可是我們賭場(chǎng)出了名的冷美人，你妹妹也很少笑嗎？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，復(fù)又凝神望了“小鄧麗君”一眼，喃喃道：“不過(guò)，我妹妹沒(méi)她這么白?！?/p>

“你妹妹多大了？”他的話勾起了我的好奇心，忍不住又問(wèn)。

“哦，那都是很久前的印象了?！彼f(shuō)，臉上的笑容忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“她也在美國(guó)嗎？”好奇心驅(qū)使著我繼續(xù)問(wèn)。

“我把她弄丟了。好多年前。”他幽幽地說(shuō)，不僅臉上笑意盡失，圓圓的很喜慶的臉龐上還襲上一絲若有若無(wú)的哀愁。后來(lái)，像是要掩飾內(nèi)心的什么痛苦似的，他忽然用右手握住左手那根短了一截的手指不住地摩挲起來(lái)。那手指沒(méi)有了指甲，指尖禿禿的，平平的，紅中泛白，已經(jīng)磨出厚厚的一層繭子。

這可是我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的米勒的狀態(tài)。

他大概也發(fā)覺(jué)了自己的失態(tài)，并注意到我在留意他的手指，就又轉(zhuǎn)頭對(duì)我微微一笑，道：“人很容易丟失自己的。丟失別人也是丟失自己?！?/p>

說(shuō)完，他似乎再無(wú)心玩牌，就收拾了面前的籌碼，捧起在手中，站起身，彎下腰，恭恭敬敬地放進(jìn)“小鄧麗君”的籌碼盆，并道：“我今晚不想輸給別人了，就輸給你這個(gè)小妹妹吧?！闭f(shuō)著便起身離開(kāi)了。

“小鄧麗君”一時(shí)很驚訝，一桌的人也很錯(cuò)愕。

于是就有一個(gè)白人老頭望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，咕噥著道：“他，總是這樣的。”

“怎么——總這樣？”有人似乎不明就里，問(wèn)。

“我把賭場(chǎng)當(dāng)家?guī)资炅耍鸵?jiàn)過(guò)這么一次。有次中了jackpot（大獎(jiǎng)），還拿出來(lái)分給同桌的人，并說(shuō)‘謝謝大家眾緣相助……”

老頭的話既在我的意料之外也在意料之中。

于是，我就又記起他剛剛說(shuō)過(guò)的那句話：“人很容易丟失自己。丟失別人也是丟失自己?！?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，米勒走后不久，我就開(kāi)始手背，贏來(lái)的籌碼很快又全倒回去，還搭上了我的本金。真是應(yīng)了那句老話，“來(lái)得快去得也快。”

然而，雖然輸了錢，我那天心里卻是挺愉快的，甚至還覺(jué)得失中有得——盡管我一時(shí)還不清楚自己究竟得到了什么。

四

幾日后，中途休息時(shí)，我習(xí)慣性地抱了一本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，坐在靠西門入口處的單人沙發(fā)上靜靜地閱讀著。

這是我成為賭場(chǎng)發(fā)牌員后漸漸養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。

我們通常工作兩三個(gè)桌子后，便會(huì)有半個(gè)小時(shí)休息。所以，一晚上差不多有兩個(gè)多小時(shí)可以自己自由支配。這時(shí)候，同事們多半在員工休息室里看電視，或者閑聊，或者到游戲室在游戲機(jī)上丟幾個(gè)硬幣，開(kāi)開(kāi)跑車或者釣釣玩具熊什么的。我卻覺(jué)得這是個(gè)讀書(shū)的好時(shí)光，上班時(shí)通常都會(huì)帶上一本英文小說(shuō)或者中文類雜書(shū)，厚些的會(huì)放在locker（儲(chǔ)物柜）里，薄些的則揣在褲兜里，以便隨時(shí)翻閱。

正看得聚精會(huì)神，忽然有人從背后在我肩膀上拍了一下。

我吃了一嚇，回頭一看，竟是米勒嘻嘻哈哈地笑著站在身后。他個(gè)頭比我原來(lái)印象中的要矮些，大約也就一米六出頭吧。我也發(fā)覺(jué)，他個(gè)子不高的原因主要是腿不夠長(zhǎng)，而我過(guò)去所見(jiàn)的他通常都是坐在牌桌上的，所以感覺(jué)不出來(lái)。

“這么一個(gè)烏煙瘴氣、鬧哄哄的賭場(chǎng)里，還有人坐在這里讀書(shū)，真是稀罕啊！”他說(shuō)，又好奇地問(wèn)我：“什么書(shū)？”

“有關(guān)Buda的?！币?yàn)樯婕暗剿膭e號(hào)，我意有所指地笑笑道。

“Buda？”他一愣，兩眼朝我手中的書(shū)又瞄了一眼，又問(wèn)，“是中文的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但也忍不住問(wèn)他：“你肯定讀過(guò)佛經(jīng)吧？”

“這——我需要讀嗎？”他對(duì)我笑笑說(shuō)，又道，“連你也常常喊我Buda， 哪有Buda 還念自己的經(jīng)，看自己的書(shū)的？”

“啊，是這樣?！蔽乙残α?，忍不住又問(wèn)：“那——《圣經(jīng)》讀過(guò)嗎？”

他就更大笑起來(lái)，“哪來(lái)的佛經(jīng)和圣經(jīng)，都是名佛經(jīng)和圣經(jīng)?！?/p>

他這種表達(dá)的方式和我在《金剛經(jīng)》中讀到的很像，可以說(shuō)屢見(jiàn)不鮮。比如：“須菩提，眾生眾生者 ，如來(lái)說(shuō)非眾生，是名眾生?！庇秩纾骸绊毱刑?，所言善法者，如來(lái)說(shuō)非善法，是名善法?！彼?，我能大致推斷出他不僅讀過(guò)佛經(jīng)，而且還有著非同尋常的領(lǐng)悟力。

我就忍不住問(wèn)：“你學(xué)過(guò)佛嗎？”

“不，不，我不學(xué)佛。哪有——”

我知道自己又問(wèn)錯(cuò)了，忙道一聲“對(duì)不起！”

他卻不以為意，顧自笑嘻嘻地道：“佛，怎么能學(xué)得到呢？”說(shuō)著，更指了指我手上的書(shū)，半是結(jié)論半是推測(cè)地道：“這書(shū)上，好像也沒(méi)有什么佛吧。”

“你從哪里來(lái)？”我抑制不住好奇心，又問(wèn)。

“啊，我從來(lái)處來(lái)呀?！彼χf(shuō)，兩眼瞇成一條線，還對(duì)我做了一個(gè)鬼臉，聳聳肩。

“你大概又是來(lái)看你漂亮妹妹的吧？”我忍不住和他開(kāi)起玩笑。

“漂亮妹妹？”他一愣，但馬上又笑了，“我早把她弄丟了，你怎么倒一直放在心上？”

我一下子就卡了殼。冷不丁地就想起自己也曾有過(guò)一個(gè)不是血緣意義上的漂亮妹妹的……

這樣想著，忽然瞥見(jiàn)墻上的電子鐘跳躍著閃爍出一組紅色的新數(shù)字，知道還有一兩分鐘就要上桌子了，于是趕緊站起身，半是自言自語(yǔ)，同時(shí)也是對(duì)他說(shuō)，“該push 了。”

“唔。你這工作真的挺不錯(cuò)，不僅可以讀書(shū)，還可以讀牌、讀籌碼呢。”他說(shuō)，朝我狡黠地一笑，然后揮揮手，“一會(huì)兒牌桌上見(jiàn)！”

我接下來(lái)push的一桌是3—6限額的德州梭哈。這本來(lái)是一張小費(fèi)通常比較可觀的牌桌，可是，當(dāng)我站在前任發(fā)牌員的身后，拍拍他的肩膀，預(yù)備接班的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)8號(hào)位上坐著一個(gè)每個(gè)發(fā)牌員見(jiàn)了都會(huì)心里發(fā)怵的賭客。那是一個(gè)黃頭發(fā)、大鼻子的猶太青年，看上去也就二十幾歲，很像是一個(gè)還在就讀的大學(xué)生。但他可是我們賭場(chǎng)的?？?，出了名的stiffer。好在大概他今天的牌運(yùn)不怎么好，面前的籌碼已經(jīng)所剩無(wú)幾，我只要稍稍加把勁，再殺他一盤(pán)，就可以讓他再無(wú)心戀戰(zhàn)，打道回府了。

我這樣顧自想著的時(shí)候，忽見(jiàn)他從牌桌上抬起頭，雙目與我在空中撞個(gè)正著。于是，他那張本已輸成菜色的臉像是突然遇到救星，忽地有了生氣，竟腰桿猛地一直，脫口叫道，“Good， very good！”跟著，又沖正在發(fā)最后一副牌的我們通常戲稱為“瞌睡蟲(chóng)”或“菲律賓老爹”的發(fā)牌員大喊大叫道：“ Change dealer！ Change dealer！”

他的叫聲不僅叫得我心里有些發(fā)毛，而且他對(duì)我這種病急亂投醫(yī)式的莫名奇妙的信任，更在無(wú)形中給我添加了巨大的心理壓力。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，只要我在桌上發(fā)牌，他贏錢的概率還是比較高的。當(dāng)然換一種說(shuō)法，也就是只要他在桌上，我總是會(huì)走夜路遇到鬼，專殺小費(fèi)給得好的客人，卻把贏錢的機(jī)會(huì)送給他。為了抵制這種心理恐懼，我禁不住按了按褲口袋里的《金剛經(jīng)》，心里默默祝禱：“佛啊，菩薩，幫幫忙，可千萬(wàn)別讓這龜兒子在我手上復(fù)活過(guò)來(lái)……”

然而，怕什么卻偏偏來(lái)什么。我接手所發(fā)的第一副暗牌，就給了他兩張最大的牌 A（當(dāng)然，這是這副牌局結(jié)束后我才了解到的），接下來(lái)發(fā)出的三張明牌中則又有了一個(gè)A， 這樣，他已經(jīng)配成了三個(gè)A，贏面很大。于是，他率先加注。其他五個(gè)人見(jiàn)狀，看看各自手上也都有牌，就跟他。接下來(lái)我發(fā)turn card（第四張牌），翻開(kāi)后是張紅桃。這樣，加上原來(lái)桌面上已有的兩張紅桃，臺(tái)面上已經(jīng)出現(xiàn)了三張紅桃。有經(jīng)驗(yàn)的玩家心里都清楚，這時(shí)很可能有人手上有兩張暗牌紅桃，已經(jīng)做成了五張牌即可論輸贏的“同花”。而同花肯定能贏過(guò)“三條”的。果然，輪到坐在1號(hào)位置上一個(gè)韓國(guó)大叔發(fā)話時(shí)，他毫不猶豫地下了注，后面2號(hào)和7號(hào)位上的兩個(gè)青年是我們?nèi)A人同胞，眼睛緊盯著韓國(guó)大叔看了好一會(huì)兒，似乎有些不相信他已經(jīng)做成了同花，而是使詐，就互相使了個(gè)眼色，繼續(xù)跟注。

說(shuō)起這兩位同胞，其實(shí)還都是我的上海小同鄉(xiāng)。一個(gè)眼睛小些，人稱“綠豆眼”;另一個(gè)長(zhǎng)得很白凈，也比較帥氣，但聽(tīng)人說(shuō)是“賣豆?jié){的”。起初，我還真以為他是在哪個(gè)大餅油條店做，時(shí)間長(zhǎng)了，才知道根本不是那么回事。因?yàn)橹灰?jiàn)他臉上有菜色，走路時(shí)不時(shí)要去摸腰，“綠豆眼”就會(huì)打趣他：“怎么，晚上豆?jié){賣多了吧？悠著點(diǎn)！”說(shuō)完，還會(huì)對(duì)我們熟悉的人擠擠眉、弄弄眼。因?yàn)槭峭l(xiāng)，也知道我出國(guó)前寫(xiě)書(shū)有些名氣，他們二位對(duì)我平時(shí)還算客氣，小費(fèi)給得不能算好，但至少還是給的。但有一次桌上他們說(shuō)上海話，商量著出老千，我只能按照賭場(chǎng)規(guī)矩和要求提醒他們：“English only （必須說(shuō)英語(yǔ)）！”未料卻因此開(kāi)罪了這二位。我下了桌子以后，“綠豆眼”馬上找到我，強(qiáng)烈地表示他的不滿，“儂幫幫忙好吧，胳膊肘怎么總往外拐？難為情吧！”

“賭場(chǎng)有規(guī)矩的。我不能不說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。

話音剛落，“綠豆眼”便立刻搶白我：“什么破規(guī)矩呀，老美在世界上就喜歡到處定這些狗屁的規(guī)矩，其實(shí)只能糊弄戇大，有的是空子好鉆。別說(shuō)我們，當(dāng)頭頭的鉆得比我們還厲害呢。不鉆他們的空子我們?cè)趺窗l(fā)展？嗯？?jī)z呀，別當(dāng)叛徒和漢奸，以后看到我們這個(gè)——明白嗎？就睜只眼閉只眼算了。”我聽(tīng)了，只能聳聳肩，笑笑，很無(wú)語(yǔ)。

我于是心想，這二位平時(shí)牌打得還是比較謹(jǐn)慎的，能夠跟注手上必定不是有了兩對(duì)，就是有了一張比較大的紅桃或者三條了，正指望著桌面上再來(lái)一個(gè)紅桃，或者兩個(gè)對(duì)子中的任何一張，這樣就可以以大“同花”或者“俘虜”（三張加一對(duì)）反敗為勝了。

“德州梭哈”雖然發(fā)出的暗牌和明牌加起來(lái)共有七張，桌上的五張明牌卻是公用的，每個(gè)人都可以根據(jù)發(fā)到手上的兩張暗牌去搭配成五張最佳的組合。然而，牌雖七張，卻變化多端，尤其最后一張明牌是關(guān)鍵，常常會(huì)翻手為云，覆手為雨，將王子變成乞兒，丑小鴨變成天鵝。

猶太青年見(jiàn)狀有些猶豫。他雖然已經(jīng)拿到三個(gè)A，但如果最后一張river牌發(fā)出，桌面上不能再有對(duì)子出現(xiàn)的話，他的命運(yùn)和拿了三張最爛的牌并無(wú)二致。他想了想，又盯著我發(fā)牌的手看了看，忽然嘴里叫一聲：“All in（全進(jìn)）！”然后便將面前所有的籌碼悉數(shù)往前一推……

——真是妖啊，竟讓他心想事成！最后從我手里發(fā)出的牌讓臺(tái)面上出現(xiàn)了一對(duì)2，這樣，他就以三個(gè)A帶一對(duì)2的“俘虜”，成為這副牌局最終的贏家。本來(lái)已經(jīng)拿到“同花”的韓國(guó)大叔見(jiàn)狀，氣得將手中的牌朝桌上狠命一摔，從座位上猛地跳將起來(lái)，嘴里“西巴，西巴龍”地罵個(gè)不停。而我的兩個(gè)上海老鄉(xiāng)此時(shí)也對(duì)我怒目而視，“綠豆眼”則晃了晃手上的老K紅桃，對(duì)我恨恨地叨叨著：“儂看看，儂看看……”“賣豆?jié){”者則不住地?fù)u著頭：“妖啊，妖啊，你這手真妖！我算服了你了！”

唯有那個(gè)猶太青年此刻卻喜笑顏開(kāi)，開(kāi)心地收攏著暴贏來(lái)的一大堆籌碼，像是農(nóng)民收獲著一地莊稼。然而，雖然我的眼睛一直瞟向他，他卻低頭裝作沒(méi)看見(jiàn)，既沒(méi)丟給我半毛錢小費(fèi)，也沒(méi)道一聲贏家們通常會(huì)掛在嘴上的“謝謝！”。

我就只能自認(rèn)倒霉，怪自己的一雙手不爭(zhēng)氣了。

1號(hào)位的韓國(guó)大叔罵罵咧咧了一會(huì)兒，盡管氣不順，終于還是拍拍屁股，也像是要拍去這個(gè)桌子——尤其我這個(gè)發(fā)牌員——帶給他的霉氣，氣恨恨地走了。

我于是馬上通知巡邊員桌上有了空位，需要補(bǔ)員，并開(kāi)始發(fā)下一副牌。

然而，剛發(fā)出第一張牌，忽聽(tīng)到一個(gè)很熟悉的聲音從七八步開(kāi)外傳來(lái)：“Deal me in（給我發(fā)）！”

我循聲望去，竟然是米勒！

于是，灰暗、陰霾的心情像是陡地遇到陽(yáng)光，忽又敞亮起來(lái)，就像是沉淪在股票熊市的苦海中，忽然聽(tīng)到西班牙公牛急速奔跑的踢踏聲，我由不住想：有米勒這樣的笑佛在桌上，今晚我掙錢的運(yùn)氣應(yīng)該不會(huì)太差，只要能讓他贏上三兩副牌，也就可以堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)了。

然而，真是奇了怪了，接下去的二十多分鐘時(shí)間里，我發(fā)出的每副牌雖然都不盡相同，創(chuàng)造出的贏家卻始終只有一位，就是那位大鼻子的猶太佬。想想看，幾乎是連續(xù)十一副牌啊，副副都是他贏。哪怕是他拿兩張?jiān)俨钤傩≡贍€，上下左右全不靠的暗牌，我都會(huì)讓它們湊成桌上唯一的“順子”“對(duì)子”或者“同花”，以至于到后來(lái)，整個(gè)桌子上籌碼幾乎都像發(fā)了瘋的“粉絲”一樣，朝他蜂擁而去，再經(jīng)過(guò)他忙碌的手壘砌成了長(zhǎng)長(zhǎng)、高高、厚厚的一面籌碼的墻。

我心里那個(gè)恨啊，想了諸多辦法，包括多洗牌，或者起牌起得更深或更淺些，期望藉此能改變自己的霉運(yùn)和他的鴻運(yùn)。甚至到后來(lái)給他發(fā)牌時(shí)，我還在心里恨恨地不停地詛咒著——“死吧，死吧，去死吧……”

然而，即便我用盡自己的十八般武藝，也絲毫無(wú)法改變他令人難以置信的一如烈火烹油、鮮花著錦似的暢旺的牌運(yùn)。

我橫掃了桌上幾乎所有人的籌碼，只推送給一個(gè)頑固地堅(jiān)持不給我小費(fèi)的人，同時(shí)也開(kāi)罪了幾乎桌上所有的人，以至于大家都對(duì)我橫眉冷對(duì)，有的眼珠子幾乎都要彈出來(lái)了。

這是一個(gè)怎樣黑色的夜晚啊，我對(duì)自己真是絕望透頂，差不多就要崩潰了！——老天爺為什么要安排這樣一出荒唐的牌局，讓我來(lái)承受這似乎比在地獄里接受酷刑還要痛苦的折磨和煎熬呢？我的眼睛不時(shí)地恨恨地盯著自己的手——這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西總是做些親者痛仇者快的事，像個(gè)內(nèi)奸和叛徒！尤其看到米勒就在身邊，我卻無(wú)法讓他贏得一副牌，還眼睜睜地看著他眼前的籌碼也被我大掃除一樣掃得所剩無(wú)幾，真恨不得將這雙不聽(tīng)我心念支配的手剁了。

然而，我卻注意到坐在身邊的米勒臉上依舊掛著笑，他好像真不是來(lái)賭錢的，而是來(lái)賭桌上看西洋鏡的。但那笑容后來(lái)卻也越來(lái)越淡，像是快被太陽(yáng)曬干的秋露。

忽然，他直起腰，手腕擱在牌桌的扶框上，右手輕輕捏著左手那根殘缺的手指，兩眼則專注地凝視著那猶太青年，像是要洞穿他的五臟六腑。

“嗨，小伙子，你要給小費(fèi)的，他們靠這謀生和養(yǎng)家呢?！彼Z(yǔ)氣平和但卻是很堅(jiān)定地說(shuō)。

但那猶太青年聽(tīng)后卻裝糊涂，根本不予理睬，顧自低著頭繼續(xù)壘砌“財(cái)富”的墻。

米勒于是又笑瞇瞇地提醒他：“小伙子，你就是不給小費(fèi)，也不能永遠(yuǎn)保住你那些籌碼的。它們都是水，會(huì)一直流來(lái)流去的?！?/p>

那青年這才抬頭看了他一眼，但還是很頑固地?fù)u搖頭，“No， it will bring me bad luck（不，給小費(fèi)會(huì)給我?guī)?lái)霉運(yùn)的）.”

這回輪到米勒搖頭了，“唉，真是看不穿，放不下啊?！闭f(shuō)著，他忽然扭過(guò)頭突如其來(lái)地問(wèn)我：“發(fā)牌員，你的書(shū)呢？”

他這話說(shuō)得很輕，估計(jì)別人都沒(méi)聽(tīng)清，但在我卻是如雷貫耳！我就忍不住下意識(shí)地伸手去摸了摸褲子口袋，發(fā)覺(jué)那書(shū)鼓鼓囊囊的還在。

可在剛剛過(guò)去的那二十幾分鐘的時(shí)間里，我早已將它忘得一干二凈。

我忽然想到，發(fā)牌這工作相對(duì)而言，收入還是比較可觀的，養(yǎng)家糊口完全沒(méi)有問(wèn)題。而且，作為一個(gè)高級(jí)發(fā)牌員，我也已經(jīng)攢下不少錢，銀行的存款數(shù)額更一直在快速增長(zhǎng)。可我干嗎還要讓一個(gè)不給小費(fèi)的客人弄得我心煩意亂，甚至狂躁不已，就像是掉在油鍋里備受煎熬呢？

我就朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，“在呢?！比缓螅L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仔細(xì)收拾起自己亂糟糟的情緒，靜下心來(lái)預(yù)備發(fā)完我在這張桌子上最后“收官”的一副牌。

然而，牌將要發(fā)出手，米勒卻忽然道：“Deal me out （不要給我發(fā)）！”接著滿面春風(fēng)地對(duì)我笑一笑，將面前剩余的二三十塊錢籌碼，統(tǒng)統(tǒng)推到我的籌碼盆里，同時(shí)站起身，舉起雙臂伸個(gè)懶腰，“今天累了，不玩了?！闭f(shuō)完，便起身離桌走了。

我有些瞠目結(jié)舌地望了望他推在我籌碼盆里的籌碼，又望望他的背影，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好，手中握著的牌也差點(diǎn)忘了發(fā)……

五

那個(gè)晚上后來(lái)成為我人生道路上的一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)。

我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離我當(dāng)初選擇去賭場(chǎng)發(fā)牌的初衷。

我是在一家金融公司上班休息時(shí)，因?yàn)榱w慕一位同事很專業(yè)和嫻熟的發(fā)牌技巧而與賭場(chǎng)結(jié)緣的。

當(dāng)時(shí)，他隨意從桌上拿起一副我們中午休息時(shí)玩的牌發(fā)起來(lái)，每張牌都像是箭一樣彈射出去的，又像天女散花，卻一點(diǎn)也不凌亂，并妥帖地落在一處，堆成一堆。我看得呆了，打聽(tīng)下來(lái)才知道他曾在賭場(chǎng)做過(guò)發(fā)牌員，因好賭，掙的錢總不夠輸，最后才放棄了那份工作。我聽(tīng)后，不由想起中國(guó)人的一句古話，叫作“賭桌上選女婿”，于是就動(dòng)了去賭場(chǎng)發(fā)牌的念頭——尤其聽(tīng)說(shuō)發(fā)牌員的小費(fèi)很不錯(cuò)，抵得上七八萬(wàn)的年薪，好的甚至在十萬(wàn)以上。而我那時(shí)做期貨、金融和股票都輸了不少錢，正尋思著能找一個(gè)可以“短平快”地賺錢養(yǎng)家的活兒。兼之想到賭桌上可以閱人、閱牌、閱籌碼，看人們?cè)谂c金錢的搏擊中浮沉，一會(huì)兒喜，一會(huì)兒悲，一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入地，一會(huì)兒財(cái)源滾滾，一會(huì)兒千金散盡，很有趣，可以觀察人生百態(tài)……

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一旦置身其中，并且全身心投入，我的心也漸漸為賭桌上流淌著的金錢和財(cái)富所迷惑。小費(fèi)，小費(fèi)，更多的小費(fèi)……這些都成了每天牽引著我前行的一些再具體不過(guò)的念頭。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)日記了，但每天小費(fèi)的收入我卻一天不落地記下來(lái)，并每月做一個(gè)統(tǒng)計(jì)……

這大概也很像我在報(bào)社做記者、編輯，或在大學(xué)做教授的一些同學(xué)一樣，寫(xiě)文章歸寫(xiě)文章，做學(xué)問(wèn)歸做學(xué)問(wèn)，怎么掙更多的錢也同樣成了大家生活中的頭等大事。他們中的大多數(shù)人在正經(jīng)的工作之外都還有著“灰色收入”?；蛘邘蛷V告公司操盤(pán)，或者幫畫(huà)家、作家、歌唱家、舞蹈家、體育明星等寫(xiě)吹捧文章……為了保住鐵飯碗，為了升遷和多掙錢，他們也都八仙過(guò)海各顯神通，經(jīng)常臉不紅、心不跳地說(shuō)一些違心的話，做一些違心的事……而我當(dāng)初出國(guó)的本意，是希望可以換一個(gè)視角看時(shí)代、看社會(huì)、看自己，并能自由而嚴(yán)肅地思想并寫(xiě)作……然而，我現(xiàn)在卻領(lǐng)悟到：自由的本質(zhì)在于人心的自在和超脫。人心不自在、不超脫，一切外在的自由都不過(guò)是自欺欺人罷了，充其量只是自由地從一個(gè)牢籠走進(jìn)另一個(gè)牢籠……看看現(xiàn)在的我吧，還有能力繼續(xù)思考和寫(xiě)作嗎？

因此，在新世紀(jì)的曙光照射進(jìn)賭場(chǎng)新落成的燈火輝煌的賓館大樓時(shí)，我終于抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，揮一揮手，和賭場(chǎng)告別……

那以后，我成了一個(gè)名副其實(shí)的自由撰稿人，經(jīng)常往返于中美兩地，一邊寫(xiě)作，一邊講學(xué)，同時(shí)也兼做慈善事業(yè)，不僅遠(yuǎn)離了賭場(chǎng)，甚至也遠(yuǎn)離了有關(guān)賭場(chǎng)的所有記憶，直到與米勒在跳蚤市場(chǎng)偶遇。

六

打那以后，我再次見(jiàn)到米勒，差不多又是五年多過(guò)去了。

這時(shí)，整個(gè)世界像是患上了漸凍癥，幾乎所有的國(guó)家、所有的人類成員都被看似小小的新冠肺炎病毒控制住了、限制住了，再不能隨心所欲地出游和探親訪友，甚至也不能如先前那般暢快地呼吸，人人的臉上都蒙上了一只醫(yī)用口罩。

米勒也不能例外，一只長(zhǎng)方形的嫩藍(lán)色的口罩遮住了他圓圓的臉，同時(shí)也掩住了他那笑口常開(kāi)的月牙般的嘴巴。

那天，他正從一輛深藍(lán)色的道奇面包車上往下搬一袋種花草用的泥土，見(jiàn)到我，忙從梯子上下來(lái)，將塑料袋放在地上，對(duì)我伸了一下拳頭，算是打招呼。

幾年不見(jiàn)，我發(fā)覺(jué)他衰老多了，不僅頭上的發(fā)根幾近全白，眼角和額頭的皺紋也明顯多了起來(lái)。唯有他那雙眼睛依舊明亮，即便戴著口罩，你依然能夠感受到他內(nèi)心的微笑，眼神里的和善和充滿睿智。

“生意好嗎？”我問(wèn)他。

“啊啊，也就那樣。不過(guò)，我喜歡鼓搗花草樹(shù)木，和你當(dāng)初喜歡發(fā)牌一樣?！彼χf(shuō)，忽然咳了一聲，差點(diǎn)咳掉掛在耳朵上的口罩，于是忙伸手去扶，不想手上沾著的泥土卻將口罩弄臟了。他索性就將那口罩摘下來(lái)，擦擦手后扔進(jìn)一旁的垃圾桶，然后重新從褲袋里掏出一只戴上。

我留意看了看他，發(fā)覺(jué)他似乎比以前黑多了——臉是黑的，胳膊是黑的，套在黑色塑料拖鞋里的一雙腳也是黑的，粗看上去幾乎與黑人兄弟無(wú)異了。嘴里靠上方的門牙也已經(jīng)掉了兩顆，而且也不如從前白，黃黃的，像是喝茶喝多了生出許多茶垢。

“你多大了？”一旁的妻子忽然問(wèn)。少年夫妻老來(lái)伴，自從新冠肺炎大流行后，我們無(wú)論到哪里幾乎都是同進(jìn)同出，如影隨形。

“七十三?！泵桌照f(shuō)。

“啊，我們中國(guó)人說(shuō)，七十三八十四，閻王不喊自己去，你可要當(dāng)心呢！”妻子不假思索，隨口就來(lái)上這么一句。

我忍不住瞪她一眼，責(zé)備道：“有你這么說(shuō)話的嗎？真是烏鴉嘴！”

她卻對(duì)我回瞪起眼：“我說(shuō)錯(cuò)什么了？沒(méi)錯(cuò)啊。”

米勒見(jiàn)狀，從我們的語(yǔ)氣和態(tài)度大概也明白了是怎么回事，便笑笑道：“閻王是我兄弟，我可以和他打招呼的。就是真去也是他太想我了，你們不用擔(dān)心?！彼χf(shuō)，還合掌對(duì)妻子作了一個(gè)揖。

妻子于是也就笑了，認(rèn)真而且誠(chéng)懇地說(shuō)：“你一看就是個(gè)嘻嘻哈哈的笑佛。我可最喜歡彌勒佛了。我老公給我買的吊墜啊，玉的、金的都有，都是彌勒佛。我們家櫥柜里還有一個(gè)很白很白的玉石雕的彌勒佛呢。閻王的法力哪有彌勒佛大？他還指望著你收他呢！”

一句話說(shuō)得米勒哈哈大笑。

“可我有些不明白，你為什么看上去一直這么開(kāi)心？”妻子又像小孩子似的問(wèn)。

“這——”米勒似乎愣了一下，低下頭摸了摸有些隆起的西瓜般的肚皮，笑道：“可能是我肚子里存不住不開(kāi)心的事吧?！?/p>

我忽然就起了一個(gè)有些促狹的念頭，并馬上付諸實(shí)施，因問(wèn)道：“那么，你現(xiàn)在還有煩惱嗎？”

問(wèn)完，我心里頗有些得意，因?yàn)檫@是一個(gè)陷阱，你若回答說(shuō)有，便還是個(gè)凡夫俗子;如果說(shuō)沒(méi)有，那就更不對(duì)了，因?yàn)槎U宗六祖惠能在《壇經(jīng)》里曾講過(guò)“煩惱即菩提”。沒(méi)有煩惱，人怎么會(huì)覺(jué)悟呢？

可米勒想也沒(méi)想就馬上答道：“有。但來(lái)了就去?！?/p>

“啊，你說(shuō)得真好，太妙了！” 我忍不住拍手稱奇。

“你是哪里人呀？”我正由衷地贊嘆間，忽聽(tīng)妻子又問(wèn)。

這話我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾次的，但米勒從來(lái)都沒(méi)有正面回答過(guò)我，好像這對(duì)他是個(gè)不方便回答或者難以啟齒的話題。

但這次他似乎卻不過(guò)妻子的情面，竟認(rèn)真地答道：“是哪里人我一下子也說(shuō)不清楚。我在泰國(guó)、法國(guó)、希臘、意大利和西班牙都待過(guò)，能說(shuō)七國(guó)語(yǔ)言。不過(guò)，我的出生地卻是柬埔寨?！彼f(shuō)，又補(bǔ)充一句，“當(dāng)然，三代以上應(yīng)該也有中國(guó)血統(tǒng)?！?/p>

說(shuō)到這兒，忽然有顧客來(lái)詢問(wèn)擺放在一旁塑料活動(dòng)桌上的碟片的價(jià)錢，米勒就忙走過(guò)去打點(diǎn)了。

“現(xiàn)在人人都上網(wǎng)看電影了，誰(shuí)還會(huì)買這些碟片？”妻子很疑惑，問(wèn)米勒?？伤τ谡泻艨腿耍赡軟](méi)聽(tīng)到，就沒(méi)有作答。我于是拉了一下妻子的手，“人家忙著做生意呢，別耽誤他。我們先看看這些花木盆景吧。”于是，我們便在那些盆盆罐罐間來(lái)回走了走，后來(lái)看上了一盆漂亮的鐵海棠。妻子忙要問(wèn)價(jià)錢，可見(jiàn)米勒又在和一位似乎很相熟的顧客說(shuō)著話，只得作罷。

我見(jiàn)狀，就又拉妻子圍著米勒那輛深藍(lán)色的道奇面包車轉(zhuǎn)了一圈，并拍了幾張照片。

車子已經(jīng)很舊，肯定還是上個(gè)世紀(jì)出廠的，車牌首位的數(shù)字還是2打頭。車頂肯定改裝過(guò)，四周用鋼管焊接起來(lái)，中間放置著各式各樣的花盆，其中一盆仙人掌和兩盆蔥蓮正迎風(fēng)招展著。車后門開(kāi)著，車廂里堆著許多也許是用來(lái)搭架子用的鐵管，還有一些大小不一、高低不等、形狀各異的花盆，以及黑色的可用來(lái)拌土的扁扁的塑料盒子。駕駛室和副駕駛室的門也半開(kāi)著，看上去斑駁陸離的方向盤(pán)下方，油門和剎車的旁邊，放著一個(gè)大大的汽車電瓶，看樣子還是新的，但不知道是干什么用的。車后座上則凌亂不堪，堆滿了衣物和毯子之類的雜物，只留出可供一個(gè)人坐的空隙。

“怎么？你們?cè)趨⒂^我的家呀？”米勒忽然扭過(guò)頭，對(duì)已走近他身邊的我倆笑道。

買碟片的男子剛剛離去，他左手捏著幾張一美元的鈔票，正要放到褲口袋里去。我透過(guò)那鈔票的一角，瞥見(jiàn)他那根殘缺的小手指忽然變得黑乎乎的，像燒焦了似的，也像是沾滿了黑色的泥土。

“這是你的家？你就一個(gè)人？”妻子忍不住又好奇地問(wèn)。

“哈哈。我哪有家，早出離了?！?/p>

“你跟你老婆離了？那——孩子呢，孩子歸誰(shuí)？”

“哈哈——”米勒就更大聲地笑了，笑過(guò)后，很認(rèn)真地對(duì)妻子說(shuō)：“你把我都搞糊涂了，弄不清自己到底有家還是沒(méi)家?！?/p>

我這時(shí)忽然記起在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾參訪過(guò)一個(gè)晚上睡覺(jué)“不倒單”的老和尚，他住在四層樓頂層加蓋出的一個(gè)大約六七平方米的房間里，幾十年來(lái)一直長(zhǎng)坐不臥。于是，我忍不住指指他車后座的空隙處，問(wèn)：“你就睡這兒？”

米勒點(diǎn)點(diǎn)頭。

妻子于是更大為訝異，同情心也立刻被激發(fā)起來(lái)——“睡這兒？這么巴掌大的地方，身子都放不平！”

“非要放平身子才能睡覺(jué)嗎？”米勒又笑了。

妻子就有些糊涂了。但她的思路突然跳到另一方向上，“你不是七十三了嗎，早到了退休的年齡，為什么不申請(qǐng)退休金或養(yǎng)老金？如果收入低，還可以申請(qǐng)加州白卡，免費(fèi)看病，一分錢也不用付呢！”

米勒聽(tīng)了這話，忽然少有地收斂了笑容，很認(rèn)真地說(shuō)：“能用自己的雙手掙錢養(yǎng)活自己，不是一件更幸福的事情嗎？”

我聽(tīng)后，心里不由一動(dòng)，感到身上有什么地方又被他無(wú)意間觸碰到了。

當(dāng)年浪得文名后，我曾有過(guò)世人眼中的大好前程，甚至還是廳級(jí)高官，管分配的老師苦口婆心地規(guī)勸過(guò)我三次，可我左思右想，還是婉言謝絕了。

我最好的朋友和同學(xué)，當(dāng)年曾是國(guó)內(nèi)頂級(jí)文學(xué)雜志的編輯部主任，現(xiàn)在每天幫人裝修房子、修理電器，卻也甘之如飴。還有印象很深的寒山與拾得兩位大師，都是佛教史上著名的詩(shī)僧。兩人一個(gè)居住在石窟中，一個(gè)在天臺(tái)山國(guó)清寺負(fù)責(zé)洗碗碟。我曾見(jiàn)過(guò)一些拾得的畫(huà)像，個(gè)子矮矮的，甚至還有些駝背，總是嘻嘻哈哈，一副玩世不恭的樣子。相傳寒山有一次曾問(wèn)拾得：“如果世間有人無(wú)端地誹謗我、欺負(fù)我、侮辱我、恥笑我、輕視我、鄙賤我、厭惡我、欺騙我，我要怎么做才好呢？” 拾得一聽(tīng)，仰頭笑道：“你不妨忍著他、謙讓他、任由他、避開(kāi)他、耐煩他、尊敬他、不要理會(huì)他，再過(guò)幾年，你且看他?！?故我再仔細(xì)看米勒，用心回味他剛才說(shuō)的那些話，竟覺(jué)得他身上也很有些拾得的影子。

這世界上有些人人想要的東西，其實(shí)并不適合你。

這世界上真正的幸福，其實(shí)也并不受外在因素的支配，而是能遂自己的所愿率性自在地活著。

我的目光后來(lái)也忍不住長(zhǎng)時(shí)間注視著那株鐵海棠，并將它買下?；氐郊液蟊銓⑺N在地里最醒目的位置，并經(jīng)常對(duì)它流連忘返。

鐵海棠玫瑰紅色的花朵那樣?jì)善G，身上的骨刺卻無(wú)比堅(jiān)硬——仿佛是造物特意打造成的柔中帶剛、剛中有柔的模樣。

七

疫情比較緊張，感染者人數(shù)狂飆的一段時(shí)間里，我們很少外出，只有去超市買菜和必要的生活用品時(shí)，才會(huì)一起出門。而我們?nèi)サ米疃嗟漠?dāng)數(shù)被稱為“大包裝間”的Costco 超市了。

那日，我和妻子正從熟食柜子里取出新出爐的烤雞放到推車?yán)?，忽?tīng)到身后有人叫道：“Hi， Lily！”

我們不約而同地扭頭看去，原來(lái)是當(dāng)年幫我們買房子的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人圖圖（Toto）。她來(lái)自柬埔寨，就住在我們身后的山頭上，疫情前我們還見(jiàn)過(guò)。她是個(gè)爽朗的且能說(shuō)會(huì)道的女性，還會(huì)說(shuō)中國(guó)話，雖然有時(shí)說(shuō)得磕磕碰碰，還夾帶著南方口音，但她和妻子交談時(shí)仍然喜歡說(shuō)中文。

因?yàn)榉酪咭?，人們除了必須戴口罩外，還必須相隔六英尺，圖圖也許怕我們聽(tīng)不清她說(shuō)話，所以嗓門有些高——“嗨”，知道嗎？你們的房子已經(jīng)漲了二十多萬(wàn)了！怎么樣？要不要我再幫你們賣出去？”

我就笑了，和妻子交換了一下眼神，道：“我們好不容易才收拾好，不賣了。再說(shuō)，賣了我們住哪里啊？”

“這怕什么？我再幫你們買就是了！二十多萬(wàn)，可不是個(gè)小數(shù)目呢！”

“算了，我們不想再折騰了，打算就在這房子里養(yǎng)老送終了。再說(shuō)，賣的房子漲了，買的房子也不會(huì)便宜的?！逼拮舆@時(shí)插進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“說(shuō)得倒也是。不過(guò)，你們親朋好友中如果有人想買或者賣房子，都告訴我一聲，我拿最低的點(diǎn)，也會(huì)給你們回扣的?！彼f(shuō)，見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，就又轉(zhuǎn)身對(duì)妻子問(wèn)：“怎么樣？你那后院收拾好了嗎？嗨，你們那房子啊，風(fēng)景本來(lái)就好，現(xiàn)在被你們這樣有品位的夫妻一收拾，一定更漂亮了。”

這話很中聽(tīng)，妻子于是急忙從身上取出手機(jī)，從圖庫(kù)中調(diào)出幾天前才拍下的后院的一些照片展示給圖圖看。

“啊，真棒！ 瞧這噴泉，還有涼亭！這片竹子也很漂亮，像個(gè)屏風(fēng)，把下面那戶人家的房子的平頂擋掉了?！彼f(shuō)，手指在屏幕上不住地一張張點(diǎn)著，“啊啊，這個(gè)棧橋設(shè)計(jì)得也很有特色！還有這個(gè)噴泉……”她不住口地贊美著，忽然一下子卡了殼，瞪大雙眼，頭一低，同時(shí)將手機(jī)朝眼前猛一拉，差不多都要貼在眼睛上了……然后，她一臉詫異地抬起頭，手指著一張米勒的照片問(wèn)我們：“這個(gè)人你們認(rèn)識(shí)？哪兒見(jiàn)到的？”

妻子探頭一看，見(jiàn)她手指的正是我們最近一次見(jiàn)米勒時(shí)拍下的他的正面照——其時(shí)，他正坐在一張方凳上，鼻子以下的部分罩在湖藍(lán)色的口罩里，粗黑的雙手掌心朝下分?jǐn)R在雙膝上，微弓著腰，上身穿一件有LEVI'S標(biāo)記的黑色圓口T恤衫，下身著一條嫩藍(lán)色的牛仔褲，面如滿月，睛若晨星，雖半個(gè)臉被遮住了，但透過(guò)他低垂下來(lái)的淡淡的雙眉和瞇縫起來(lái)的雙眼，你還是能感覺(jué)出他正開(kāi)懷大笑著。

“怎么，你認(rèn)識(shí)他？”妻子有些疑惑地問(wèn)。

“哦——這個(gè)？看起來(lái)很眼熟。不過(guò)——”她忽然一反常態(tài)，欲說(shuō)又止。

我見(jiàn)狀，便將我怎么認(rèn)識(shí)米勒的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地告訴了她。

但她好像沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)話，只是兩眼反復(fù)盯著米勒的照片極仔細(xì)地看了又看，嘴唇長(zhǎng)時(shí)間張開(kāi)著，似乎都忘記要合上。

“你剛才說(shuō)什么？你們最近在哪里見(jiàn)過(guò)？”她深長(zhǎng)地呼了一口氣，將手機(jī)還給妻子。

“一個(gè)跳蚤市場(chǎng)，二十多英里路，5號(hào)高速公路一直向南開(kāi)，大約三十幾分鐘。”我于是說(shuō)。

“可以把這張照片轉(zhuǎn)發(fā)給我嗎？”她又說(shuō)，手指了指手機(jī)的屏幕。

“好呀——可你要他的照片干什么用？”妻子滿懷疑慮地問(wèn)，同時(shí)留了個(gè)心眼道，“不過(guò)，你來(lái)美國(guó)也好多年了，可能比我們還清楚——美國(guó)可是法制社會(huì)，如果沒(méi)有得到米勒的允許，我們就將他的照片給了你，若你又派了商業(yè)方面的用途，那可就侵犯他的肖像權(quán)了?！?/p>

“No，no， 不是這樣，這——三言兩語(yǔ)一下子—— I can't 說(shuō)清……”圖圖忽然一反伶牙俐齒的常態(tài)，中文夾著英文磕磕巴巴地說(shuō)。

我一旁看了，忍不住問(wèn)：“你是不是認(rèn)識(shí)米勒？他好像也是你們柬埔寨人呢?！?/p>

“唔，這——”她一時(shí)不知說(shuō)什么才好，抿著嘴唇想了一會(huì)兒才道，“我嘛——應(yīng)該，好像，好多年過(guò)去了，也可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。”

“嗨，那倒不要緊，如果你覺(jué)得面熟，我們可以約個(gè)時(shí)間一起去一趟跳蚤市場(chǎng)，不就搞清楚了嗎？”我于是說(shuō)。

“好，可以?！彼f(shuō)，忽聽(tīng)到挎著的小拎包中的手機(jī)鈴響了，忙掏出來(lái)接聽(tīng)。接完電話，她仿佛有些恍然，定了定神，才對(duì)我們說(shuō)：“對(duì)不起，一個(gè)客戶打來(lái)電話，現(xiàn)在就要去看房，我先告辭了?！?/p>

然而，她急急地推起購(gòu)物車向收銀臺(tái)方向走了沒(méi)幾步卻又停下，回過(guò)頭問(wèn)：“明天你們方便嗎？”

“方便。當(dāng)然?！逼拮诱f(shuō)。

她就道：“我想來(lái)看看你們漂亮的房子和院子?！?dāng)然，也想再聽(tīng)你們說(shuō)說(shuō)米勒的事?！銈儸F(xiàn)在就這樣叫他，對(duì)吧？”

“是的?！逼拮用屩c(diǎn)點(diǎn)頭。

八

未料我們從Costco回到家，幾乎前腳剛跨進(jìn)門，圖圖后腳就跟進(jìn)來(lái)了。

還不及打招呼，她便氣喘吁吁地提出要再看一看我們手機(jī)里米勒的照片。妻子于是忙打開(kāi)手機(jī)，翻到有米勒照片的那一頁(yè)遞給她。

“是他，肯定是他，就憑他左手這根殘疾的小手指就錯(cuò)不了。不過(guò)，也老了，老了……”她說(shuō)，從手機(jī)上抬起頭，紅著眼睛看看我們，又道，“我真沒(méi)想到你們會(huì)認(rèn)識(shí)米勒……這真太不可思議了！太令人難以置信了！你們肯定不會(huì)想到，我就是米勒的妹妹，盡管我們沒(méi)有血緣關(guān)系……”

“妹妹？”我忽然想起以前賭場(chǎng)里那個(gè)臺(tái)灣女同事“小鄧麗君”，忍不住就盯著圖圖多看了幾眼，發(fā)覺(jué)她雖已是六十開(kāi)外的人了，眉眼和微微鼓起的腮幫間多少還可以看出一點(diǎn)當(dāng)年鄧麗君的影子，但經(jīng)不住歲月的摧殘和折磨，眼袋已經(jīng)下垂，眼角布滿皺紋，腮幫也有些松弛，遠(yuǎn)沒(méi)有那種豐滿和圓潤(rùn)的感覺(jué)了……

“嗯。不會(huì)錯(cuò)的。我在心里差不多每年都會(huì)為他畫(huà)一張像，為的是有朝一日即便是在大街上偶然碰到，也不會(huì)當(dāng)面錯(cuò)過(guò)。他就是我想象的那個(gè)樣子。我算了一下，從1977年初起，我們失散了差不多有四十四年了。在Costco 猛一看到他的照片，我就大吃一驚。后來(lái)帶客戶去看房的一路上，我也一直心神不定，集中不了注意力。那個(gè)要買房的客人問(wèn)我這樣那樣的問(wèn)題，我一句都聽(tīng)不進(jìn)去，很快就把他打發(fā)走了……唉，想起來(lái)也是命數(shù)，我這輩子好像什么都離不開(kāi)你們中國(guó)人，受苦離不開(kāi)，戀愛(ài)離不開(kāi)，賣房子離不開(kāi)，尋人也離不開(kāi)……我本不是個(gè)迷信的人，但苦受多了，奇奇怪怪的人遇多了，也就不能不迷信了。就說(shuō)眼前吧——嗯，我真的特別激動(dòng)！謝謝你們！謝謝！你是個(gè)作家，我真想你有一天能把我哥寫(xiě)出來(lái)……當(dāng)然，我更想你們今晚就能帶我去看看我哥……”

“可是，我們沒(méi)有他的電話呀，要見(jiàn)也得等到周末呢?！蔽艺f(shuō)。

“不要緊，不要緊，我就是這樣說(shuō)說(shuō)——反正，唉，我只怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他忽然又消失了，不見(jiàn)了。”

“這不會(huì)的。他說(shuō)過(guò)他每個(gè)周末雷打不動(dòng)都會(huì)在那里的?！蔽矣终f(shuō)。

“那就好，那就好。這我心里就踏實(shí)了。周六不就大后天嗎？我能等的，可以等的。我找他找了都快半個(gè)世紀(jì)了，這點(diǎn)時(shí)間我能等的。”

“那——房間里有些悶，我看你們還是到陽(yáng)臺(tái)上坐坐吧，我這就給你們沖咖啡去。”妻子見(jiàn)我們還站在進(jìn)門處，于是說(shuō)。

我就引領(lǐng)著圖圖穿過(guò)門廊和餐廳，然后打開(kāi)朝東的落地玻璃門，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

太陽(yáng)還沒(méi)有落山，遠(yuǎn)處起伏不平的山脊、近處錯(cuò)落有致的房屋全部被夕陽(yáng)涂上一層金色的余暉。在這冬春相交之際，這是一抹可以給人以種種遐想和迷思的暖色。

我們的房子是圖圖作為經(jīng)紀(jì)人幫我們購(gòu)來(lái)的，她對(duì)這些景色大約很熟悉，所以也不以為意。但當(dāng)她手按著陽(yáng)臺(tái)上白色的鐵欄桿，目光掃視到下面的庭院，看到我們?cè)鹤永锞G茵茵的草地，竹林，噴泉，木制的中國(guó)古典涼亭，曲曲彎彎的棧橋時(shí)，還是忍不住連聲贊嘆：“啊， 你們收拾得真漂亮，真的，太漂亮了！”

說(shuō)著話，妻子已經(jīng)端著兩杯咖啡走出來(lái)放在茶幾上，我們便在可以旋轉(zhuǎn)的一對(duì)柳條編織的搖椅上面對(duì)面坐下，妻子則另端了一杯咖啡，另拖了一把木椅，與我們成等腰三角形加入進(jìn)來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)你哥哥吧。我特別想聽(tīng)呢。”看妻子也坐下后，我說(shuō)。

圖圖低下頭去呷了一口咖啡，然后將杯子捧在手中，眼睛看看我，忽然有些猶疑，似乎一下子不知道該從哪里開(kāi)始。

“啊，嗯……我其實(shí)一直想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)我哥的。”她終于開(kāi)了個(gè)頭，然后接著道，“怎么說(shuō)呢，這世界上找一個(gè)理解你的、愛(ài)你的人難，找一個(gè)能夠傾訴的人也很難。也要看緣分呢……我最近常去西來(lái)寺，那里的師父差不多都是女尼，聽(tīng)說(shuō)每個(gè)人都很有故事的。她們對(duì)我說(shuō)得最多的也就是‘諸法因緣生，諸法因緣滅。這話我哥從前也對(duì)我說(shuō)過(guò)，可我那時(shí)根本聽(tīng)不懂。現(xiàn)在才明白，人生有善緣，有惡緣，也有孽緣……我坦白地告訴你們，我哥，唉——他的名字其實(shí)一直還在柬埔寨全球通緝的名單上……唉，也是我……如果沒(méi)有我，也許……”她說(shuō)，忽然一下子停頓下來(lái)，胸脯急劇地起伏著，兩行熱淚滾滾而下，接著竟捂著臉嗚咽起來(lái)：“……你們不知道，唔唔，我現(xiàn)在真想馬上見(jiàn)到他……他是我哥，也是我的救命恩人……可，可我——嗚嗚嗚……”

妻子見(jiàn)狀，眼圈也早紅了，趕緊返身進(jìn)屋，拿了一個(gè)紙巾盒出來(lái)，抽出幾張遞到她手中，“哦，圖圖，別，別這樣，要是你心里太難受就不講了，好嗎？”

圖圖身體急劇地聳動(dòng)著，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，好不容易才讓情緒一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)下來(lái)。然后，她深深地吸了一口氣，淚光閃爍地告訴了我們?nèi)缦碌墓适隆?/p>

九

米勒其實(shí)本名叫喬森，生在金邊郊外的一個(gè)鄉(xiāng)下，父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，在學(xué)校里教英語(yǔ)，家境還算殷實(shí)。

柬埔寨是一個(gè)佛國(guó)，就像相鄰的泰國(guó)和緬甸一樣，寺廟和僧侶特別多。在他三四歲的時(shí)候，有一天，他和村里一幫小男孩捉迷藏玩時(shí)，不小心掉進(jìn)了村頭的一個(gè)池塘，被一個(gè)四處托缽化緣的游方老和尚看到，及時(shí)救了上來(lái)。那老和尚很怪，后來(lái)一定要收他做徒弟。他父母開(kāi)始時(shí)不肯，架不住老和尚三番五次登門軟磨硬纏，聽(tīng)說(shuō)這孩子只有跟著他，才能免除殺身之禍，才終于首肯。

老和尚不住廟，平時(shí)總是著一身灰色的袈裟，穿一雙布鞋或者草鞋加綁腿，隨處而宿，隨緣而居，大樹(shù)下，草堆上，橋洞里，石灘上，哪里方便他就在哪里行腳和歇腳。他在那一帶很有名，是專修一種叫做“無(wú)漏法門”的。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)法門很難修，在柬埔寨幾乎已經(jīng)失傳。所以，熟悉他的人都稱他是“無(wú)漏和尚”或“無(wú)漏大師”。他對(duì)相術(shù)、醫(yī)術(shù)和草藥也很精通，常在行腳的時(shí)候幫人看病或看相，每每都能藥到病除，言多應(yīng)驗(yàn)，以至于許多不了解他的村民還以為他是一個(gè)走街串巷的郎中或算命先生。

佛門有一個(gè)流傳已久的說(shuō)法，便是徒弟找?guī)煾鸽y，師父找徒弟更難。年過(guò)半百后，無(wú)漏大師也開(kāi)始將尋找接班人作為頭等大事來(lái)抓。找到米勒——人們后來(lái)都稱他“小無(wú)漏”或“無(wú)漏小和尚”后，他那顆一直懸著的心才終于放下了。

此后，老和尚決定不再四處游方了，而是安居下來(lái)悉心帶徒。正好有一個(gè)道友圓寂，空出了叢林里的一所庭院式的小廟，他便帶著小無(wú)漏在那里住下來(lái)，每天除了種種莊稼、打理打理菜園外，便是教他認(rèn)字、打坐和修煉佛家“無(wú)漏法門”，有時(shí)也為他講解佛經(jīng)，尤其《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》，并告訴他：練功固然重要，念經(jīng)更不可或缺，只有悟透了佛經(jīng)的要旨，才能真正理解“無(wú)漏法門”的內(nèi)涵和要義。而“無(wú)漏法門”也可以說(shuō)是學(xué)佛修道的最高境界，通常需要累世的修行才能達(dá)到。

“那我已經(jīng)修過(guò)很多世了嗎？”小無(wú)漏有一次問(wèn)。

老和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴他，“燃燈佛住世時(shí)，你就開(kāi)始修煉了。不過(guò)，一直有因緣打岔和干擾，以致你至今一事無(wú)成。不過(guò)，你當(dāng)成就在今世。”

“可是，師父，怎樣才算修到無(wú)漏之身呢？”小無(wú)漏那時(shí)才不到十歲，忍不住問(wèn)。

“這個(gè)嘛，現(xiàn)在說(shuō)給你聽(tīng)你也不一定懂。就是你修成后，會(huì)于世間法和出世間法都圓融無(wú)礙，滴水不漏。當(dāng)然，對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是一滴精液也不能流出來(lái)，哪怕夢(mèng)里流了也不行?！?/p>

小無(wú)漏那時(shí)還不懂什么是精液，就問(wèn)：“師父，精液是什么東西？”

“你現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大后自然會(huì)知道的。”

“但精液會(huì)從哪兒漏出來(lái)呢？”小無(wú)漏有打破沙鍋問(wèn)到底的習(xí)慣，便又問(wèn)，同時(shí)還在自己身上上上下下不住地捏摸著，希望能找出那個(gè)漏洞。

師父便忍不住笑了，道：“因緣尚不成熟。因緣成熟了，你自然會(huì)知道的?！?/p>

小無(wú)漏這才將此念放下了。

也是因緣際遇，十一歲那年他和師父外出，路上偶遇一個(gè)衣衫襤褸、面色蠟黃，已經(jīng)餓得皮包骨頭的小女孩。小女孩也就四五歲的樣子，問(wèn)下來(lái)原來(lái)是她在林子里挖蘑菇的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)她家，就沒(méi)敢回去，躲在一個(gè)樹(shù)叢后面，后來(lái)看到兩個(gè)強(qiáng)盜背著兩個(gè)大包裹慌慌張張地走了，才趕緊跑回家。結(jié)果發(fā)現(xiàn)父母都被強(qiáng)盜用刀捅死了。她抱著一動(dòng)不動(dòng)的父母哭了好久，后來(lái)就睡著了。醒來(lái)后怕強(qiáng)盜還會(huì)再來(lái)，不敢再待在家里，就跑了出來(lái)……

再了解下來(lái)，發(fā)覺(jué)小女孩附近也沒(méi)有親戚可以投靠，小無(wú)漏便向師父提出來(lái)收留她。老和尚開(kāi)始時(shí)有些猶豫，怕因?yàn)橛信託鈭?chǎng)的干擾，日后會(huì)壞了他的修行。但轉(zhuǎn)念又一想，出家人慈悲為懷，怎可見(jiàn)死不救？況且這也是小無(wú)漏命中的因緣，干預(yù)不得的，就答應(yīng)了。

就這樣，一晃好多年過(guò)去，小無(wú)漏與那小女孩之間相處得很融洽，就像親兄妹一樣。他隨師父打坐念經(jīng)時(shí)，她在菜園里捉蝴蝶，拔草玩;師父做飯他燒火時(shí)，她就在一旁七手八腳地幫著添柴火。吃完飯后，她還會(huì)站到矮腳凳上幫他一起刷鍋洗碗。日子雖然過(guò)得很清貧卻很快活，尤其小無(wú)漏的臉上總是洋溢著抑制不住的笑意。

但大概因?yàn)楦改鸽p親倒在血泊中的慘象給小女孩印象太深，她從來(lái)都不愛(ài)笑，或者說(shuō)是笑不出來(lái)，但她盯著一只螞蟻、一只小鳥(niǎo)，甚至一株野草或一朵野花，卻會(huì)靜靜地看上半天。有一次，她望著草地上蹦蹦跳跳的鳥(niǎo)兒忽然問(wèn)無(wú)漏：“哥，鳥(niǎo)兒會(huì)死嗎？”不等他回答，又仰起頭望著天空自言自語(yǔ)地道，“我要是鳥(niǎo)兒就好了，可以飛到天上去找爸爸媽媽?！?/p>

小無(wú)漏聽(tīng)了，鼻子一酸，差點(diǎn)落淚，就抬起手一遍遍撫摸著她的頭，安慰她：“不要緊，你還有哥哥我呢，哥哥會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)你的?！?/p>

“可我也想要一個(gè)家，哥哥，你將來(lái)會(huì)娶我嗎？”她忽然抬起頭來(lái)，很認(rèn)真地問(wèn)他。

“這……”小無(wú)漏臉一紅，一時(shí)不知道該怎樣回答才好，但怕她失望，還是猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好的，好的。哥哥答應(yīng)你?！?/p>

老和尚恰好從他們身邊走過(guò)，聽(tīng)到這些，忍不住嘆了一口氣，搖著頭喃喃道：“唉，佛力總是大不過(guò)業(yè)力啊。”

后來(lái)，臨終之前，他將已經(jīng)十七歲的小無(wú)漏一人叫到床前，對(duì)他道：“你還是讓她走吧?！?/p>

“師父，為什么？為什么要這樣？”他吃驚地問(wèn)。

師父望望他，好一會(huì)兒才說(shuō)：“我注意到你床上的被單，你已經(jīng)有漏了?！?/p>

他于是大驚失色，趕緊跑到自己的床上去看。果然，被單的中央不知何時(shí)已然留下來(lái)銅錢大小一塊褐色的瘢痕。這才想起頭天晚上做夢(mèng)時(shí)自己一直騎著馬在叢林里焦急地尋找妹妹呢，那馬一顛一顛地奔跑著，顛得他很舒服也很難過(guò)，忽然就覺(jué)得身上有什么東西流了出來(lái)。醒來(lái)后，他用手摸過(guò)去，粘粘糊糊的一攤，還聞到一股奇怪的味道，以為是尿床了。原來(lái)……

“怎么辦？這可怎么辦？師父！”

“我也不知道怎么辦。不瞞你說(shuō)，師父我——其實(shí)也是漏過(guò)的。不過(guò)，都是在夢(mèng)里漏的罷了。唉，這么多年下來(lái)，我也有些明白了，無(wú)漏非無(wú)漏，是名無(wú)漏，不能太執(zhí)著的?！闭f(shuō)完，師父便口念一聲“阿彌陀佛”，閉起雙目，不再說(shuō)話。

一會(huì)兒后，小無(wú)漏端了一碗涼開(kāi)水去喂師父喝時(shí)，發(fā)現(xiàn)師父已經(jīng)往生了。

小無(wú)漏從此便與妹妹在小廟里相依為命。

日子一年年過(guò)得很快，有一天，他忽然發(fā)覺(jué)妹妹越長(zhǎng)越漂亮，甚至可以說(shuō)是如花似玉了。而她對(duì)他言談舉止間也漸漸發(fā)生了一些變化。他念經(jīng)或打坐時(shí)，她常常會(huì)靜靜地瞪著大大的眼睛有些羞澀地長(zhǎng)時(shí)間望著他……

有一晚，好像是秋天里一個(gè)花好月圓的日子，月亮從婆娑的樹(shù)影中一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，然后高高地掛在天上，白色的云彩也像輕紗一樣，纏掛在月亮皎潔的面龐上。鳥(niǎo)兒好像都已經(jīng)返巢了，四下里安靜得很，只有秋蟲(chóng)經(jīng)久不息地“唧唧唧唧”地鳴叫著。

他們用過(guò)晚飯后，見(jiàn)月色這么美，就雙雙坐到院子里一塊青色的石凳上仰起脖子看月亮。

但后來(lái)，他忽然發(fā)覺(jué)她不是在看月亮，而是在看他。

“你看我干什么呀？又不是不認(rèn)識(shí)！”他說(shuō)，抬起手用食指輕輕地戳了一下她的額頭。

她就有些生氣地嘟起嘴巴，好一會(huì)兒不肯理睬他。

“你是不是有心事？都在想些什么呀？”他問(wèn)。那時(shí)，他已經(jīng)二十二歲，她也過(guò)了十六歲生日。

她乜了他一眼，不吱聲。

“你說(shuō)呀，我是你哥，你在這世界上唯一的親人，你不對(duì)我說(shuō)，還能對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？”他有些著急地催問(wèn)。

她就是不說(shuō)話。

后來(lái)，在他再三的詢問(wèn)下，她才鼓起勇氣抬起頭含情脈脈地看看他，然后又低下頭去，像蚊子一樣輕聲但卻很清晰地說(shuō)：“哥，我想知道——你打算什么時(shí)候……娶我……”

“什么？”他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)要娶你？”

“你說(shuō)過(guò)的。是我在菜園里抓蝴蝶的時(shí)候說(shuō)的。你不能賴！”

“可——那時(shí)候你還很小，就算我說(shuō)過(guò)，也是哄你玩的。你難道不知道，我可是你哥呀！而且……”

“又不是親哥哥?！彼狡鹱齑健?/p>

“可你說(shuō)過(guò)，我比親哥還親的呀！”

“那是兩回事?！?/p>

“不行。這肯定不行！”

“你耍賴，你騙人！”她捏起拳頭在他身上捶起來(lái)。

“啊啊——娶你？這怎么可能呢。師父還指望我修成無(wú)漏之身呢?！?/p>

“你已經(jīng)有漏了。從你身上流出來(lái)的。那天師父和你說(shuō)話時(shí)，我在門口聽(tīng)到，他說(shuō)你床上已經(jīng)有……”她紅著臉說(shuō)。

他的臉一下子紅得比她還要厲害，因?yàn)檫@漏雖然是在夢(mèng)中發(fā)生的，也無(wú)人看見(jiàn)，無(wú)人知道原由，他心里卻清楚是跟找她有關(guān)系的。而現(xiàn)在，妹妹正瞪著那雙充滿信任和期待的眼睛望著他，就像是已經(jīng)窺破了他夢(mèng)中的秘密一樣，一下子弄得他心里很慌亂，也不知該說(shuō)什么才好。但后來(lái)，他還是努力穩(wěn)住自己，很堅(jiān)決地對(duì)她搖搖頭：“不行，就是不行。師父說(shuō)我已經(jīng)修過(guò)無(wú)數(shù)世，再加一把勁就成功了。我決不能前功盡棄。就是真有漏了，我也要及時(shí)堵上?！闭f(shuō)著，他走過(guò)大殿那邊去，對(duì)著佛像深深地作了個(gè)揖，并鞠了一躬。

但那晚他卻幾乎徹夜未眠。

第二天起床做過(guò)早課后，他本想和妹妹好好談一談，徹底打消她那些不切實(shí)際的念頭，但看到她眼圈都哭腫了，又有些不忍，幾次話到嘴邊又縮了回去。最后還是妹妹先開(kāi)口對(duì)他說(shuō)：“你不用再安慰我，我都明白了。我從小心里就盼著將來(lái)能有個(gè)家，一個(gè)真正屬于你和我的家，可我卻忘了你是個(gè)一門心思要出家的人……放心，我再不會(huì)逼你的。我只求你讓我永遠(yuǎn)守在你身邊，不離不棄，就算做你的護(hù)法……”

他聽(tīng)了，很感動(dòng)，很想能像她還小的時(shí)候一樣將她抱在懷里親一親，替她擦一擦眼淚。但他還是努力克制住了。

吃早飯時(shí)，他下了很大的決心但又有些躊躇不安地對(duì)她道：“妹妹，我昨晚夢(mèng)到師父了。師父在夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)了好幾遍：‘徒兒啊，修行如行船，不進(jìn)則退，你可不能半途而廢??！所以，醒來(lái)后我就一直在想著要做一件事，來(lái)感恩師父和堅(jiān)定我的道心?！?/p>

“你想做什么？”她不明就里地問(wèn)。

“燃指供佛?！彼f(shuō)。

“燃指——供佛？”她聞所未聞，瞪大眼睛望著他。

“師父以前就對(duì)我說(shuō)過(guò)的，《楞嚴(yán)經(jīng)》里佛也講到過(guò)：‘若我滅后，其有比丘，發(fā)心決定，修三摩地，能于如來(lái)形象之前，身燃一燈，燒一指節(jié)，及于身上，爇一香炷。我說(shuō)是人，無(wú)始宿債，一時(shí)酬畢，長(zhǎng)揖世間，永脫諸漏。你想想，永脫諸漏什么意思？不就是無(wú)漏的境界嗎？”他說(shuō)，眼睛里閃爍著一種很奇異的光芒。

“你是說(shuō)要燒自己的手指頭去供佛？”她這回是聽(tīng)清楚了，眼睛也瞪得更大。

“是的?！?/p>

“怎么燒，手指頭又不是樹(shù)枝和柴火，怎么點(diǎn)得著？”她半信半疑。

“師父對(duì)我說(shuō)過(guò)的，他從前在吳哥那邊的大廟里掛單時(shí)，見(jiàn)過(guò)有人燃指供佛。就是用線或紗布將要燒的手指頭捆緊，讓血不流通，過(guò)三四天后拆開(kāi)，看皮肉已經(jīng)發(fā)黑，刀子戳上去也不感到疼時(shí)，再重新包上，倒上香油，點(diǎn)上火就可以了?！?/p>

“你說(shuō)得倒輕巧，那還不得疼死人哪！而且，火燒過(guò)后手指頭肯定會(huì)廢了，以后還怎么做事？”她還沒(méi)見(jiàn)他真做，就是聽(tīng)著，已經(jīng)心驚肉跳了。要知道，平時(shí)即便她被螞蟻咬一下，也會(huì)疼得叫起來(lái)的，更何況是一直用火燒呢？她簡(jiǎn)直不敢置信。

“不要緊，我可以用左手的小拇指，燒過(guò)后也就是會(huì)短一截，不影響修行和生活的?！彼首鬏p松，好像就和喝幾口熱粥一樣容易。

她心知肚明他決心已定，再也無(wú)法反對(duì)和試圖動(dòng)搖他，尤其看到他眼睛里透露出來(lái)的那種狂熱的獻(xiàn)身精神，對(duì)修成“無(wú)漏之身”無(wú)比向往的擇善固執(zhí)，更讓她明白他絕不僅僅是要燃燒一根小手指頭去供佛，而是將整個(gè)世俗的身心都準(zhǔn)備放在與有漏告別的大火中去熊熊燃燒了……而她這個(gè)做妹妹的充其量能做的也只是當(dāng)個(gè)助理或護(hù)士，幫他準(zhǔn)備好線頭、紗布、濕毛巾、香油、鹽水、香灰等就行了。

他選擇了四月初八佛誕節(jié)這天來(lái)燃指供佛。

那天天剛蒙蒙亮，他便起床沐浴。他本來(lái)是計(jì)劃去他們經(jīng)常所去的離家很近的凈水潭洗浴的，但那段時(shí)間因?yàn)槔鲜窍掠?，凈水潭里的水有些渾濁，不夠清凈，就改為從院子中央一口圍著石頭井欄的古井中打水，然后將盛滿水的小木桶舉過(guò)頭頂，一遍遍澆灑下來(lái)。在他確認(rèn)身體已經(jīng)潔凈過(guò)后，才用一塊新毛巾仔細(xì)擦干，然后換上干凈的袈裟，點(diǎn)上香燭，面對(duì)著大殿里的彌勒佛像長(zhǎng)跪，并一遍遍持誦《大悲咒》《楞嚴(yán)咒》和《藥師佛心咒》……直到云開(kāi)雨霽，太陽(yáng)升起，陽(yáng)光普照，大殿里一片光明時(shí)，他才開(kāi)始讓她幫他在左手的小拇指上重新纏上紗布，并在第一指關(guān)節(jié)處用棉線一點(diǎn)點(diǎn)捆緊，然后再用小瓷勺從點(diǎn)長(zhǎng)明燈的香油碗里舀出半勺香油，一點(diǎn)點(diǎn)仔仔細(xì)細(xì)地滴灌在已然面目全非的左手小手指上。

火柴是她為他劃亮的，但頭兩根沒(méi)點(diǎn)著，她因?yàn)樘o張，手抖動(dòng)得厲害，以至于火種還沒(méi)送到他手指上便熄滅了。

“別緊張，我都沒(méi)當(dāng)回事呢。你想想，能‘永脫諸漏，你該為我高興才對(duì)呀！” 他安慰她說(shuō)。

她這才眼睛一閉，狠狠心將第三根燃燒起來(lái)的火柴往他朝天矗立著的那根小手指頭上輕輕一戳。那火一碰到香油，便哧的一聲燃燒起來(lái)，很快便形成橄欖大小的一團(tuán)火苗，看上去很像是老和尚經(jīng)常半睜半閉的一只亮晶晶的慧眼。

火焰剛起時(shí)，也許隔著幾層紗布還未曾觸及肌膚，疼得還不厲害，無(wú)漏還面帶笑容，但很快他臉上的笑容就一點(diǎn)點(diǎn)褪去了，額頭也開(kāi)始溢出了大顆大顆的汗珠。跟著，那種火燒火燎的疼痛，從燃燒的手指上一下子擴(kuò)展到相鄰的手指和手背上。她見(jiàn)狀，趕緊拿過(guò)預(yù)先準(zhǔn)備好的濕毛巾幫他敷在小手指的周邊……

大約五六分鐘過(guò)后，空氣里開(kāi)始彌漫起皮肉燒焦后嗆人的味道。

于是她趕緊對(duì)他說(shuō)：“哥，好了吧？我看應(yīng)該可以了。”

可他卻堅(jiān)決地?fù)u搖頭，“不，我說(shuō)了的，至少要十五分鐘?！?/p>

于是，她只能繼續(xù)不斷地按照他的吩咐，往那漸漸萎縮下去的手指上澆注香油。漸漸地，香油和手指上滲出的肉油混合在一起，不住地發(fā)出“絲絲”和“哧啦哧啦”的聲響……

對(duì)于無(wú)漏而言，那疼痛肯定是巨大的，可她一時(shí)間卻覺(jué)得她心里承受的疼痛比他還要巨大。因?yàn)樗奶鄄粌H很讓她心疼，而且他的這一舉措更讓她絕望——燃燒的雖然是他的手指，熄滅的卻是她心里殘存的那一點(diǎn)希望與他結(jié)合并有個(gè)自己的家的燭光……他在向“無(wú)漏”的至上境界跨進(jìn)一大步的同時(shí)，卻也在他和她之間砌上一堵又厚又高，并將很難推倒的精神和身體的墻。

因此，如果說(shuō)無(wú)漏是在疼痛難忍、大汗淋漓的狀態(tài)下最終完成了燃指供佛的壯舉的話，她卻是在眼里流著淚、心里滴著血的狀態(tài)下，雙手顫抖著為他清理完創(chuàng)口。而當(dāng)她最后拿起他焦黑的手指放進(jìn)一碗鹽水中消炎時(shí)，看到他嘴唇已被咬破，牙齒和牙齒之間也發(fā)出咯咯咯的磕碰聲時(shí)，她再也忍不住，失聲痛哭起來(lái)……

十

這之后，他們間的關(guān)系開(kāi)始有了嫌隙。雖然同住在一個(gè)院里，一個(gè)東廂房，一個(gè)西廂房，卻像是隔著一條湄公河或者洞里薩河，常常幾天都不會(huì)說(shuō)上一句話。尤其她的臉色、她的眼神都變得如冰雪一樣冷漠了。

這當(dāng)兒，小廟之外的世界卻起了翻天覆地的變化。

一直在叢林里躲躲藏藏打游擊戰(zhàn)的人們終于掌了權(quán)。

嘗到了權(quán)力的滋味后，他們認(rèn)為：城市地區(qū)受到了西方的影響，那些受教育程度高的人或富有的人，包括那些戴眼鏡或擁有手表的人，都是不可信賴的階級(jí)敵人。于是他們發(fā)出指令，要在全國(guó)廢除貨幣和商品，并以美國(guó)人要轟炸金邊的借口，將金邊市三百萬(wàn)市民幾乎全部遷去叢林種田，男的和女的都被分開(kāi)住在田邊的大寨中，夫妻也只能一周見(jiàn)一次面。

那境況似乎也是在組織人們集體修“無(wú)漏之身”了。

只有那些看管這些城里人的軍隊(duì)是相對(duì)自由的。他們可以借巡邏四處游走，甚至還可以拿槍打獵，嘗嘗叢林里各種各樣的野味，比如野豬、野兔、山雞等。

有一天黃昏時(shí)分，這支部隊(duì)的一個(gè)年輕軍官打獵打到了小廟的附近，在凈水潭邊偶遇一位比野物更吸人眼球的漂亮姑娘。

所謂的凈水潭，其實(shí)是小無(wú)漏的師父在世時(shí)命名的。那天，他們?nèi)ヒ患胰思易龇鹗鲁人勒?，歸途中為抄近路沿一條彎彎曲曲的山澗小溪走著走著，忽見(jiàn)溪水在一個(gè)急拐彎處被幾塊黑黢黢的巨石三面夾擊著阻擋住，形成一汪有一人深、天井大小、清澈見(jiàn)底的潭水，水中不僅可以看到天光云影，還可照見(jiàn)人影和樹(shù)影。師父于是說(shuō)，“好一個(gè)清凈的所在！就叫它凈水潭吧?！比龎K巨石的另一面，是個(gè)大約呈45度傾斜的石坡。爬上坡頂望出去，可見(jiàn)他們的小廟掩映在綠茵茵的叢林之中。

那年輕軍官站在石坡的頂端，舉目四顧間，猛然發(fā)覺(jué)坡底一泓清水中竟有一個(gè)年輕的女孩站在水中洗浴。他吃了一嚇，忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，并從石坡上快速退下來(lái)?？珊芸煊终咀。⑻秩嗳嘌?，以為剛才所見(jiàn)是幻覺(jué)。

他是個(gè)來(lái)自中國(guó)廣西的初中生，年紀(jì)也就二十來(lái)歲，但在柬埔寨從軍已有六年多了。剛剛意外看到的一幕，忽然讓他回想起從書(shū)本中曾經(jīng)讀到過(guò)那些天仙下凡的故事。

“難道也讓我碰上了？”他想，就又返身重新匍匐著爬上坡頂，屏住呼吸，抬眼朝下方細(xì)細(xì)看個(gè)究竟——

這時(shí)，姑娘已經(jīng)從水中走出來(lái)，背對(duì)著他站在潭邊的石灘上，拿一塊毛巾擦拭著濕漉漉的頭發(fā)和水淋淋的身體。然后，她從地上撿起一件藍(lán)花布的布褂和一條灰黑色的褲子穿好，似乎猶豫了一會(huì)兒，又在潭邊的石灘上坐下，手拉著垂落在胸前的長(zhǎng)發(fā)，咬著嘴唇，一臉不開(kāi)心的樣子。過(guò)了好一會(huì)兒，她才像是終于想清楚某件事似的，猛地將頭發(fā)向身后一甩，接著又撿起身邊的一粒石子，奮力向潭水中砸去。望著水面激蕩起的一圈一圈的漣漪，她才難得地咧嘴笑了一下。

他一時(shí)看得呆了，以為是夢(mèng)境，就用力在大腿上掐了一把，還覺(jué)得疼，就更加瞪大了眼睛，生怕會(huì)錯(cuò)失姑娘舉手投足間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

可惜，夕陽(yáng)已經(jīng)西下，暮色漸漸合攏來(lái)，姑娘終于站起身，在屁股上輕輕拍打了幾下，側(cè)身掩進(jìn)一條石峰，消失了。

好一會(huì)兒后，他才又在遠(yuǎn)方的樹(shù)叢間追蹤到她那件藍(lán)花布布褂，目送著它飄飄忽忽地掩進(jìn)了門前長(zhǎng)了一棵高大的歪脖子榆樹(shù)的小廟。

“原來(lái)是個(gè)尼姑。”他想。

“可尼姑怎么會(huì)留那么長(zhǎng)的頭發(fā)呢？”他又想。

為了探個(gè)究竟，此后他便經(jīng)常借巡邏和打獵之際，到凈水潭附近轉(zhuǎn)悠。可打那以后，她卻似乎再也不去凈水潭了。偶爾有一次見(jiàn)到，也是有一個(gè)和尚模樣的青年人陪同著。她在潭中洗浴時(shí)，他便在石坡的頂端背對(duì)著凈水潭靜靜地坐著，一邊看書(shū)一邊替她望風(fēng)。

那年輕軍官無(wú)計(jì)可施，只得以查戶口和流動(dòng)人員的名義來(lái)到小廟。至此，他們才算正式相識(shí)了。

小無(wú)漏和妹妹也才了解到，這個(gè)來(lái)自中國(guó)廣西、面容很白很秀氣、額頭很高的年輕軍官，本名叫吳懷玉，后來(lái)在社會(huì)上時(shí)興改路名、街名、店名、人名的風(fēng)潮中，為讓自己的名字更具有革命性和戰(zhàn)斗性，且更富于理想，才改為吳懷宇。

似乎也是為了要對(duì)自己新改的名字負(fù)責(zé)，初中畢業(yè)后，受“胸懷祖國(guó)放眼世界”的革命豪情的激勵(lì)，他與學(xué)校同年級(jí)的幾個(gè)同學(xué)經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃，決定扒火車偷越國(guó)境去越南抗美援越。

一行共有四人，都是小時(shí)候一起長(zhǎng)大的同學(xué)和朋友。那三個(gè)出身都很好，只有他一人是屬于“可以教育好的子女”。本來(lái)他們還猶豫著要不要接納他，后考慮到他彈弓打得特別準(zhǔn)，萬(wàn)一在叢林里遇到野獸或者壞人，還可以幫到忙，就同意了。

他們跋山涉水，晝宿夜行，扒火車，搭汽車，千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)河內(nèi)。天一亮，便急急地找到當(dāng)?shù)卣块T，堅(jiān)決要求去南越打美國(guó)鬼子。見(jiàn)他們求戰(zhàn)心切，當(dāng)?shù)卣c有關(guān)部門聯(lián)系過(guò)后，就讓他們跟隨一支經(jīng)常通過(guò)“胡志明小道”向南方運(yùn)送軍火、人員和其他戰(zhàn)略物資的部隊(duì)出發(fā)了。他們先是在越老邊境的崇山峻嶺里走，沿著越、老、柬邊界的長(zhǎng)山山脈穿過(guò)老越邊界的穆嘉山口，進(jìn)入下寮，又橫跨孔江和沙萬(wàn)到達(dá)柬埔寨邊境，預(yù)備再穿越柬埔寨東部，進(jìn)入越南南方的西原地區(qū)。

但就在這時(shí)，他們的行蹤被美國(guó)人的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了，隨后便有好幾架武裝直升機(jī)呼嘯著朝他們猛撲過(guò)來(lái)，槍聲、炮聲一時(shí)大作，震耳欲聾，跟著，一顆顆燃燒彈也紛紛從天而降，將剛剛還遮天蔽日的綠油油的叢林燒成一片火海。他曾經(jīng)是很愛(ài)看電影的，尤其愛(ài)看打仗的電影，然而，槍炮聲驟然在身旁響起時(shí)，卻嚇得尿了褲子，又看到有軍人槍還沒(méi)來(lái)得及舉起來(lái)，頭就已被直升機(jī)上的重機(jī)槍打爆，鮮血四濺……也有被燃燒彈擊中的，剎那間燒成一塊黑炭，散發(fā)出刺鼻的人肉味……他驚恐極了，也顧不及尋找已經(jīng)失散的同伴，便慌不擇路地穿密林、趟河流、越山崗，一下子似乎跑出去幾十里，直到再聽(tīng)不到槍炮聲，再見(jiàn)不到火光時(shí)，才驚魂未定地癱倒在一棵大榕樹(shù)下……

就這樣，他不僅和他的同伴們失散了，也與運(yùn)送人員和物資的部隊(duì)失散了，在叢林里鬼打墻一樣轉(zhuǎn)悠了好幾天，只靠雨水和野果存活，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地遇上一支當(dāng)?shù)氐挠螕絷?duì)，于是就加入了他們。

他與無(wú)漏兄妹更熟稔些后還告訴他們，他其實(shí)是從家里偷著跑出來(lái)的。他的父母做夢(mèng)也不會(huì)想到，他現(xiàn)在已是柬埔寨正規(guī)軍里的一位連級(jí)軍官。

他恨他的家庭，尤其他的父親，所以才沒(méi)對(duì)他們說(shuō)一聲就離家出走了。他父親本是鎮(zhèn)上的一個(gè)裁縫，開(kāi)著只有一個(gè)門臉的小小的裁縫店。他手藝好，又勤勞節(jié)儉，一根線頭、一塊零頭布也從來(lái)不肯輕易丟棄，天長(zhǎng)日久終于積攢起一片家業(yè)，并在臨近解放時(shí)到附近鄉(xiāng)下買了十幾畝地。作為一個(gè)地富子女，本來(lái)就低人一等，混得再好，也不過(guò)是個(gè)“可以教育好的子女”，回到家還要受在外挨批斗、回家愛(ài)發(fā)脾氣的父親的壓迫，他覺(jué)得生活真是太暗無(wú)天日了。所以，從十歲時(shí)開(kāi)始，他就在計(jì)劃著能到一個(gè)沒(méi)有人知道他的過(guò)去的地方開(kāi)始新的生活。

“這么說(shuō)，我們都是出家人了。”無(wú)漏聽(tīng)了他的心路歷程，很同情，半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)。

“誰(shuí)和你一樣！我告訴你，我們是革命者，四海為家，舍個(gè)人的小家，為天下人的大家。不像你們這些和尚，只想著自己修煉成佛，其實(shí)是到處放毒、販毒，害別人?！?/p>

“放毒？販毒？”無(wú)漏從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種說(shuō)法，倒有些糊涂了。

“革命導(dǎo)師馬克思說(shuō)過(guò)，‘宗教是麻醉人民的鴉片。鴉片是什么，難道不就是毒品嗎？不過(guò)，你們吸的和販的都是些精神鴉片罷了?！?/p>

無(wú)漏聽(tīng)了，很有些不以為然，就笑著反唇相譏道：“那你以為你的世界革命的理想就不是一種精神鴉片么？”一句話堵得吳懷宇好半天說(shuō)不上話來(lái)，以至于都有些惱羞成怒了。過(guò)了好一會(huì)兒，他恨恨地站起身，道：“要不是看在你妹妹是孤兒，是我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)里的人，你還救過(guò)她的份上，我早就把你這破廟砸了！”

他這話并不是危言聳聽(tīng)。

盡管是在叢林里，消息比較閉塞，無(wú)漏還是從很多途徑得知：新政權(quán)上臺(tái)后，柬埔寨八百萬(wàn)人口中至少四分之一以上的人被作為敵對(duì)分子鏟除了。他們認(rèn)為有些人口是不值得存在的，例如醫(yī)生、教師、宗教人物、記者、律師以及部分以前的政府工作人員等。若有人聽(tīng)收音機(jī)和西方音樂(lè)，只要被人舉報(bào)和告發(fā)，也會(huì)被立即逮捕和拘留，家族也會(huì)被牽連。有些人，比如華人和越南人，基督徒以及穆斯林的占族，常常沒(méi)有任何借口就被無(wú)條件地消滅了。甚至一些戴眼鏡、戴手表或會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人，也會(huì)因此而面臨死刑。他也聽(tīng)說(shuō)有一次至少有一萬(wàn)三千人進(jìn)入S-21審訊中心，最后只有七人出來(lái)……而且，更重要的是，他試探著回過(guò)一趟家，想知道在學(xué)校里教英語(yǔ)的父親有沒(méi)有遇到什么麻煩，卻發(fā)現(xiàn)他們也失蹤了，并且音訊全無(wú)……

作為一個(gè)在叢林中虔誠(chéng)修行的佛教徒，連打死一個(gè)蚊子、踩死一只螞蟻都視為罪過(guò)，怎么能理解人和人因?yàn)檎?jiàn)的不同和出身的不同，而造成這種大規(guī)模的殺戮呢？更何況，他們還認(rèn)為佛教徒是寄生蟲(chóng)，正對(duì)城里城外許多大寺廟的佛教徒進(jìn)行鎮(zhèn)壓和遣散，許許多多的寺廟都遭到毀壞，他們所待的這種小廟能夠幸存下來(lái)也是奇跡了。

所以，自此后，他堅(jiān)決反對(duì)妹妹再與吳懷宇來(lái)往。

誰(shuí)知她心里卻不這樣想，她覺(jué)得吳懷宇和無(wú)漏其實(shí)很相似，他們信了一種東西，要追求一種東西，便無(wú)所不用其極。一個(gè)要修成無(wú)漏之身，一個(gè)要追求全人類的徹底解放，又都神使鬼差地出離了自己的家庭。只是吳懷宇雖然也像一個(gè)清教徒，但對(duì)于男女之間的事究竟還不像無(wú)漏那樣走極端，而且，她也感覺(jué)得到，他對(duì)她是很喜歡的，也不像無(wú)漏那樣無(wú)論何時(shí)何地，都刻意和她保持著一定的距離，避免肌膚相親。于是，漸漸地，她和吳懷宇一點(diǎn)點(diǎn)親近起來(lái)，常常會(huì)扶著山門的門框，翹首以待他的到來(lái)。她喜歡聞他身上的汗水味兒，喜歡看他臉上和手臂上的絨毛，喜歡摸他腰間束著的那根從中國(guó)帶來(lái)的絳紅色的皮帶，聽(tīng)他講在中國(guó)時(shí)的許多趣事……慢慢地，盡管她還是一如既往地愛(ài)她的哥哥，相信他在將來(lái)修行的路上一定會(huì)有大成就，但她的身體卻像是吃了鴉片，越來(lái)越迷戀吳懷宇，并且一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)去，經(jīng)常背著無(wú)漏跟他去叢林里玩耍。

無(wú)漏免不了要責(zé)備她，她就辯解說(shuō)：“我要是不理他，他會(huì)帶人砸了我們廟，讓我們也去住集體大寨的。”

“那也不行，我寧愿廟被砸了，也不要你跟他在一起！”

“可是已經(jīng)晚了，我已經(jīng)喜歡上他了！”她忽然從未有過(guò)地大哭大叫起來(lái)，“都是你的錯(cuò)，你的錯(cuò)，是你不答應(yīng)將來(lái)娶我！你要是肯改變主意，我立馬就跟他一刀兩斷，跟你到天涯海角！”

他一時(shí)啞口無(wú)言，很矛盾也很痛苦，但最后還是很堅(jiān)決并且殘忍地對(duì)她搖了搖頭，“不可能的?！薄睦锸冀K還放不下他和師父那個(gè)共同的偉大理想——修成一個(gè)舉世無(wú)雙的“無(wú)漏之身”。

她就更大聲地哭起來(lái)，最后一把鼻涕一把淚地對(duì)他決絕地吼道：“去你的無(wú)漏吧！我就不相信這世界上還有無(wú)漏的男人，除了他是面捏的、泥塑的、石頭刻的，除了他是王宮里的太監(jiān)！”

從此，她似乎更加心安理得接受了吳懷宇，并開(kāi)始抓住一切機(jī)會(huì)跟他學(xué)中文，并打算成為他的未婚妻，將來(lái)結(jié)婚后跟他一起回到革命的圣地去……

那段時(shí)間里，她有時(shí)也很苦惱，覺(jué)得自己是生活在一個(gè)夾縫中，被兩個(gè)兄長(zhǎng)一樣的男人爭(zhēng)奪著，更被這兩個(gè)男人身后的巨大的精神背景爭(zhēng)奪著，好像他們都需要她的支持，才能使他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)獲得成功。可是，她卻覺(jué)得無(wú)所適從，既無(wú)興趣于修“無(wú)漏之身”，也不愿做一個(gè)內(nèi)心常常被仇恨填滿的革命者。她只想著能過(guò)一個(gè)普通女孩想要的再平常不過(guò)的生活，嫁一個(gè)喜歡的男人，有一個(gè)屬于自己的溫馨的家。她也常常納悶：女人總希望有個(gè)家，為什么男人們卻總喜歡離家和出家呢？

漸漸地，無(wú)漏也終于明白：世道不同了，他已經(jīng)無(wú)法用他的佛法去抵制和對(duì)抗吳懷宇手中的槍，只能對(duì)他和妹妹之間感情的發(fā)展睜一只眼閉一只眼。

未料吳懷宇反倒越來(lái)越覺(jué)得他礙眼了。一來(lái)他很討厭無(wú)漏每次見(jiàn)到他時(shí)，眼睛里流露出的那種慈悲中混雜著嘲諷的眼神，也厭惡無(wú)漏那種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都滿懷慈悲的笑容，覺(jué)得那很虛偽。

他們之間的關(guān)系一點(diǎn)點(diǎn)緊張起來(lái)后，有一天，他也忽然擔(dān)心起無(wú)漏會(huì)不會(huì)去向上級(jí)告發(fā)他和圖圖亂搞男女關(guān)系。軍營(yíng)里的紀(jì)律還是比較嚴(yán)明的，上上下下基本上都過(guò)著一種類似清教徒的生活，尤其將男女之間的親密行為看作是剝削階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的生活方式。而他畢竟身份又是從中國(guó)過(guò)來(lái)的人，上面的頭兒們雖然對(duì)大國(guó)畢恭畢敬，對(duì)他卻并不十分放心，甚至擔(dān)心他會(huì)不會(huì)是有關(guān)方面有意安排過(guò)來(lái)的情報(bào)人員或間諜，故一直對(duì)他加以控制使用。有些事，有些秘密，有些決策，他們對(duì)他是保密的。所以，如果有人告發(fā)他，他們很可能會(huì)借機(jī)名正言順地撤了他的職甚至除了他。因此，他打算索性將他和圖圖的事向上面匯報(bào)，講清楚一切，從無(wú)漏身邊帶走他的妹妹，讓她和他決裂，隨自己一起走上革命道路，并結(jié)為革命伴侶，從此心往一處想，勁往一處使……

但他也很清楚，要這樣做，就必須先將她從無(wú)漏的影響下解放出來(lái)。他發(fā)覺(jué)，這也是他和無(wú)漏之間兩種思想、兩種世界觀、兩種意識(shí)形態(tài)的一場(chǎng)大決斗。他仔細(xì)想過(guò)以后，決定先從推倒和砸爛小廟里的彌勒佛像做起。因?yàn)閺浝辗鹗菬o(wú)漏的偶像，而無(wú)漏又是她的偶像，打蛇必須打在七寸上。偶像一破，無(wú)漏過(guò)去在她心里所營(yíng)造起來(lái)的一套封資修的意識(shí)形態(tài)體系就會(huì)轟然倒塌，他再做她的思想教育工作就容易得多了。

“記住，將來(lái)我們的愛(ài)情故事也會(huì)被寫(xiě)進(jìn)柬埔寨未來(lái)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝作品中去，并被千秋萬(wàn)代所傳誦的。”有一次，他意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)她說(shuō)。

那之后的一個(gè)上午，他趁無(wú)漏進(jìn)城購(gòu)買油鹽醬醋等生活用品之機(jī)，帶著一捆從一處建筑工地上找來(lái)的粗粗的麻繩來(lái)到小廟。

她知道他的來(lái)意后，忙阻止他，“不，你千萬(wàn)不能這樣，你這樣做會(huì)要了我哥的命的?！?/p>

“這種泥塑木雕的東西就是反動(dòng)派用來(lái)麻痹人民斗志、榨取人民血汗香火錢的工具，你可一定要擦亮眼睛，不要被他蒙蔽。而且，我毫不夸張地告訴你，城里的廟差不多都砸光了，這里也是遲早的事。你要記住，天下，已經(jīng)是我們的天下，國(guó)家，已經(jīng)是我們的國(guó)家，我們不做誰(shuí)做，我們不干誰(shuí)干？”

“那——能不能等我哥回來(lái)后再——？”她聽(tīng)了他的話，也感覺(jué)到他的義正詞嚴(yán)，就退了一步說(shuō)。

“不行。革命者就是要有一股‘說(shuō)打就打，說(shuō)干就干的雷厲風(fēng)行的戰(zhàn)斗作風(fēng)，不能總婆婆媽媽地思前顧后，那會(huì)一事無(wú)成的?！?/p>

她說(shuō)不過(guò)他，也阻止不了他，只得站到一旁，隨他去了。

然而，就在吳懷宇剛剛將粗大的麻繩系到彌勒佛的脖子上的時(shí)候，無(wú)漏卻忽然回來(lái)了。原來(lái)他忘了帶上新政權(quán)剛剛頒發(fā)的購(gòu)物憑證，正趕回來(lái)拿，恰巧遇見(jiàn)這一幕，一下子愣住了。

“這小廟和小廟里的一切都是我?guī)煾噶艚o我的，你不能不通過(guò)我就私作主張！”

“啊？你說(shuō)什么？你說(shuō)這廟是你的？”他笑了，“你不是在做夢(mèng)吧，難道你還不知道，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，一切歸農(nóng)會(huì)，一切歸新生的紅色政權(quán)？”

“我不管，有我在，我就不會(huì)讓你得逞。”無(wú)漏說(shuō)，一個(gè)箭步?jīng)_到半人高的佛像底座上，挺身站在彌勒佛像前，展開(kāi)雙臂，大義凜然地道，“你要拉就連我一起拉吧，我今天會(huì)和佛祖共存亡?！?/p>

他的這一舉動(dòng)和那不可動(dòng)搖的氣勢(shì)倒將吳懷宇震懾住了，以至于只能氣恨恨地望著他，大口喘著粗氣，好半天說(shuō)不出話來(lái)。但吳懷宇最后還是虛張聲勢(shì)地對(duì)他叫道：“你、你、你不要妨礙我執(zhí)法！”

“什么法，誰(shuí)的法？！”

“新政權(quán)的法，報(bào)紙上都登著的！怎么，你想反對(duì)嗎？想做一個(gè)現(xiàn)行反革命嗎？”

她見(jiàn)狀，趕緊跑過(guò)去抱住無(wú)漏的兩腿，哀求道：“哥，算了，現(xiàn)在到處都這樣，他也是執(zhí)行上面的命令，咱們胳膊擰不過(guò)大腿！你就別固執(zhí)了，讓他拉吧！”

“是啊，我也是奉命而來(lái)。難道你想和新政權(quán)對(duì)抗？”吳懷宇也就勢(shì)順著臺(tái)階下，同時(shí)還抬起右手按了按掛在腰間的手槍盒，像是給自己壯膽，更像是威脅。

她就更緊張了，眼里噙滿了淚，哀求無(wú)漏道：“哥，你就聽(tīng)妹妹一句話，下來(lái)吧。我就是有千不是萬(wàn)不是，這一次也請(qǐng)你聽(tīng)妹妹的，好嗎？”

無(wú)漏于是低頭看了看她，并少有地抬起一只手在她的頭頂輕輕撫摩著，然后又回過(guò)頭仰視著這尊與他日夜相伴十幾年，從來(lái)都是給他歡喜和信心的彌勒佛像，眼淚忍不住嘩嘩流下來(lái)。

“好吧。哥這次聽(tīng)你的。”他緩緩地說(shuō)，然后意味深長(zhǎng)地望了吳懷宇一眼，道，“不過(guò)，從中國(guó)來(lái)的兄弟，不管你愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，我也勸你一句：佛可不是人力所能拉得倒的。拉他的人常常會(huì)搬起石頭砸自己的腳。”

吳懷宇聽(tīng)了，絲毫不為所動(dòng)，反而哼哼冷笑一聲，道：“那咱們就拭目以待吧！”語(yǔ)畢，他便將麻繩在胳膊上一纏，運(yùn)足了氣，往后退了幾步，猛然向下一拉。

然而，那佛像竟然紋絲不動(dòng)。

他就有些尷尬，復(fù)又轉(zhuǎn)過(guò)身去，弓下腰，借助肩部的力量往下拉，但也只是讓佛像輕輕地晃一下而已。

這時(shí)，他再抬頭看那佛像，再望望站在一旁的無(wú)漏，發(fā)覺(jué)他們似乎正都用一種心照不宣的同樣的笑容看著他。而這笑容，他感覺(jué)就是嘲諷，就是譏笑。于是，他一時(shí)怒火中燒，猛跨前一步，離彌勒佛像更近些，又將繩索捆在腰際，再纏繞在胳膊上，轉(zhuǎn)過(guò)身，仰面對(duì)著佛像，然后像拔河一樣，腳跟蹬地，身子最大限度地向下傾斜，心里數(shù)著一二三，然后用盡全身力量一發(fā)力——

終于，彌勒佛像被拉倒了。

然而，就在彌勒佛像轟然倒下的那一瞬，他腳下卻一滑，也仰面朝天摔倒了。與此同時(shí)，那佛像竟像是要擁抱住他似的，直直地沖著他撲過(guò)去——

一旁的她“哇”地驚叫一聲，向后跳出數(shù)步，正撞在無(wú)漏的身上，無(wú)漏趕緊一把將她抱住。

等佛像砸地所激起的塵土散落后，無(wú)漏才拉著驚魂甫定的妹妹一起走過(guò)轟然倒地的佛像跟前去察看了一番——

吳懷宇的腦袋被彌勒佛的頭撞個(gè)正著，開(kāi)裂了，地上唯見(jiàn)一攤血水和深陷下去的泥坑……

無(wú)漏一下子也懵了，他原來(lái)一直以為這佛像是泥塑的，現(xiàn)在才知道原來(lái)是石頭雕刻的，從那么高的地方摔下來(lái)，身上竟無(wú)一處破損。而再細(xì)看被佛擁抱住的吳懷宇，雖不敢說(shuō)已被砸得稀爛，但早已嘴歪鼻斜，一命嗚呼了……

他心里就很有些后悔，覺(jué)得不該說(shuō)那番搬起石頭砸自己的腳的話。雖然潛意識(shí)里他也曾希望佛能顯一些神通，給不信神常常自稱是唯物主義者的吳懷宇一個(gè)教訓(xùn)，可他絕沒(méi)有期待過(guò)要以這樣極其血腥的方式來(lái)結(jié)果他的生命。更何況，他對(duì)吳懷宇初中畢業(yè)后就離家出走投身世界革命的壯舉和勇氣，也還是心懷欽佩之情的。他也心知肚明：吳懷宇雖然有些極端和偏執(zhí)，但他所犯的那些錯(cuò)很多應(yīng)該還是因緣的錯(cuò)，輪轉(zhuǎn)著的業(yè)力的錯(cuò)……

他這樣想著，忽覺(jué)懷里一沉，低頭一看，原來(lái)是妹妹暈倒在懷里。

十一

他就彎下腰，將她緩緩地抱起來(lái)，返身跨過(guò)大殿高高的門檻，踩著業(yè)已被歲月踐踏得坑坑洼洼的磚鋪小徑，用身體輕輕撞開(kāi)虛掩著的西廂房歪斜的木門，將她安放到用兩張長(zhǎng)凳、一塊門板拼搭起來(lái)的小小的床鋪上，然后從床畔的熱水瓶里倒了一小瓷缸開(kāi)水，又找出一根鐵勺子舀起半勺，打算喂她喝一些水。他明白，她不過(guò)是受了驚嚇，兼之有暈血癥，才臨時(shí)昏迷過(guò)去的，只要喝些水就會(huì)快一些蘇醒過(guò)來(lái)?？伤行C，她的嘴唇又緊緊地抿著，他一時(shí)無(wú)從下手。正躊躇間，忽然記起當(dāng)年剛收留她時(shí)，有一次她發(fā)高燒說(shuō)胡話，根本無(wú)法正常吃飯，于是，那些開(kāi)水，那些米粥，那些咸菜，都是他學(xué)母親曾經(jīng)對(duì)他做過(guò)的那樣，先含在嘴巴里涼一涼，或者嚼碎了，再嘴對(duì)著她的嘴一口口喂下去的。不過(guò)，那時(shí)她還小，他和師父都不以為意?？涩F(xiàn)在，她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了，微微翹起的鮮紅的嘴唇那么豐滿，就像一朵含苞欲放的鮮花，倒讓他有些遲疑和躊躇起來(lái)……忽然，他記起師父曾說(shuō)過(guò)的一個(gè)故事：一個(gè)小和尚因?yàn)樵谏嫠^(guò)河時(shí)看到師父背著一個(gè)年輕的姑娘過(guò)河，心里一直耿耿于懷，以為師父是起了色心，犯了色戒，回到廟里后語(yǔ)帶責(zé)備地問(wèn)師父為什么要這樣做。師父聽(tīng)了，卻笑著對(duì)他說(shuō)：“我一過(guò)河就將她放下了，你怎么還放在心上？”于是，他心下一時(shí)大悟——“是啊，應(yīng)該放下，放下，再放下……”

他于是便“無(wú)所住而生其心”地嘴對(duì)著嘴，一口口地為她喂起水來(lái)……到后來(lái)，他眼里已沒(méi)有了她的嘴唇，只見(jiàn)一朵因?yàn)槿彼炷鑳毫说幕ò?/p>

像是得了他的雨露滋潤(rùn)，那花苞忽然張開(kāi)了，跟著，那雙閃亮的夏夜星星般亮晶晶的眼睛也一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)了。恍惚迷離中，她忽然激動(dòng)地伸出雙手摟住他的脖頸，讓她的雙唇和他的雙唇緊緊地貼在一起……

但很快她就完全蘇醒過(guò)來(lái)，突然松開(kāi)手，一骨碌翻身下床，趿拉起鞋子就往大殿里跑……

“這是做夢(mèng)嗎？”她愣愣地站在當(dāng)?shù)?，忽然覺(jué)得一切都不真實(shí)，就像是無(wú)漏嘴里經(jīng)常念叨的那句佛語(yǔ)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

她本想走近前去看一看那已經(jīng)四大離散了的曾給了她歡愛(ài)的人，可腳還沒(méi)邁出去，就踉蹌著差點(diǎn)跌倒。無(wú)漏見(jiàn)狀，忙將她扶回房間。

在那張小床上，他們靜靜地相對(duì)無(wú)言地坐了一會(huì)兒后，他對(duì)她說(shuō)：“你別擔(dān)心，我會(huì)去向他們的上級(jí)報(bào)告的?，F(xiàn)場(chǎng)一看就明白，這是他自己造成的事故?！?/p>

聽(tīng)了他的話，她嘴巴囁嚅了好一陣兒，忽然道：“不行，哥，你決不能去！”

“為什么？”他有些不明白。

“不會(huì)有人相信你的，他們一定會(huì)認(rèn)為是你在搞階級(jí)報(bào)復(fù)。懷宇對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們是革命戰(zhàn)士，對(duì)反動(dòng)派是決不會(huì)心慈手軟的。你去了，肯定是自投羅網(wǎng)?！?/p>

“可現(xiàn)場(chǎng)在那里啊，他身上的繩子，佛像倒下的角度，明眼人一看就清楚的?！?/p>

“但他們?nèi)绻f(shuō)是你先殺了他，再偽造了現(xiàn)場(chǎng)呢？”

“這——怎么可能？我怎么搬得動(dòng)這么重的佛像去壓在他身上？我——怎么可能？……”

他生平第一次忽然覺(jué)得這樣無(wú)助，甚至還要一個(gè)比他小六歲的妹妹幫著拿主意。

“逃，只有趕緊逃，往泰國(guó)邊境逃。逃出去，你才有生路，才能繼續(xù)……”

“可你呢？你難道不一起逃？”

“我不逃。我們一起逃的話，很快都會(huì)被抓住的，到時(shí)候跳進(jìn)湄公河也洗不清了。我留下諒他們也不會(huì)對(duì)我怎么樣，還可以為你說(shuō)話和作證?！?/p>

“不行。要逃也得一起逃，我決不會(huì)將你一個(gè)人留下的。”他發(fā)起梗。

“我再說(shuō)一遍，我肯定是不會(huì)逃的，我有我的原因和理由。”

“什么原因和理由？那你快說(shuō)呀！”

“這個(gè)……我以后會(huì)告訴你的。”

“不行，你現(xiàn)在就得告訴我，不然我決不會(huì)扔下你一個(gè)人走?！?/p>

她就無(wú)計(jì)可施了，默默地望了他一會(huì)兒，才道：“這可是你說(shuō)的。我說(shuō)出我的原因和理由后，你必須馬上收拾了走！”

“行。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但隨后又補(bǔ)充一句，“如果我覺(jué)得合情合理的話?！?/p>

“我——已經(jīng)懷了他的孩子，是他——的人了。一日夫妻百日恩，他在這里又沒(méi)有任何親人，我必須為他料理后事……”

他就徹底無(wú)語(yǔ)了，低下頭想了好一會(huì)兒才又重新抬起頭來(lái)，紅著眼睛對(duì)她道：“那我可不可以不去泰國(guó)，先找個(gè)地方去躲一躲？我還想找我爸我媽……”

“不行，那更不行。你這時(shí)去找他們肯定也是害他們！”

“好吧。那我就聽(tīng)你的?！彼傧肓讼耄K于松了口。

十二

圖圖說(shuō)到這里，眼里早噙滿了淚，但她沒(méi)有拿紙巾去擦，而是任其一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，掛在眼角。然后，她靜靜地扭過(guò)頭去，眺望著遠(yuǎn)方，仿佛是要搜尋她故鄉(xiāng)的方位，并撿拾她遺落在故鄉(xiāng)叢林里的曾經(jīng)的青春和夢(mèng)。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，對(duì)面山頭上最后一抹夕陽(yáng)早已消散在霧蒙蒙的天際間。右側(cè)鄰居家那棵高大的松樹(shù)，在黃昏的陰影的映襯下顯得特別觸目。那頂部橫生出的一根彎彎曲曲的蛇身一樣的樹(shù)干上，此時(shí)站滿了黑乎乎的一排大鳥(niǎo)。平時(shí)，它們經(jīng)常會(huì)嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，仿佛也在集會(huì)，有鳥(niǎo)在演講，也有許多鳥(niǎo)在爭(zhēng)吵、歡呼，或者抗議。但今天它們忽然都安靜下來(lái)，好像也在仔細(xì)聆聽(tīng)一個(gè)來(lái)自東方佛國(guó)的女子給它們敘述這樣一段驚心動(dòng)魄甚至還有些匪夷所思的故事。

“那——后來(lái)怎么說(shuō)的？”妻子呆呆地望著圖圖的側(cè)影，像個(gè)孩子似的完全沉浸在圖圖敘述的人物和故事情節(jié)中了，尤其兩位主人公她還都認(rèn)識(shí)，并且其中一位就在她面前，伸手可觸，就像是從電影銀幕中走出來(lái)的人物。

圖圖這才回轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，嘴唇抿了抿，嘴角動(dòng)了動(dòng)，努力現(xiàn)出一點(diǎn)微笑，道：“后來(lái)，我就幫他簡(jiǎn)單地收拾了一下行裝——其實(shí)也就是幾件換洗衣服，一點(diǎn)平時(shí)我們舍不得吃的餅干和桃酥，還有一點(diǎn)香火錢和信眾的供奉。我將錢放在他貼身的口袋里，其他的則用床單包裹起來(lái)，打一個(gè)結(jié)，可以背在肩上。想到路上可能還會(huì)有人圍追堵截他，我也將他平時(shí)收存的一張地圖找出來(lái)，和他仔細(xì)研究從哪條路去泰國(guó)邊境最好。后來(lái)他決定不向西走磅士卑省和戈公省，而向北走磅清揚(yáng)省，然后再過(guò)菩薩城，這樣雖然繞得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，一路卻都是叢林。他在叢林里住慣了的，什么野果子野蘑菇能吃，什么水能喝，他都懂的，餓不死他。我也同意他的意見(jiàn)：從菩薩城走，會(huì)得到菩薩的加持和保佑，幫他脫離險(xiǎn)境……總之，我忽然一下子變得出奇地鎮(zhèn)定和冷靜，連我自己都有些不敢相信自己了。真的，似乎一眨眼的工夫，我就真的長(zhǎng)大了。只是等我將一直遲疑著邁不出腳步的無(wú)漏推出山門，望著他一步三回頭的身影漸行漸遠(yuǎn)，才又熬不住追出門撲上去抱住他，熱淚盈眶地將嘴唇貼住他那曾經(jīng)多次喂過(guò)我水和飯的嘴，發(fā)瘋似的獨(dú)自吻著，同時(shí)泣不成聲地道：“哥，記住啊，你可一定要記住，你就是逃亡到天涯海角也一定要記住，妹妹心中最愛(ài)的人永遠(yuǎn)是哥哥，我最最親的哥哥！”

“他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是很用力地抱了我一下，然后猛地回過(guò)頭，大踏步地朝叢林深處走去，最后消失在一棵大樹(shù)身后。我失神地對(duì)著那樹(shù)的暗影，那暗影中閃閃爍爍、明滅不定的天光望了好一會(huì)兒，才呆呆地回到廟里，關(guān)上山門，兩眼失神地望著一下子人去廟空的院子，望著大殿地上還躺著的那個(gè)曾經(jīng)和我有過(guò)最親密的肌膚接觸的人，一時(shí)也想起他對(duì)我的許多好，終于忍不住蹣跚著走過(guò)去，在他身旁跪下，放聲大哭。

“他不光對(duì)我好，同時(shí)也很尊重我的。

“雖然他的身體經(jīng)常會(huì)有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，可他從沒(méi)有強(qiáng)迫我和他行男女之事。他總說(shuō)，要把最美好的東西留到結(jié)婚。

“后來(lái)，倒是我有些熬不住了，也看他似乎特別痛苦，一直有要主動(dòng)寬衣解帶的沖動(dòng)。

“記得有一天午后，無(wú)漏被安排去工地勞動(dòng)了，他特地來(lái)看我。他一進(jìn)我的小房間，我就撲上去緊緊摟抱住他。我瘋狂地吻著他的時(shí)候，能感覺(jué)到他下面的反應(yīng)也很強(qiáng)烈了。我就覺(jué)得渾身乏力，一下子癱倒在床上，并開(kāi)始抖抖索索地解著衣扣……他見(jiàn)狀，忽然一把抓住我的手阻止了我，‘不，先別，萬(wàn)一——不是說(shuō)好了的嗎？——那時(shí)會(huì)更美好的……

“過(guò)一會(huì)兒，大概怕我難堪，他又拉起我的手貼在臉上，深情地說(shuō)：‘……我也不是不想，可我要準(zhǔn)備好了才行，也要對(duì)你負(fù)責(zé)。知道不，人的身體總是骯臟的，只有靈魂才潔凈。身體總是拉人向下，只有精神才能拉人向上。又說(shuō)，‘……我忽然想起一件事。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，班上開(kāi)‘斗私批修檢討會(huì)。我搜索枯腸就是想不到一件能夠反映出我是真真確確地‘靈魂深處鬧革命的事例。后來(lái)忽然想起一部?jī)商烨皩W(xué)校組織看過(guò)的電影，那里面有一個(gè)青年婦女，她在山坡上看到一個(gè)受傷后昏倒在地的解放軍戰(zhàn)士，發(fā)覺(jué)他的嘴唇都干渴得裂開(kāi)了很大的口子，已經(jīng)奄奄一息了。可是附近找不到水，她猶豫來(lái)猶豫去最后還是果斷地撩起布褂，將自己的奶水?dāng)D到他的軍用水壺里一點(diǎn)點(diǎn)喂他……于是我就對(duì)老師舉起手要求發(fā)言。老師說(shuō)，好吧，吳懷宇，你來(lái)講。我就低下頭，吞吞吐吐地道：老師，嗯，前兩天我看了那部電影，有個(gè)活思想，很不好。怎么不好？你說(shuō)仔細(xì)點(diǎn)。老師說(shuō)。我的頭就低得更低了，眼睛也不敢看人，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：嗯，啊，這個(gè)，我想我將來(lái)長(zhǎng)大后也要當(dāng)解放軍。這很好啊，是好事，不需要檢討的。老師又說(shuō)。我就更惶恐了，最后心一橫，眼一閉，啞著嗓子說(shuō)：老師，不是這樣的。我、我、我……我一連說(shuō)了七八個(gè)我，才終于和盤(pán)托出：我、我想，當(dāng)解放軍真好，負(fù)傷了還可以喝到奶……

“老師聽(tīng)了，先是一愣，接著忍不住笑出聲來(lái)，同學(xué)們也都笑起來(lái)。老師于是對(duì)我招招手，說(shuō)：行，你坐下吧。我不肯，又說(shuō)：我還沒(méi)說(shuō)完呢。沒(méi)完？老師很納悶，就說(shuō)，那好，你繼續(xù)說(shuō)吧。于是，我就鼓足勇氣，繼續(xù)竹筒倒豆子道：我還不想擠在水壺里喝，想直接吸，像小時(shí)候吃我媽媽的奶一樣……這——真下流，很不對(duì)……一下子說(shuō)得老師和同學(xué)們?nèi)侄己逄么笮ζ饋?lái)。但我講完這些，終于松了一口氣，也敢抬起頭來(lái)看老師和同學(xué)們了?？删驮谶@時(shí)，我忽然發(fā)覺(jué)老師不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我身邊，我看到他嘴巴好像微微動(dòng)了一下，舌頭還輕輕地舔了舔嘴唇，喉結(jié)也明顯地鼓了一下，像是咽下了什么東西。我當(dāng)時(shí)就有些懷疑，難道老師也有我這樣的活思想嗎？因?yàn)槟谴挝冶┞丁钏枷牒苷\(chéng)懇、很徹底，老師后來(lái)給了我一個(gè)很好的評(píng)語(yǔ)，并打了‘優(yōu)。所以呢，我們現(xiàn)在也要努力把柬埔寨建成世界上最純正、最純潔、最純凈的社會(huì)主義國(guó)家……

“我很意外他會(huì)講出這樣一番話，令我很意外又很有些失望。但我也注意到，他這樣說(shuō)著的時(shí)候，目光卻不住地瞟向我挺拔的胸脯——我那兒還不到十四歲時(shí)就鼓脹起來(lái)了，如今，布衫被撐得都快扣不住紐扣了。有一次，我蹲下身?yè)鞏|西時(shí)，還一下子崩掉兩顆紐扣……我就下意識(shí)將襯衫的下擺朝下拉了拉，卻見(jiàn)他忽然湊近我，耳語(yǔ)道：‘我——可以碰一下那里嗎？

“我一下子就明白他是指哪里了。但我堅(jiān)決地回答說(shuō)‘不行！。

“‘就一下下。他少有地涎著臉皮說(shuō)。

“‘你這會(huì)兒不去想世界革命，想為人民服務(wù)了？

“‘革命者也有七情六欲的……

“我就在他腮幫上捏了一下，說(shuō)‘臉皮真厚！但那意思他明白也是首肯了。

“他于是抬起一只手，用一根白白的、瘦瘦的、細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕、輕輕地在我的一個(gè)乳頭上按了一下。

“頓時(shí)，我被一種從未體驗(yàn)過(guò)的特別令人惶惑也令人陶醉的電流擊中了，以至于整個(gè)身體都劇烈地顫抖起來(lái)……

“那以后，我越來(lái)越喜歡看吳懷宇的那雙像女孩子般纖細(xì)瘦長(zhǎng)的手，那手指特別白，很像是玉手指，也很像五支白蠟燭。我們見(jiàn)面時(shí)我常常會(huì)忍不住要拿起那手放在眼底仔細(xì)欣賞，像是鑒賞一件價(jià)值連城的上帝創(chuàng)作的工藝品。那雙手也特別靈巧。據(jù)他說(shuō)，他小時(shí)候還無(wú)師自通地跟母親學(xué)過(guò)繡花。他身上也總帶著針線，衣服或褲子破了，就自己縫、自己補(bǔ)。我見(jiàn)過(guò)，那些針腳既細(xì)密又整齊，一般女孩子也很難做得那么好。我想，如果不是革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，他很可能會(huì)是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師或者藝術(shù)家……當(dāng)然，我后來(lái)之所以特別欣賞他的這雙手，還是因?yàn)樗鼘?duì)我身體的撫摸……總是像蟲(chóng)子一樣在你身上不緊不慢地爬著……像用手來(lái)念經(jīng)一樣，一個(gè)字也不肯落下……

“還有，他很多地方真像個(gè)女孩子，女孩所有的細(xì)致和耐心，他一樣也不缺。他身上還一直帶著三樣都是我們女孩子才喜歡隨身攜帶的東西：一面有撲克牌大小的小方鏡，一把已經(jīng)缺了好幾個(gè)齒的小木梳，一把不銹鋼的小鑷子。

“有一次，我看他抬手用五指捋著頭發(fā)，忍不住問(wèn)：‘你怎么不拿梳子梳？‘你怎么知道我有梳子？他說(shuō)?！也还庵滥阌惺嶙樱€知道你有小鏡子和鑷子呢。可我不明白你要小鑷子干什么？難道你們當(dāng)兵的也要修眉毛？他就臉一紅，朝我笑了一笑，‘我們也有其他地方要修啊?！裁吹胤剑克徽f(shuō)。我堅(jiān)持要他說(shuō)。他就說(shuō)要答應(yīng)他一個(gè)條件。我說(shuō)什么條件？他說(shuō)讓我親一下那里。見(jiàn)我狐疑，又補(bǔ)充說(shuō)，‘隔著衣服。我就說(shuō)，‘好吧。他這才告訴我，那是用來(lái)拔胡子的?！畢擦掷镫S時(shí)有敵情，哪有時(shí)間去刮胡子。我逮著空就掏出來(lái)拔一拔。我于是再仔細(xì)看他嘴唇四周，竟真的看不到一根胡須。這就讓他更像個(gè)女孩了。可偏偏就這么一個(gè)有些女孩子氣的男人，腦子里想的卻偏都是些世界革命的大事——向往斗爭(zhēng)，向往拯救全世界。

“……我就這樣，癡癡地望著像是在地上睡著了似的他，好一會(huì)兒才止住哭泣。這時(shí)，我已經(jīng)不再那么恐懼了，開(kāi)始睜大眼仔細(xì)辨認(rèn)一身血跡斑斑的他。他的一只手從佛像的腰間露出來(lái)，像是要抓住什么。我伸出手去，本想用手指去擦一擦他鼻梁和嘴唇上的血跡，可最后還是忍不住拉起他那只張開(kāi)著的手。我俯下身，將它貼在臉上……后來(lái)，我又看到他的褲子口袋里似乎掉出來(lái)一樣?xùn)|西，有半截陷在浮塵中，拾起來(lái)一看，原來(lái)是他那把斷了好幾根齒的木梳。我心里又是一痛，猛然想起出了這么大的事，應(yīng)該立即去他的部隊(duì)上報(bào)告才是，就趕緊換了件衣服小跑著出了門……”

說(shuō)到這兒，圖圖又頓了頓，伸手去端還剩下大半杯咖啡的杯子。

“啊，肯定早涼了，我再幫你去沖！”妻子見(jiàn)狀，趕緊站起身，伸手要去接過(guò)她手中的杯子。

可圖圖卻抬起另一只手擋住，道：“不用了。我平時(shí)不怎么喝咖啡的。我只是想拿在手里捧一會(huì)兒。當(dāng)年，他們部隊(duì)上的人將他火化了后開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，我曾向他們的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求要一些他的骨灰作紀(jì)念，他們后來(lái)就是用這樣的一個(gè)帶蓋子的茶杯裝給我的?！?/p>

“那——后來(lái)呢？你一個(gè)女孩子家怎么生活？”這回是我忍不住問(wèn)。

“他們說(shuō)我年齡小，是受毒害受蒙蔽的階級(jí)姐妹，只要肯和無(wú)漏劃清界限——對(duì)了，他們那時(shí)完全不采納我的證言，堅(jiān)持將無(wú)漏定性為殘酷殺害革命軍人的罪大惡極的殺人犯，并在全國(guó)通緝他，還將他說(shuō)成是專以修所謂的‘無(wú)漏法門騙人的邪教組織的頭目，而我就是其中最大的受害者……他們要我反戈一擊，并歡迎我加入他們的隊(duì)伍?！?/p>

“那你答應(yīng)了嗎？”妻子又急著問(wèn)。

“沒(méi)有?！彼龘u搖頭，目光重又瞟向遠(yuǎn)方，然后對(duì)著一片虛空幽幽地道：“我說(shuō)，我肚子里已經(jīng)有了他的孩子，是他的人了，我現(xiàn)在滿心只想做一件事，希望領(lǐng)導(dǎo)上能夠成全。他們就問(wèn)我什么事，我就說(shuō)，我想請(qǐng)你們幫我找到懷宇中國(guó)的地址，我要把他的骨灰還有我肚子里的孩子一起送回他老家，送回他父母身邊?！?/p>

說(shuō)完，她忽然回轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，站起身對(duì)妻子道：“可以用一下你們的洗手間嗎？”

“當(dāng)然，of course。”妻子忙點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身要領(lǐng)她進(jìn)屋。她卻按住妻子的肩膀讓她不要?jiǎng)?，并道：“你們家我很熟的，賣房那陣兒，我天天在這里。”說(shuō)著，徑直朝書(shū)房方向走去。

“啊啊，真是的，還那么小，就碰上這樣多的事，又是父母雙亡，又是男朋友被砸死……唉，真是的，真是個(gè)苦命的人……”看圖圖走出我們的視線，并聽(tīng)到里面廁所的門被輕輕地關(guān)上后，妻子無(wú)比感慨地說(shuō)，眼圈又開(kāi)始紅紅的。

我沒(méi)有回應(yīng)妻子的話，或者說(shuō)也根本就沒(méi)有注意到她在說(shuō)什么。我現(xiàn)在的思想完全沉浸在對(duì)圖圖和米勒，以及吳懷宇遭際的深沉的思索中。它們像是一幅壯闊的涵蓋了許多時(shí)代和國(guó)度的，多維的，既具體又概括、既寫(xiě)實(shí)又抽象的油畫(huà)，而畫(huà)中人無(wú)漏對(duì)吳懷宇說(shuō)過(guò)的一句話也像題記似的打在那畫(huà)面中，滲透在那畫(huà)布里——“這么說(shuō)，我們都是出家人了。”

他當(dāng)時(shí)也許是和吳懷宇開(kāi)玩笑說(shuō)的，可我現(xiàn)在卻覺(jué)著這話里充滿了玄機(jī)，甚至還覺(jué)得這話好像也是對(duì)我說(shuō)的。

什么才是家？除了故土外，你認(rèn)識(shí)的字，你讀過(guò)的書(shū)，你受過(guò)的文化的傳承、精神的洗禮難道不是來(lái)自另一個(gè)家？不然，怎么會(huì)有“精神家園”之說(shuō)？……可是，我是誰(shuí)？我的家又在哪里？……

我正這樣胡思亂想的時(shí)候，圖圖已經(jīng)腳步輕捷地走回來(lái)。像是胃里翻江倒海般難過(guò)的人，終于將一肚子有毒的食物和苦水吐了出來(lái)，她的臉色和精神忽然變得清朗了許多。

“后來(lái)呢？”看她重又在椅子上坐定后，妻子問(wèn)。

“后來(lái)他們還真的答應(yīng)我了，幾個(gè)月后還幫我辦了去中國(guó)的簽證，資助我坐火車去了廣西崇左一個(gè)位于左江岸邊的小鎮(zhèn)。我在那里見(jiàn)到了懷宇的父親和他一個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，可惜沒(méi)見(jiàn)到他母親。她在他離家出走后哭瞎了眼睛，身體也一日不如一日，四十出頭就去世了。我住在他家，開(kāi)始還可以，孩子出生之前，他們?nèi)疫€待我像親人一樣，不厭其煩地聽(tīng)我講述吳懷宇的事。可后來(lái)，慢慢地，——說(shuō)起來(lái)真讓我痛心。先是他已經(jīng)出嫁的大妹妹開(kāi)始四處散布流言說(shuō)我可能是個(gè)掃帚星，要不是我她大哥也不會(huì)死的。接下來(lái)，他弟弟生怕我生的兒子將來(lái)會(huì)和他爭(zhēng)奪家產(chǎn)，也放出謠言，說(shuō)我的孩子和他哥哥根本沒(méi)有血緣關(guān)系，是跟和尚弄出來(lái)的。他爸和他兩個(gè)小妹妹還好，但也不敢得罪那兩個(gè)，就對(duì)我說(shuō)，‘你就還是回去吧。孩子留在這兒，我們幫你帶?？晌以趺纯匣氐郊砥艺ツ?？好在吳懷宇教過(guò)我一些中文，在他們家住的這半年多來(lái)，我也學(xué)了不少?gòu)V西話，口語(yǔ)表達(dá)上已沒(méi)有什么大問(wèn)題，我就跟他二妹妹借了一點(diǎn)錢，只身跑到南寧去打工了。先是在餐館洗碗端盤(pán)子，后來(lái)又到建筑工地上幫人洗衣服。有了點(diǎn)積蓄后，我從黑道花錢買了一張居民身份證，然后找了一個(gè)民族學(xué)校的夜校去學(xué)中文。

“我在南寧時(shí)曾和朋友一起去過(guò)九曲灣溫泉度假村，那里有一種叫做溫泉魚(yú)療的項(xiàng)目，就是在水池里放了一些特有的可以在40度左右的溫水中生存的小魚(yú)。那些魚(yú)兒約三厘米長(zhǎng)，當(dāng)你進(jìn)入浴池后，它們就會(huì)圍攏來(lái)吸啄你的皮膚，人不會(huì)感到絲毫的痛癢，反而覺(jué)得十分愜意。廣告上說(shuō)這是一種無(wú)醫(yī)無(wú)藥的純自然的療法，對(duì)于常見(jiàn)的皮膚病、疤痕、腳氣有著獨(dú)特的療效，并且沒(méi)有任何副作用?？晌遗菰诔刈永飼r(shí)，感覺(jué)的全是吳懷宇的手指在我的身上游走。不怕你們笑，因?yàn)檫@個(gè)原因，我在南寧最愛(ài)去的地方就是九曲灣溫泉度假村，最愛(ài)去的池子就是魚(yú)療池。我喜歡閉著眼睛躺在池子里，感覺(jué)著那些小魚(yú)兒在身上觸觸碰碰，有時(shí)也會(huì)輕輕地咬你一口的感覺(jué)。沒(méi)其他人時(shí)，我也會(huì)悄悄解開(kāi)胸罩，聽(tīng)?wèi){小魚(yú)兒們不住地去觸碰并時(shí)不時(shí)地咬一下我的乳頭……而這時(shí)，我又會(huì)回憶起小廟附近的凈水潭。凈水潭啊，凈水潭，太讓我難忘了。可是，我們不說(shuō)它了，不說(shuō)了……嗯，不說(shuō)更好……”

于是，她停頓了一會(huì)兒，扭頭望了望遠(yuǎn)方，兩眼像熱戀中的少女似的淚光閃閃，兩腮和眉際也籠罩上一片讓人不易覺(jué)察的紅暈。她也毫無(wú)來(lái)由地朝我們似乎嬌羞地笑了笑，然后才道：“后來(lái)，我在學(xué)校里遇到一個(gè)從美國(guó)過(guò)來(lái)的也曾在柬埔寨待過(guò)的白人老師，他教英文，很喜歡我，問(wèn)我愿不愿意嫁給他，跟他一起回美國(guó)。我那時(shí)因?yàn)橐恢睕](méi)有我哥的消息，很擔(dān)心他，也想能出國(guó)找到他，就答應(yīng)了。沒(méi)想到世界這么大，美國(guó)也這么大，根本就沒(méi)有他的音信，后來(lái)我就死心了。

“到美國(guó)五六年后，先生就去世了。我沒(méi)有再婚，一門心思放在撫養(yǎng)孩子上。兒子如今也是四十出頭的人了，但還與我一起住，算是母子相依為命吧?！?，真得感謝你們夫婦倆，竟然幫我找到了我哥。你們真是我的恩人，改天等疫情不那么嚴(yán)重了，我一定要找上好的飯店好好請(qǐng)你們一頓。”

“好??！我們也很為你高興！等你們重逢后，找時(shí)間可以一起來(lái)家里坐坐，我也很想聽(tīng)米勒談禪說(shuō)佛，宣講他的‘無(wú)漏法門呢——”

我話還沒(méi)說(shuō)完，妻子就忙搶過(guò)去道，“不要講那些，我一聽(tīng)就頭痛，也聽(tīng)不懂。我只要看他笑嘻嘻地坐著，就滿心歡喜了?！?/p>

“好啊，好啊，那我們就后天一早過(guò)去見(jiàn)他？”

“行，早上八點(diǎn)在我家集合怎么樣？你過(guò)來(lái)后就把車停我們?cè)豪?，開(kāi)我們的車過(guò)去?！蔽艺f(shuō)。

“可以。不過(guò)，能早一些——七點(diǎn)行嗎？”圖圖略略想了想說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題。那就這么定了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是——那——現(xiàn)在可以把我哥的照片發(fā)我了嗎？”她站起身來(lái)預(yù)備要走，卻又猶豫著有些不好意思似的對(duì)妻子說(shuō)。

“哦，當(dāng)然。你還沒(méi)看到嗎？你上衛(wèi)生間的時(shí)候我就已經(jīng)給你發(fā)了。你查查看。如果沒(méi)收到，我馬上重發(fā)?！逼拮诱f(shuō)。

圖圖于是趕緊打開(kāi)手機(jī)看了看，確定已經(jīng)收到，忙對(duì)妻子連聲道謝。

十三

很可惜，接下來(lái)的這個(gè)周末忽然下起了雨。

然而，圖圖還是準(zhǔn)時(shí)在清晨六點(diǎn)三刻趕到了。

我能體會(huì)到她急于見(jiàn)到米勒的心情，但風(fēng)卻卷著雨越下越大，說(shuō)是瓢潑如注也一點(diǎn)不過(guò)分，就對(duì)圖圖說(shuō)：“真不巧……恐怕……”

“市場(chǎng)會(huì)關(guān)閉嗎？”她問(wèn)，表情很失望。

我點(diǎn)點(diǎn)頭——這是個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。

“可是，會(huì)不會(huì)有一種可能，有些商家沒(méi)有聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)，還是來(lái)了呢？而且，這雨說(shuō)不定很快就會(huì)停的……”

妻子正看著手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)圖圖作著這樣明顯不切實(shí)際的分析和猜想，立刻手指著手機(jī)的屏幕道：“ 不，不可能，你們看看，這雨要下三四天呢，百分之百，而且都是大暴雨！”

“不過(guò)，我對(duì)洛杉磯的天氣預(yù)報(bào)一向沒(méi)有信心?！眻D圖說(shuō)。

我聽(tīng)了，明白她思親心切，即便天上下刀子也還是想去一看究竟的，就轉(zhuǎn)頭對(duì)妻子說(shuō)，“這樣，你晚上沒(méi)休息好，就再睡會(huì)兒。我陪圖圖去一趟。如果市場(chǎng)不開(kāi)，見(jiàn)不到米勒，我們立馬就趕回來(lái)?！?/p>

妻子礙于情面，不好反對(duì)，也就點(diǎn)頭應(yīng)允了。但在我已經(jīng)啟動(dòng)車子，就將駛出電動(dòng)開(kāi)合的白色鐵欄桿大門時(shí)，我從后視鏡里忽然看到她也不打傘便奔下門口的黑色花崗巖臺(tái)階，對(duì)我不住地?fù)]著手。我就一個(gè)急剎車，讓車停住，并將車窗搖下一條縫。

“路上小心！開(kāi)慢點(diǎn)！”她的話和肆虐的雨水一道刮進(jìn)來(lái)。

“知道！快進(jìn)屋里去！”我說(shuō)，有些不耐煩地趕緊關(guān)上車窗，腳下一踩油門，車子便顫顫巍巍地駛下坡道，融入無(wú)邊無(wú)際的雨簾中。

雨越下越大，像是在和誰(shuí)較勁，一刻也不肯停歇。砸在車頂“噼噼啪啪”密集的雨點(diǎn)聲，讓我想起妻子有時(shí)發(fā)脾氣時(shí)的語(yǔ)調(diào)，情不自禁地嘆了一口氣。

雖然嘆氣的聲音很輕，又有雨聲掩蓋著，圖圖還是聽(tīng)到了，于是扭過(guò)頭對(duì)我道，“真對(duì)不起，這么大的雨，還勞煩你，也讓嫂子操心了。”

“沒(méi)事。她就那樣，總婆婆媽媽的，喜歡把我當(dāng)兒子一樣管教！”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“唉——”沒(méi)想到這回倒是她深長(zhǎng)地嘆了一口氣，道，“你們男人啊，也是身在福中不知?！崩^之又說(shuō)：“嫂子那也是操心你。我們女人愛(ài)到后來(lái)就是喜歡操心?？刹傩牡慕Y(jié)果又總讓人煩……”

我沒(méi)吱聲。角色不同，視角不同，想法也就不同。所謂幸福的人生，每個(gè)人也都有每個(gè)人不同的理解。夫妻之間能夠互相包容，求同存異，就要燒高香了。國(guó)家和民族之間又何嘗不是這樣呢？

“你呢？你后來(lái)的美國(guó)丈夫?qū)δ愫脝幔俊逼毯?，我岔開(kāi)話題問(wèn)她。

“好的。當(dāng)然好。除了他有慢性腎炎，不大愛(ài)做那方面的事外，其他一切都挺好的。也肯給我很多自由，家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)也都交給我掌管。這是很多白人不肯做的。我有幾個(gè)要好的小姐妹，都是亞裔，總抱怨白人丈夫特?fù)搁T，那種事又要得特別勤，嚷嚷著受不了。不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)也有些歉疚，其實(shí)當(dāng)初我可以對(duì)他更好一點(diǎn)的。特別兒子吳非辦出來(lái)后，我的心思一下子全在兒子身上了?！?/p>

“你兒子無(wú)——非？”她最后那幾個(gè)音節(jié)被雨聲吃掉了一些，我沒(méi)聽(tīng)清楚，還以為她話沒(méi)說(shuō)完，就再問(wèn)了一聲。

“口天吳，非常的非，他爺爺給起的，我也弄不清這名字有什么含義，無(wú)非就是個(gè)人名，是個(gè)代號(hào)罷了?！?/p>

“吳非今年多大了？”

“四十四，屬蛇的，昨晚剛給他過(guò)生日?！?/p>

“是嗎？他有幾個(gè)孩子了？”

“……”

我見(jiàn)她沒(méi)吱聲，就扭頭看了她一眼。

“哪有什么孩子？還沒(méi)結(jié)婚呢。”她有些泄氣地說(shuō)。

“為什么？有女朋友嗎？”

“一直有。換了好幾個(gè)了，就是不想結(jié)婚。這孩子很怪，真是他父親的真種?！眻D圖說(shuō)，忍不住又深深地嘆了一口氣。

我沒(méi)有再問(wèn)下去，家家有本難念的經(jīng)。如果她愿意說(shuō)，自然還會(huì)再說(shuō)的。我就瞪大眼睛注視著前方的路況，努力記住太座的耳提面命，始終保持好車距，并特別注意前方車子的動(dòng)向，警惕他們會(huì)突然緊急剎車。我是有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的：也是雨天，車子曾經(jīng)被撞得掉了個(gè)頭。所以，這也成為我駕駛生涯中一個(gè)抹不去的污點(diǎn)，不僅保持在我的駕駛記錄中，更保持在妻子牢不可破的記憶中，并經(jīng)常會(huì)被她翻出來(lái)作為埋汰和攻擊我的證據(jù)。

“你們有三個(gè)孩子吧。聽(tīng)你太太說(shuō)，好像是二女一男。他們都好嗎？”圖圖忽然問(wèn)。

“還算好吧。老二的問(wèn)題多些，但早都過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)。

“可——唉，不瞞你說(shuō)，我們家那位到現(xiàn)在好像還沒(méi)長(zhǎng)大。昨晚切生日蛋糕時(shí)，還突然和我大吵一場(chǎng)?！?/p>

“有這樣的事？！”

“可不是嘛，本來(lái)都好好的，我——”她說(shuō)，突然，一道明亮的閃電像一條巨大的銀蛇一樣在前面的路當(dāng)中上下迅疾地飛舞著，瞬息間便將天地間這塊巨大的雨簾一下子撕成兩半，跟著，一聲炸雷就像是炸在車頂上一樣直炸得我頭皮一陣發(fā)麻，手也一抖，車身不由自主地晃蕩起來(lái)。我下意識(shí)地趕緊踩剎車，卻又不敢踩得太緊，生怕車子打滑控制不住方向，也怕后面的車子會(huì)因此追尾……

還好，也是萬(wàn)幸，沒(méi)出什么事。

驚魂未定之際，我和圖圖互相望了一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

“好險(xiǎn)哪！咱們不再聊了，你專心駕駛！或者，咱們不去了，下一個(gè)出口就掉頭回去吧！”圖圖于是說(shuō)。

“哪能呢。都一半的路跑下來(lái)了。心誠(chéng)則靈，還是堅(jiān)持到底吧。不過(guò)，你兒子為什么要和你吵？是因?yàn)槊桌諉?？”我想起她剛剛說(shuō)的話，忍不住問(wèn)。

她聽(tīng)后有些吃驚，“你怎么知道的？”

“啊，瞎猜?！蔽艺f(shuō)。

就聽(tīng)她又嘆了一口氣，然后道，“……是的，我一提到米勒，他忽然就兩眼冒火了。又聽(tīng)說(shuō)我要去看米勒，他更是氣得將手中裝著蛋糕的碟子一下子就摔在桌子上。還對(duì)我吼道：‘你就是忘不了他！他讓你和我受苦受得還不夠嗎！我就說(shuō)，‘非非，人要講良心，你怎么可以這樣說(shuō)！他是你舅舅，是媽媽的救命恩人，我到美國(guó)來(lái)就是為找他，咱們不能忘恩負(fù)義呀！你猜他怎么回答我？‘什么舅舅，又沒(méi)有血緣關(guān)系！我就知道，你心里其實(shí)只有那個(gè)——禿驢！我可對(duì)你說(shuō)清楚，你如果再去找他，去見(jiàn)他，就不再是我媽媽，我也不再是你的兒子！

“我聽(tīng)他竟說(shuō)這種混賬話，還罵他的舅舅是禿驢，一時(shí)也火冒三丈，對(duì)他疾言厲色地說(shuō)：‘非非，你可以不認(rèn)你舅舅，可你媽卻不會(huì)不認(rèn)自己的哥哥，也不允許你這樣侮辱他，知道嗎——啊？你罵他也就是罵我！我——我——我……我簡(jiǎn)直氣得上氣不接下氣，更提高嗓門對(duì)他怒斥道，‘我告訴你，如果我再聽(tīng)到你說(shuō)一句這樣不敬的該天打五雷轟的話，我就把你kick out， 趕出家門！

“但他聽(tīng)后，非但沒(méi)被我嚇阻住，反而更加暴怒了，竟一摔門跑出去，一夜未歸。”

“原來(lái)是這樣。他不會(huì)有什么事吧？”我擔(dān)心地說(shuō)。

“沒(méi)事的。他經(jīng)常這樣，過(guò)兩天又會(huì)灰溜溜地跑回來(lái)，向我低頭認(rèn)錯(cuò)。他這點(diǎn)還是拎得清的，這世界上畢竟還是我對(duì)他好，最愛(ài)他。有我才有人供他免費(fèi)的房子住，燒飯給他吃。但這次他可真是把我氣壞了！”

“你也消消氣，兒孫自有兒孫福。”我于是說(shuō)。

“福不敢想，禍不找上門我就燒高香了！”

“此話怎講？”

“這孩子從小就沒(méi)讓人省心過(guò)。在中國(guó)時(shí)還好，家里有爺爺管著，學(xué)校里有老師摁著，最多也就是有些自閉，不太合群，也不愛(ài)跟人講話，更不肯暴露自己的活思想?？傻剿藲q時(shí)接到美國(guó)后，卻變得有些天不怕地不怕起來(lái)，成了個(gè)混球?？荚嚦瑢W(xué)的，偷玩具店的變形金剛，抽煙，還經(jīng)常參加幫派組織打群架。滿二十一歲后又喜歡玩各種各樣的槍，還美其名曰說(shuō)是要保護(hù)我，不讓我受別人欺負(fù)。不怕你笑，他連個(gè)稍許正經(jīng)點(diǎn)的大學(xué)也沒(méi)考上，最后好不容易才在社區(qū)大學(xué)混了個(gè)畢業(yè)文憑。大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，要不是我死命攔著，他又要退學(xué)去當(dāng)兵，到阿富汗打仗，參加反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。你說(shuō)我怎么會(huì)放他去？他爸爸雖不是打仗死的，可也與當(dāng)兵有關(guān)系。我可不能讓我唯一的兒子重蹈他老子的覆轍。他仍然執(zhí)意要去，我就對(duì)他說(shuō)，你若硬要去，媽這就死給你看！這才把他震懾住了……當(dāng)然，他檢查出有色盲也是一個(gè)原因。唉，我說(shuō)這些干什么呢？如果今天能見(jiàn)到我哥，你可千萬(wàn)別和他提起這些。他這些年受了那么多苦，為了他，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)做兒子工作的……”

我們就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著，不知不覺(jué)也就到了目的地了。然而，根本不用進(jìn)校園，我們從馬路上瞟一瞟，就知道別說(shuō)見(jiàn)不到任何攤販，偌大的一個(gè)停車場(chǎng)上竟連一部車、一個(gè)人也沒(méi)有，有的則是一片汪洋和澤國(guó)。

我就對(duì)圖圖搖搖頭，表示很遺憾，并掉頭往回趕了。

就在這時(shí)，圖圖的手機(jī)忽然響了。

也許圖圖不小心將語(yǔ)音通話的免提按鈕打開(kāi)了，聲音很響。我從他們的交談中知道這通電話是她兒子打來(lái)的。電話里先是詢問(wèn)他媽媽現(xiàn)在哪里，說(shuō)他不放心。后來(lái)又向他媽媽認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)他發(fā)脾氣不對(duì)。但又說(shuō)盡管他不對(duì)，還是希望她能考慮他的感受。再后來(lái)，好像說(shuō)他最近參加了一個(gè)什么聲援組織，過(guò)兩天要去市中心參加一個(gè)很大的游行示威活動(dòng)，下午要回家拿衣服……

“唉，總不讓你省心……”圖圖通完電話后，忍不住又嘆了一口氣。

“這個(gè)世界，也總不讓你省心的?！蔽乙舱f(shuō)。

圖圖聽(tīng)后笑了。

忽然，她看到高速公路右前方豎著一個(gè)大牌子，指示著下一出口有“In & Out”（一個(gè)著名的漢堡店），便說(shuō)，“咱們出去吃個(gè)早飯吧，我想你肯定也餓了，剛才還聽(tīng)到你肚子里咕咕直叫呢。”

我便說(shuō)聲“好的”，然后馬上將車減速駛?cè)胗覀?cè)的便道，下了高速公路。

十四

紅瓦白墻的In & Out漢堡店位于馬路的彎道處，掩映在兩棵并肩而立的高大的橡樹(shù)之后。開(kāi)進(jìn)停車場(chǎng)，可見(jiàn)右側(cè)成弧形圍著的碧綠的冬青樹(shù)。而在橡樹(shù)左側(cè)的拐角處，則矗立著三塊巨石，一個(gè)不規(guī)則的池塘鑲嵌其間。我曾經(jīng)光顧過(guò)這家漢堡店，對(duì)這個(gè)池塘印象很深，它特別清澈，而且綠得讓人覺(jué)得都有些不真實(shí)。但今天它卻是另一番景象，渾濁的水業(yè)已漫出來(lái)，與路面上的積水融為一體，有車輛駛過(guò)，便會(huì)犁起兩道灰白色的浪花，倒不像是行車而是行船了。

圖圖選了個(gè)靠窗的位置與我對(duì)面坐下，問(wèn)過(guò)我想吃點(diǎn)什么后，便起身要到收銀臺(tái)那邊去點(diǎn)餐。我忙站起身，說(shuō)，“還是我來(lái)吧?！彼豢?，硬是按住我的肩膀讓我老實(shí)坐下，并說(shuō)，“你是在為我奔波，又下這么大的雨，這么辛苦，我已經(jīng)很過(guò)意不去了?！?/p>

我就只好恭敬不如從命了。

借這當(dāng)兒，我先是環(huán)視了一下餐廳內(nèi)部，發(fā)覺(jué)有幾張餐臺(tái)上都放了紅色的禁坐標(biāo)記，并提醒用餐者保持六英尺的距離。故而整個(gè)餐廳只有稀稀拉拉的五六個(gè)餐臺(tái)上有人坐著，與疫情前鬧哄哄的食客經(jīng)常爆滿的情況簡(jiǎn)直判若兩個(gè)世界。

我就又將頭扭向窗外，第一時(shí)間映入我眼簾的便是那幾塊巨石圍裹著的池塘。雨水依舊像是無(wú)數(shù)根凌空的鞭子一樣被人不住地抽打下來(lái)，以至于池塘水面一直被抽起一片像是不停地沸騰著的碩大的水泡。

我望著這池塘，忽然想起米勒。這樣一個(gè)風(fēng)雨交加的天氣里，他都在干些什么？房子是否漏雨，車子是否拋錨，花木是否有地方存放……？

正沉浸在遐思中，忽看到圖圖已經(jīng)端著放滿食物的長(zhǎng)方形白紙盒走過(guò)來(lái)。

大概她也餓了，我們一時(shí)無(wú)話，盡情享用起早餐，還有人生中這難得的寧?kù)o的一刻。

然而，我后來(lái)看到圖圖雖然用著餐，目光卻一直落在窗外的池塘上，似乎都忘記了我的存在。

我正想隨便說(shuō)點(diǎn)什么，忽見(jiàn)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“你說(shuō)孩子的性格和脾氣與受孕時(shí)的天氣有關(guān)嗎？”

“大概，可能吧。我沒(méi)研究過(guò)。不過(guò)——”我不明就里，只能這樣搪塞。

“我懷疑，壞天氣里生的孩子性格也會(huì)狂暴。就像今天這種天氣，一定不適合母親懷孕?！彼终f(shuō)。

雨依舊下得很大，而且絲毫看不到一點(diǎn)正在減弱的趨勢(shì)，我忍不住皺了皺眉。

“你今天還有要緊的事要辦嗎？”她忽然有些不安地問(wèn)。

“沒(méi)有。陪你過(guò)來(lái)就是今天我最要緊的事。可惜天公不作美?！?jiǎng)偛盼疫€在想，下這么大的雨，也不知道米勒車頂?shù)哪切┗ㄅ瓒及嵯聛?lái)沒(méi)有？恐怕要被澆得一塌糊涂了?！?。

“是啊?！彼矐n心忡忡地說(shuō)，“他喜歡花木盆景，可能與他在叢林里生活過(guò)有關(guān)。他常對(duì)我說(shuō)，千萬(wàn)別小看一株小草，它們和一只螞蟻、一條蚯蚓都是一樣的，都是有生命的，有情的。”

但過(guò)了一會(huì)兒，她則又換了個(gè)話題，道，“我現(xiàn)在最操心的就是我兒子了。我不知道將來(lái)該怎樣才能處理好他和他舅舅的關(guān)系。他如果不肯接受，我怎么才能將我哥接回家住呢？這孩子也真是太不懂事了，像個(gè)冤家，是專門生出來(lái)和我作對(duì)的。我剛才之所以那樣問(wèn)你，就是因?yàn)樗褪沁@種天氣里跑到我肚子里投胎的，就在凈水潭邊上，很像那個(gè)池塘。我平時(shí)路過(guò)這里時(shí)，都會(huì)過(guò)來(lái)坐一坐，吃點(diǎn)東西，回味一下我曾有過(guò)的那樣一段說(shuō)不上是幸福還是作踐自己的日子?！绻沂窃谝粋€(gè)春暖花開(kāi)的日子里受孕，我兒子的脾氣和性格還會(huì)這樣嗎？”

“也許?？墒恰l(shuí)知道呢？”我說(shuō)。

“……有時(shí)想想，這壞天氣可能也就是我的孽緣，碰上它我就不會(huì)有什么好事?！闶莻€(gè)作家，一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多情色故事?？赡憧隙](méi)聽(tīng)到過(guò)我這樣的。每個(gè)人都會(huì)有自己的第一次，可我的第一次卻很特別，因?yàn)?，嗯——”她抬眼望了望窗外霧蒙蒙的天空，才又道，“它是在暴風(fēng)驟雨和電閃雷鳴中……”

她說(shuō)著，好像有些害羞似的，于是捋了一把掛到前額的有些灰白的頭發(fā)，努力鎮(zhèn)靜住自己，方才繼續(xù)道，“……那天是個(gè)星期天，一早他便來(lái)找我，去樹(shù)林里采集木耳和蘑菇。受哥哥的影響，我一直反對(duì)吳懷宇打獵，說(shuō)是殺生不好，會(huì)遭怨親債主報(bào)復(fù)的。他開(kāi)始時(shí)曾與我爭(zhēng)辯，說(shuō)什么物競(jìng)天擇，適者生存，但后來(lái)還是聽(tīng)取了我的意見(jiàn)。至少?zèng)]再見(jiàn)他在我面前殺過(guò)生。

“竹籃很快就采滿了，我們開(kāi)始往回家的方向走。走著走著，忽然發(fā)覺(jué)剛才還明朗的天一下子就暗了下來(lái)，跟著，天邊也傳來(lái)悶悶的雷聲。

“我們就趕緊小跑著往回趕，快到凈水潭的當(dāng)兒，雨就下起來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)一陣緊似一陣。吳懷宇就趕緊拉起我的手，沿著溪水向凈水潭那邊跑過(guò)去。那幾塊巨石間有一個(gè)石縫，是尖頂?shù)?，能容下兩三個(gè)人，可以避雨。

“‘你怎么會(huì)知道這個(gè)地方的？我當(dāng)時(shí)心里奇怪，忍不住問(wèn)他。

“他就詭秘地朝我笑一笑，道，‘我當(dāng)然知道了，我還看見(jiàn)有仙女在這里洗過(guò)澡呢！

“‘仙女？

“‘就是你呀！

“我大吃一驚，忙問(wèn)是怎么回事。聽(tīng)他說(shuō)完后，忍不住臉一熱，揮拳照著他的胸脯就是一頓亂捶。他于是趕緊告饒，說(shuō)，‘我說(shuō)的可都是真話。當(dāng)時(shí)只以為是仙女下凡，什么也沒(méi)敢看，什么也沒(méi)看到。我們中國(guó)人經(jīng)常說(shuō)月亮里有玉兔，你的名字的發(fā)音不就是兔兔嗎？沒(méi)準(zhǔn)你真的是因?yàn)榈米锪颂焐系耐跄改锬?，才被發(fā)配下凡的呢。我聽(tīng)后覺(jué)得很中聽(tīng)，但嘴上卻說(shuō)，‘我才不要做什么玉兔呢，供你打獵??！

“‘怎敢？兔兔以后就是我的吉祥物，我會(huì)全心全意地呵護(hù)她的。

“‘算了吧，你還是全心全意為人民服務(wù)吧。我乜他一眼，學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)。

“他就笑了，拉起我的一只手，深情地望著我的臉，‘你真好看。

“‘好看什么呀！你不是革命者嗎？別這么色瞇瞇的！我說(shuō)，忽然感覺(jué)到渾身上下濕漉漉的，很不舒服，也有些冷，就對(duì)他說(shuō)，‘我要把濕衣服擠擠干，你轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不準(zhǔn)看！又說(shuō)，‘你要是看了，我就去你部隊(duì)告你，說(shuō)你對(duì)我耍流氓！

“他聽(tīng)了，竟真的乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“我擰干上衣重新穿上，依然冷得發(fā)抖。他見(jiàn)了，很著急。后來(lái)發(fā)覺(jué)他穿在里面的襯衫還不太濕，就脫下一定要我穿上。那襯衫很大很長(zhǎng)，我穿上后，發(fā)現(xiàn)下擺都垂到膝蓋下方去了。我們于是就在潮濕的石子地上面對(duì)面坐了下來(lái)歇一會(huì)兒，想等雨小一點(diǎn)后再跑回家。誰(shuí)知那暴雨落下來(lái)竟沒(méi)有個(gè)盡頭了，還不斷地又是電閃，又是雷鳴，有幾次竟像是就在頭頂炸響，嚇得我情不自禁地一下子撲倒在他懷里，雙手還緊緊地抱著他的腰。

“吳懷宇一下子也呆住了，傻乎乎地竟不知道怎么做才好。后來(lái)見(jiàn)我一直抱著他不放，才多少有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，也將我緊緊摟住。后來(lái)，我索性將兩人濕漉漉的衣服全脫了，只留下短褲和一件差不多已被我身體捂干的白襯衫蓋在兩人身上……

“‘你真白……我望著他像白蠟燭一樣的四肢，忍不住贊嘆道。

“他聽(tīng)了，似乎并不覺(jué)得開(kāi)心，還道，‘白有什么好？黑才是健康的美。白都是資產(chǎn)階級(jí)小姐和公子哥兒的特色。過(guò)去在學(xué)校里，我最煩別人說(shuō)我白了，覺(jué)得那都是隱射我不是工農(nóng)家庭出身，連膚色都打下了剝削階級(jí)的烙印……夏天學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，別人都戴斗笠防曬，我偏不，還常常光著膀子，卷著褲腿?？伞獣駚?lái)曬去還是比別人白。我也最恨別人用懷疑的眼光看我，認(rèn)為我可能是白人傳教士留下的種……我們那兒曾經(jīng)有過(guò)他們辦的教會(huì)和育嬰堂……

“‘我不管，我就是喜歡你這么白！我說(shuō)，又一轉(zhuǎn)身，緊緊抱住他……我那時(shí)也是瘋了，什么都不顧了，哥哥從前對(duì)我的所有教誨和耳提面命，尤其不可輕易失去貞操，全都飛到九霄云外。

“‘抱住，抱住我，對(duì)，就這樣，不要松開(kāi)……我意亂情迷，氣喘吁吁地說(shuō)，后來(lái)又胡亂褪下我和他的短褲墊在身下。

“他也興奮地抱緊我，并在我的臉上、脖子上四下里狂亂地吻著，但大約因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，都吻得不在點(diǎn)子上。后來(lái)，還是我張嘴咬住他的舌頭，它才迷途羔羊似的在我嘴里安頓下來(lái)。

“‘你、你還冷嗎？他后來(lái)問(wèn)我。

“‘不，我一點(diǎn)也不冷。你呢？

“‘也不，你就像個(gè)熱水袋。他說(shuō)。

“我就忍不住說(shuō)，‘那、那——你想要我嗎？

“……后來(lái)，我很晚才回到家。本以為哥哥會(huì)責(zé)備我，可他卻什么都沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地將晚飯重新熱了后端給我，‘快吃吧，你肯定餓了。

“我聽(tīng)了，羞愧得無(wú)地自容，真恨不得打自己一個(gè)耳光，并跪在他面前向他懺悔。所以，現(xiàn)在回想起來(lái)，這男歡女愛(ài)和吸毒其實(shí)也沒(méi)什么兩樣。你只要有了第一次，就會(huì)想要第二次、第三次……最后深陷其中無(wú)法自拔。懷宇后來(lái)也曾反復(fù)向我說(shuō)對(duì)不起。但只要我們見(jiàn)了面，就又都把持不住了。但有一次，他對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，你不是仙女，倒像林妖，是上天專門派來(lái)勾我魂、攝我魄的。雖然是玩笑話，我聽(tīng)后卻很生氣，好幾個(gè)星期都不肯再理他……

“因此啊，直到今天我才終于明白：我人生最大的挫折或者說(shuō)拐點(diǎn)，其實(shí)就是從凈水潭開(kāi)始的。我曾聽(tīng)電視上有人講《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是‘首罪在于寧。我呀，我的身體其實(shí)也是個(gè)紅樓，首罪卻在于凈水潭。我是在凈水潭邊，狂風(fēng)暴風(fēng)和電閃雷鳴中，成為一個(gè)女人的……”

說(shuō)完這話，我和她都情不自禁地將目光投向窗外，投向橡樹(shù)下的那幾塊巨石，投向那個(gè)正“水漫金山”的道具一樣的池塘……

十五

疫情期間日子過(guò)得真快，稀里糊涂便又是一周。

接下來(lái)的星期六更是一個(gè)天清氣爽的日子，太陽(yáng)雖然還沒(méi)有升起，霞光卻早已映紅了東方的天際。在這樣的日子里回憶過(guò)往，并預(yù)期著即將和最想見(jiàn)的人重逢，真是一件令人特別感到愉悅的事。

這一回，妻子與我們一起同行，她也有心要去見(jiàn)證圖圖和米勒兄妹的歷史性重逢。

我一手扶著方向盤(pán)，一手調(diào)試著收音機(jī)里的音樂(lè)臺(tái)頻道，終于搜尋到一個(gè)聽(tīng)上去很舒緩，并讓人感到詩(shī)和遠(yuǎn)方就在前面的大提琴和小提琴合奏曲。

樂(lè)聲如清涼的水一般在車廂里彌漫開(kāi)來(lái)，我感到很放松、很陶醉。但從后視鏡里卻看到圖圖忽然很疲倦的樣子，并打了一個(gè)哈欠，因問(wèn)：“圖圖，昨晚睡好沒(méi)有？”

“哦，沒(méi)睡好?！彼^也不抬地老實(shí)說(shuō)，“我只迷糊了兩三個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒就醒，一會(huì)兒就醒，還老做夢(mèng)，說(shuō)是已經(jīng)見(jiàn)到我哥，他卻不肯認(rèn)我?！?/p>

“上半夜做的還是下半夜？”我于是問(wèn)。

“我快凌晨?jī)牲c(diǎn)半才睡過(guò)去的，肯定是下半夜了?！?/p>

“下半夜的夢(mèng)都是反的?！逼拮佑谑遣遄煺f(shuō)。

“但愿如此?！眻D圖說(shuō)，忽然睜開(kāi)眼打開(kāi)手機(jī)看著。

“是不是又在看你哥的照片？”我又問(wèn)，也是想活躍一下車上的氣氛。因?yàn)樯宪嚽?，我就看到妻子也在不停地打哈欠、揉眼睛。她平時(shí)睡得很晚的，很少這么早就起床。

“嗯，是的?！腋缒请p眼睛我真是太熟悉了：眼角有些向上挑，很像你們中國(guó)人說(shuō)的‘吊梢眼。如果他不是個(gè)佛教徒，他一笑，真不知道會(huì)勾去多少女孩兒的魂呢。當(dāng)然，還有他那根殘缺的小手指，如果沒(méi)有它，我也不敢確定那一定就是他?？晌椰F(xiàn)在忽然又有些擔(dān)心，萬(wàn)一我認(rèn)錯(cuò)了人，豈不是空歡喜一場(chǎng)？還害得你又陪我白跑一趟！”

“啊，這——不可能的，不說(shuō)百分之百，百分之九十九的把握還是有的。依我說(shuō)，你這也就是‘近鄉(xiāng)情怯吧。”

說(shuō)著話，我的車已經(jīng)由60 號(hào)高速公路換上5號(hào)南向。很快，路邊熟悉的高聳著的“卡莫司撲克牌賭場(chǎng)”的廣告牌，就從左前方一點(diǎn)點(diǎn)由小到大，由模糊到清晰，漸次映入眼簾。我于是忍不住手朝窗外指了指，告訴圖圖：“這是我原來(lái)工作過(guò)的地方，我和米勒就是在這兒遇到的?！?/p>

“哦，哦，那也是你們的緣分。我還從沒(méi)來(lái)過(guò)，不會(huì)，也不喜歡賭博?！彼f(shuō)，眼望著賭場(chǎng)的方向，忽然抬起手中的手機(jī)，喀嚓喀嚓地連拍了好幾張照片，接著又端起手機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)平移著，似乎在拍視頻。

她的這一舉動(dòng)忽然就讓我想到幾天前從微信里看到的一個(gè)很感人的視頻。我曾經(jīng)反復(fù)看過(guò)。

那是2010年5 月的一天，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里，一場(chǎng)“藝術(shù)即為當(dāng)下”的行為藝術(shù)展正在展出。現(xiàn)場(chǎng)擺放著一張木桌和兩把木椅，其中一把木椅上坐著女行為藝術(shù)家阿布，她在那椅子上已經(jīng)坐了七百多個(gè)小時(shí)了。在兩個(gè)半月的時(shí)間里，相繼有一千五百個(gè)陌生人輪流坐到了她對(duì)面的木椅子上和她對(duì)視。阿布就這樣平靜、安詳?shù)刈谀抢?，沒(méi)有一絲情緒的流露。但就是這樣的放空和沉浸，反而讓阿布成了一個(gè)容器，所有人都從阿布的眼里看見(jiàn)自己，于是有人哭有人笑，有人表白，有人坐立不安……

直到一個(gè)男人的出現(xiàn)，打破了這場(chǎng)對(duì)視。這個(gè)男人的名字叫烏雷，他是阿布相愛(ài)了十二年卻又分開(kāi)了二十二年的情人。他們?cè)谝黄鸬氖昀锩?，共同完成了各種舉世矚目的行為藝術(shù)。他們也是現(xiàn)代藝術(shù)史中一對(duì)絕美的愛(ài)侶，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，卻不得不分道揚(yáng)鑣。二十二年過(guò)去了，他們終于重逢……

阿布驀地看到面對(duì)面緩緩坐下的烏雷，似乎微微一驚，輕輕點(diǎn)了一下頭，嘴角一扯，露出一絲微笑。烏雷見(jiàn)了，眼珠微微向上一挑，然后呼了一口氣，頭輕輕地?fù)u了一下作為回應(yīng)。接著，他聳了一下肩，直了直腰，開(kāi)始和她安靜地對(duì)視。漸漸地，阿布的眼眶里噙滿了淚，烏雷的眼睛也開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)。后來(lái)，阿布再也克制不住了，淚如雨下。她不再矜持，也似乎忘了行為藝術(shù)這回事，俯下身，身子幾乎伏在桌子上向?yàn)趵咨斐隽穗p手。烏雷則無(wú)聲地笑了，也向阿布伸出自己的雙手。兩雙手于是在木桌中央遭遇了，重逢了……

七百多個(gè)小時(shí)的對(duì)視中，阿布曾是所有人的容器，而當(dāng)烏雷出現(xiàn)的這一刻，阿布卻回到了她自己。于是，解說(shuō)的女子十分動(dòng)情地說(shuō)：“比離別更殘忍的是重逢……”

我很喜歡這段視頻，對(duì)其中每一個(gè)細(xì)節(jié)都記憶猶新。

也算是觸景生情吧，想到失散了差不多半個(gè)世紀(jì)的圖圖和米勒兄妹很快就要相認(rèn)，而我也有幸親歷和見(jiàn)證這樣一樁很動(dòng)人、很奇特、很有內(nèi)涵，而且冥冥之中好像也跟我有著某種牽連的重逢，心里有一種莫名的混雜著各種情緒的復(fù)雜的感受。我甚至覺(jué)得這也不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的離散多年后親人間的重逢，還是種族和種族、宗教和宗教、歷史和歷史、命運(yùn)和命運(yùn)之間的一次重逢?？墒?，我忽然又有些忐忑：我在見(jiàn)證這一重逢時(shí)能做些什么呢？?jī)H僅以沉默，以淚流？不，我想，我還要用心、用筆記錄下這一場(chǎng)重逢。

于是，我忍不住問(wèn)圖圖：“你和你哥重逢后，都有些什么計(jì)劃和想法？”

“啊，我想過(guò)的。當(dāng)然，還要聽(tīng)他的意見(jiàn)。我已經(jīng)將我原來(lái)做辦公室用的那間書(shū)房騰出來(lái)，想把他接回家中住。兒子雖然還沒(méi)松口，可我還是有信心說(shuō)服他的。以后呢，我就打算退休了——錢是掙不完的——專職做他的護(hù)士和護(hù)法，悉心照顧他的生活?？傊?，我再也不會(huì)讓他一個(gè)人去為生活奔波和勞作了。我要盡我的一切所能讓他安享晚年?！?/p>

“好啊，有你這么好的一個(gè)妹妹陪伴，他也真可以說(shuō)得上是苦盡甘來(lái)了?？墒恰蔽胰滩蛔∮謫?wèn)圖圖，“你覺(jué)得你哥會(huì)同意你這樣的安排嗎？”

圖圖就有些猶豫了，她眼睛望向窗外，臉上襲上一片若有若無(wú)的陰云。

“這——我還沒(méi)有把握?！彼f(shuō)，像是對(duì)我，也像是對(duì)她自己。

然而，我的心思卻忽然不在這個(gè)方向上了。

離塞布瑞斯跳蚤市場(chǎng)越來(lái)越近，“重逢，重逢，重逢……”那兩個(gè)字在我腦海里出現(xiàn)的頻率也就越來(lái)越高，很像是夏蟬喋喋不休的聒噪。

我手中握著方向盤(pán)，腳下踩著油門，心里不停地沉渣泛起的也是這兩個(gè)字， 而思緒沿著“重逢”這條思想的高速公路一直開(kāi)下去，我忽然也想：生命中的某一天，我還會(huì)和賭場(chǎng)、賭場(chǎng)里的同事和客人，甚至還有牌桌上那些stiffer重逢嗎？會(huì)和人生旅途中漸次失散了多年的良師益友重逢嗎？會(huì)和當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友們重逢嗎？會(huì)和苦難的歷史、荒誕的時(shí)代重逢嗎？或者，歷史和歷史，時(shí)代和時(shí)代，事件和事件，它們也會(huì)重逢嗎？就像在一個(gè)無(wú)限循環(huán)和輪回著的橢圓形跑道上，雖然人們跑得有快有慢、有早有晚，但每個(gè)人都會(huì)和那個(gè)跑道上的每個(gè)點(diǎn)不斷遭遇，和每個(gè)人不斷重逢的。所以，我又想，我們每個(gè)生活在當(dāng)代的中國(guó)人，是不是也會(huì)和古今人與事重逢？會(huì)和經(jīng)常大醉，并以青白眼示人，一個(gè)人駕著馬車，任由馬兒拉著車子亂走，走到?jīng)]有道路的地方就痛哭一場(chǎng)然后回家的阮籍重逢？和常在山中“柳下鍛鐵”，處死刑前還手捧古琴，平靜從容地拉著人間從此絕矣的《廣陵散》的嵇康重逢？會(huì)和周游列國(guó)游說(shuō)國(guó)君，最后累累若喪家之犬的孔夫子重逢？……

而當(dāng)我時(shí)不時(shí)地瞄一眼后視鏡中的圖圖，這個(gè)米勒并非血緣意義上的妹妹時(shí)，也忍不住想起我其實(shí)也有過(guò)一個(gè)這樣的妹妹的。她是一位在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)和我相識(shí)并相知，后來(lái)在精神和感情上曾一度相互依戀的女孩。她很聰慧，和妻子相處得也很好，常來(lái)家中一起做飯吃……可我們后來(lái)因?yàn)榉N種的原因，還是在人海中走失了……

有些人，有些事，你不能走得太近，太近了就會(huì)失去的……

那么，我和她某一天還會(huì)重逢嗎？我忽然有些無(wú)奈地想，心里忍不住就苦笑了一聲，同時(shí)乜了一眼坐在副駕駛座位上的妻子。好在她現(xiàn)在已經(jīng)閉上眼，像是睡著了。如果她現(xiàn)在看到我這種有些失落，又忽然沉浸在一種傷感的情緒中的樣子，如果車上也沒(méi)有圖圖坐在后座上的話，她多半又會(huì)說(shuō)：“看你那失魂落魄的樣子，又想你那妹妹了吧？”

她對(duì)很多其他的事，尤其政治幾乎毫無(wú)感覺(jué)，也毫無(wú)興趣，像是文盲，但對(duì)于我心里會(huì)裝著哪個(gè)異性，卻常常洞若觀火，一說(shuō)就中。

十六

我們后來(lái)不到七點(diǎn)半便到了塞布瑞斯跳蚤市場(chǎng)。

找地方停好車，從市場(chǎng)東側(cè)的入口處走進(jìn)去，我們看到攤位上的小販們基本上都已各就各位，但有的還在繼續(xù)搭遮陽(yáng)棚，有的則在從車上搬貨物，在桌子上整理商品。客人們也開(kāi)始三五成群地進(jìn)場(chǎng)，大多數(shù)為墨西哥裔，有的一家數(shù)口攜手而行，有的一對(duì)對(duì)、一雙雙挽著胳膊同進(jìn)同止，有的手拉著小推車，有的嘴嚼著泡泡糖……不像是來(lái)購(gòu)物，倒像是逛廟會(huì)的。

妻子方向感差，每次來(lái)都搞不清米勒的攤位在哪里，所以我就在前面引路，她倆則緊緊地跟隨在我身后。我們順著一條比較寬敞的行人通道由東向西走過(guò)十幾排后，我率先看到米勒已經(jīng)整理好攤位，此時(shí)正坐在深藍(lán)色的道奇面包車前休息。

“米勒已經(jīng)到了?！蔽一剡^(guò)頭對(duì)她倆說(shuō)，并順手朝米勒的方向一指。

圖圖一聽(tīng)，忽然就止住腳步，似乎遇到了無(wú)法逾越的鴻溝。

“怎么啦？”我問(wèn)。

“讓我想想。我該叫他什么呢？哥哥，喬森，無(wú)漏，還是米勒？”她忽然問(wèn)我。

“你先什么也別叫，看他能不能認(rèn)出你來(lái)！”妻子馬上接過(guò)去說(shuō)。

“好吧?！彼蛯?duì)妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，又和我對(duì)視了一眼，繼續(xù)隨我前行。

“Hi，Terry！”米勒這時(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到我，舉起右手向我打招呼。

“你好嗎？”我也趨前問(wèn)候他，并說(shuō)，“我們今天帶了個(gè)朋友一起過(guò)來(lái)?！?/p>

“啊，啊，歡迎！”他笑著說(shuō)，眼睛瞟了圖圖一眼。

圖圖也就從我身邊跨前一步，兩眼定定地望著他，道：“你好！”

也許是從圖圖說(shuō)話的聲音，她的眼神，或者我們夫婦倆有些奇怪的表情中感覺(jué)到了什么異樣，米勒于是也凝神回望了圖圖一眼。但他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我：“怎么？你們還要買什么？院子該都收拾好了吧？”

“啊，今天不買東西，家里太憋屈了，出來(lái)透透氣，陪這位朋友散散心?！蔽艺f(shuō)，嘴又朝圖圖努了努。

于是，米勒的目光很自然地又再次落在圖圖的臉上。

他似乎一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察出什么，兩眼平靜得像一個(gè)清空了的觀音大士，將這位站在他面前眼睛業(yè)已濕潤(rùn)，雙手有些顫抖，不住地捏摸著衣角的婦人無(wú)聲無(wú)息地吸了進(jìn)去。

圖圖于是靜靜地摘下淺綠色的口罩拿在手中，但她依舊沒(méi)有說(shuō)話，只是與他沉默地對(duì)視著。

就這樣過(guò)了一會(huì)兒，米勒也摘下臉上的口罩，然后對(duì)她點(diǎn)了一下頭，耳語(yǔ)般輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我知道你今天會(huì)來(lái)。”

那聲音很輕很輕，稍不留神就會(huì)滑過(guò)去，我和妻子聽(tīng)了都大吃了一驚，妻子更是脫口而出：“她是誰(shuí)？你認(rèn)得出來(lái)嗎？”

“她是誰(shuí)我怎么會(huì)不知道？聞也聞得出的。不過(guò)，早上起來(lái)就有點(diǎn)不舒服，差點(diǎn)來(lái)不了。”他說(shuō)，兩眼重又看向圖圖，那樣淡定，那樣從容不迫，那樣深邃，但也那樣空洞。

圖圖聽(tīng)了，眼淚再也忍不住奪眶而出，抿緊的嘴唇也終于露出一條小小的縫隙。

“哥——”她啞著嗓子喊了一聲，便緩緩地跪倒在地，雙手抱住他的雙腿，頭埋到他的雙膝間，身體劇烈地一起一伏地啜泣起來(lái)。

米勒卻似乎沒(méi)有任何反應(yīng)，依舊保持著原有的姿勢(shì)直直地坐著，一副如如不動(dòng)的樣子。但過(guò)了一會(huì)兒后，他還是抬起右手，在她的頭上輕輕地摩挲起來(lái)，很像是在撫摸著一個(gè)嬰兒，也像是在以佛教密宗的儀軌給她灌頂。

有路過(guò)的人不明就里，這時(shí)都停下來(lái)駐足觀看，他也不以為意，繼續(xù)那樣慈藹地微笑著，摩挲著……

什么也不用再解釋，他們相認(rèn)了。

我于是忍不住揉揉眼，拉了一下眼里也同樣淚光閃爍的妻子的手，道：“走吧，我們過(guò)一會(huì)兒再回來(lái)，讓他們安靜地在一起待一待?！?/p>

但妻子顯然無(wú)意再去逛市場(chǎng)，瀏覽那些熟悉的攤位了，她緩緩地走著，總?cè)滩蛔∫徊饺仡^地去看漸離漸遠(yuǎn)的米勒和圖圖。后來(lái)，我們走到一條馬路邊，那里是一處長(zhǎng)滿綠草的斜坡，我們從這里回望仍可看到米勒和圖圖的側(cè)影。妻子于是再也不肯往前走了，從隨身帶的包里拿出兩只薄薄的塑料袋鋪在地上，然后拉我坐下。

微風(fēng)從身后吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)從右邊照過(guò)來(lái)，行人絡(luò)繹不絕地從身邊走過(guò)去，都沒(méi)有分散我們的注意力。我倆不約而同屏氣凝神地遠(yuǎn)望著米勒那輛老舊的道奇車，道奇車跟前剛剛相認(rèn)了的他們兄妹倆。

這是跨過(guò)了約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光和浩瀚的太平洋而達(dá)成的重逢，是越過(guò)了苦難的沼澤和令人窒息的思念，以及人世間精神和物質(zhì)的種種藩籬而終于達(dá)成的重逢。雖然有些殘忍，卻那樣動(dòng)人。有那么一瞬，我甚至很愿意人生都定格在這一刻——既殘忍又幸福的一刻，直至永遠(yuǎn)。

似乎是要滿足我的愿望似的，米勒和圖圖的身影真的就這樣一直久久地定格在那里。雖然離得稍稍遠(yuǎn)了些，但我還是能看見(jiàn)他臉上洋溢著的他那種既慈悲又寬容，既尋常又睿智，“道是無(wú)情卻有情”的發(fā)自靈魂深處的微笑。

但我忽然看見(jiàn)圖圖似乎有些緊張地抬起頭仰臉望著米勒，嘴里則不住地呼喚著什么，而米勒卻似乎沒(méi)有反應(yīng)，仍舊那樣泥塑木雕般端坐著，微笑著。

圖圖于是緊張地四下里環(huán)顧，仿佛是在尋找我們。

我就趕緊拉了妻子一把，站起身道：“快，好像出什么事了！”說(shuō)完，就小跑著向他們奔去。

圖圖一見(jiàn)到我們，像抓到救命稻草般急急地道：“快，你們快看，他好像——不動(dòng)了！”

我疾步上前，舉起右手對(duì)著米勒的兩眼晃了晃，見(jiàn)沒(méi)有反應(yīng)就又順勢(shì)摸了摸他的鼻頭。鼻息似乎也若有若無(wú)，我就趕緊掐起他的人中。依然沒(méi)有效果，我就對(duì)妻子和圖圖大聲吩咐道：“快，趕緊打911！”

妻子的電話先打通，她語(yǔ)速飛快地告訴我：“十分鐘就到。”

我于是又吩咐她倆趕緊將一旁放置著碟片和唱片的活動(dòng)桌收拾出來(lái)，然后抱起米勒，將他在桌上平放下來(lái)。

圖圖這時(shí)已經(jīng)驚慌失措得有些語(yǔ)不成句了，不住地問(wèn)我：“怎么回事？怎——怎么回事？——他的手忽然不動(dòng)了，從我頭上滑到肩膀上，我就覺(jué)得有些不對(duì)。究竟怎么啦，你說(shuō)——快告訴我！”

“我也不太清楚。會(huì)不會(huì)是暫時(shí)性休克？或者腦中風(fēng)？他好像說(shuō)過(guò)早上起來(lái)有點(diǎn)不舒服來(lái)著?！?/p>

“那、那可怎么辦？”她驚慌地叫著，見(jiàn)身旁已經(jīng)聚集起有幾十人的圍觀人群，便對(duì)他們大聲喊道：“有醫(yī)生嗎？有做過(guò)急救的護(hù)士嗎？拜托！拜托！”但沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)聲。

“怎么辦？怎么辦？有沒(méi)有什么辦法？總不能這樣干等！”她又失神地望著我說(shuō)。

“可能需要做人工呼吸?！蔽矣谑钦f(shuō)，但又有些猶豫，一來(lái)我從沒(méi)做過(guò)，二來(lái)正是新冠肺炎流行期間，我也吃不準(zhǔn)他是不是感染了病毒。

“你能不能做？”她問(wèn)，但馬上又自言自語(yǔ)地道，“會(huì)不會(huì)是新冠肺炎呢？聽(tīng)說(shuō)有隨地倒的?！庇谑怯纸辜钡貑?wèn)我：“你知道怎么做人工呼吸嗎？”

“大致懂?！?/p>

“那這樣，你說(shuō)，我來(lái)做！”她說(shuō)著，忙俯下身，耳朵貼著米勒的胸部聽(tīng)了聽(tīng)，然后求救似的望著我。

“深吸一口氣，嘴對(duì)嘴，一點(diǎn)不漏地吹進(jìn)去，造成吸氣，同時(shí)捏住他的鼻孔，然后嘴離開(kāi)，猛壓胸部造成呼氣……”我在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)曾學(xué)過(guò)人工呼吸，印象很深，于是急忙告訴她。

她聽(tīng)了，略略猶豫了一下，但還是馬上彎下腰，猛吸一口氣，對(duì)著米勒的嘴用力吹進(jìn)去，同時(shí)也緊緊地捏住了他的鼻頭……

她做得那么仔細(xì)，那么認(rèn)真，那么焦急，那么忘我，那么投入，早已把新冠肺炎可怕的傳染性和致命性忘到腦后，臉上的淚水和汗水也流成一片。如果沒(méi)有我后來(lái)拉她，她也許會(huì)一直這樣做下去，用她的嘴來(lái)代替他的嘴，用她的呼吸來(lái)代替他的呼吸，用她的生命來(lái)挽回他的生命……這情景猛地讓我想起她前些日曾說(shuō)過(guò)，她有一次暈厥時(shí)是米勒用嘴巴給她一口口喂水的……腦子里忽然就滾過(guò)幾句像是被石碾子碾壓過(guò)的話：你喂我以水，我還你以氣;有些東西，鐵定了是要還的，無(wú)論是好是壞，是善是惡……

可惜，無(wú)論圖圖多么努力，多么堅(jiān)持，多么將生死置之度外，只要還有一線希望就不肯放棄，她的兄長(zhǎng)還是未能蘇醒過(guò)來(lái)。

不過(guò)，米勒倒似乎對(duì)自己能以這樣的一種方式與剛剛重逢的妹妹離別感到很滿意，嘴角竟然一直浮現(xiàn)著他那招牌般的笑意——嘴微微張著，嘴角月牙般微微翹起，兩眼瞇縫著，眼角伸展開(kāi)密密深深的一條條溝壑般的笑紋，有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的從左眉的眉角掛下來(lái)的白色的眉毛竟然被這笑紋夾住了，像是被人縫上去的一根白色的絲線……

救護(hù)車終于拉著刺耳的笛聲風(fēng)馳電掣般趕到了。

這時(shí)，我再摸了摸米勒的鼻孔和有些粗糙的雙手和腳掌，發(fā)覺(jué)他不僅已經(jīng)停止了呼吸，而且手腳也開(kāi)始變涼了。

我就朝圖圖搖搖頭，眼里含著淚表示沒(méi)用了。

她卻怎么也不肯相信這是事實(shí)。直到救護(hù)人員也這樣告訴她后，她才雙手捧住臉，“哇”的一聲大叫，接著又撲在米勒身上放聲大哭起來(lái)……

妻子見(jiàn)狀，忙不迭地?fù)崦蛔〉芈杽?dòng)著的肩膀，一遍又一遍地勸慰她，“不要，不要這樣——圖圖，不要，你自己身體要緊……”

……

米勒后來(lái)是被救護(hù)車載走的，一位女醫(yī)生告訴我們他會(huì)被送到附近的醫(yī)院再做檢測(cè)，看是不是感染了新冠肺炎。并要求我們也找地方去做檢測(cè)，并盡量少接觸人，實(shí)行自我隔離一周。

經(jīng)我再三要求，她也同意圖圖作為家人跟隨救護(hù)車去醫(yī)院。

忙活完這些，目送著救護(hù)車遠(yuǎn)離，我看了一下手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是上午十點(diǎn)過(guò)五分了。

我就預(yù)備和妻子回家了，可看到地上還擺放著的十幾盆植物，堆在塑料活動(dòng)桌上的那些碟片，活動(dòng)桌一旁的綠色的方凳，以及副駕駛室門還敞開(kāi)著的那輛深藍(lán)色的道奇車，忙問(wèn)與米勒攤位相鄰的幾個(gè)攤販知不知道米勒的住址，他們都說(shuō)不知道。后來(lái)，其中一個(gè)說(shuō)，“他好像沒(méi)有家，一直住這車上的。”

我就覺(jué)得有些棘手了。這車子究竟怎么辦呢？如果我不管，肯定很快就會(huì)被拖走，作為廢棄物扔到汽車?yán)鴪?chǎng)去了。可這車上說(shuō)不定還有米勒的遺物將來(lái)需要交給他的家人——如果有的話，即便一時(shí)找不到，也還有圖圖呢。他們之間雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但因緣畢竟大于血緣。我于是又走到駕駛室那邊去探頭朝車子里張望了一下，發(fā)現(xiàn)車鑰匙沒(méi)有拔下來(lái)，還掛在方向盤(pán)的右下方。于是我就對(duì)其中一個(gè)看上去與米勒還比較熟悉的中年男攤販道：“剛剛那位跟救護(hù)車走的女士，是他分別了四十五年的妹妹，今天才重逢。他這部車呢，我打算幫他開(kāi)到他妹妹家去。如果將來(lái)有人來(lái)詢問(wèn)這部車，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們打他妹妹或者我的電話。”說(shuō)完，我便讓妻子從隨身帶著的包里翻出一支筆和一張無(wú)用的卡片紙，將我和圖圖的姓名、電話一并寫(xiě)下來(lái)交給他。

做完這些，我就和妻子開(kāi)始收拾那些植物，將它們一盆盆搬回到車的后座上，放不下的再爬梯子放到車頂上面去，并用繩子一點(diǎn)點(diǎn)固定好。

一切收拾妥當(dāng)后，我望望已經(jīng)滿頭大汗的妻子說(shuō)：“我們的車，看來(lái)只能辛苦你開(kāi)回去了。還要我送你去停車場(chǎng)嗎？”

妻子看了看布滿灰塵的副駕駛座位，又探頭看了一眼后面車座上堆得滿滿的雜物，搖搖頭道，“不用，我自己走過(guò)去?！闭f(shuō)著，轉(zhuǎn)身要走，但見(jiàn)我擰著鑰匙轉(zhuǎn)了好幾次才將車子發(fā)動(dòng)起來(lái)，而且那發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音聽(tīng)起來(lái)也很古怪，總是“窟窿窟窿”地有氣無(wú)力地哼哼著，有些不放心，就又回過(guò)頭關(guān)切地對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)心點(diǎn)，開(kāi)慢些?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你也小心點(diǎn)。”

于是，我就小心翼翼地將這部老態(tài)龍鐘，氣也喘得不大均勻，大概已有近半個(gè)世紀(jì)車齡的道奇面包車，緩緩地從熙熙攘攘的人流中開(kāi)出了跳蚤市場(chǎng)。

開(kāi)上大馬路前，等紅綠燈的當(dāng)兒，我忽然感到頭有些疼，就趴在方向盤(pán)上簡(jiǎn)單地閉了一下眼睛，休息了差不多有一分多鐘。

我忽然有一種很不真實(shí)的感覺(jué)，完全沒(méi)有想到從昨晚起就一直在期待著的美好的讓人特別感動(dòng)的重逢，就這么殘忍地說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，說(shuō)粉碎就粉碎了，而且，還將自己這么深入地卷到了逝者的生活中和他的車上。

駕駛座太靠前，我的腿有些長(zhǎng)，伸不開(kāi)，很局促，我就又試著這里摸摸，那里拉拉，想把座位向后調(diào)一調(diào)，可是沒(méi)有成功，只好放棄了。

但我鼻子嗅了嗅，發(fā)覺(jué)車上有一股很特別的味道，是那種水果熟過(guò)頭后有些微甜的香香的味道。

我忽然對(duì)妻子平時(shí)總是督促我勤洗澡、洗臉、洗手、洗腳發(fā)生了懷疑。

——這世界上并不是什么東西都要靠洗潔精才能洗干凈的，也不是靠噴花露水或香水才有香氣的。有些氣息似乎只能從靈魂里散發(fā)出來(lái)。

沒(méi)有妻子和圖圖在的車上，一下子冷寂了許多，我手扶著米勒經(jīng)常扶的方向盤(pán)，耳聽(tīng)著米勒經(jīng)常聽(tīng)的發(fā)動(dòng)機(jī)不均勻的轟鳴聲，鼻子聞著彌漫在車子里的那種無(wú)所不在的香氣和甜氣，忽然想哭。

“比離別更殘忍的是重逢，比離別更殘忍的是重逢，比離別更殘忍的是重逢……”

我心里忽然很內(nèi)疚和自責(zé)，總覺(jué)得冥冥中米勒的死似乎是由我精心安排的。

沒(méi)有我的牽線搭橋——哪怕是無(wú)心的，他們兄妹倆也就不會(huì)有這樣一個(gè)詭異的出人意外的重逢之時(shí)即永別的場(chǎng)面。也許，也許別看米勒表面看上去那樣平靜如水，不起一絲情緒的波瀾，沒(méi)準(zhǔn)他在見(jiàn)到圖圖的那一瞬，內(nèi)心早已激起滔天巨浪！也許，也許他一直有冠心病和高血壓的病史，這一激動(dòng)偏要了他的命！

太陽(yáng)忽然不見(jiàn)了，天陰沉下來(lái)，也像是要哭的樣子。

我就揮拳在方向盤(pán)上用力砸了一下——怎么會(huì)，怎么會(huì)……

我恍然又記起米勒曾說(shuō)過(guò)，他似乎是知道圖圖今天要來(lái)的。那么說(shuō)，他或許已開(kāi)了天眼或佛眼，能夠預(yù)知未來(lái)了……這么一說(shuō)，他的死似乎倒又并不是死，而是佛教徒口中常說(shuō)的“坐化”了……或者，也是他刻意安排的一場(chǎng)既是重逢，又是告別的帶有宗教啟示意味的行為藝術(shù)……我在《高僧列傳》中常讀到這樣的故事，高僧心中沒(méi)有死，也沒(méi)有死這樣的概念?？沼胁欢啦欢?，那是圓寂，是涅槃……

車子駛近自家鐵欄桿門時(shí)，我看到妻子的車子已經(jīng)停進(jìn)車庫(kù)，正站在大門口等我。

我將米勒的面包車在院子里停好，下了車，將要進(jìn)屋，就見(jiàn)妻子走近前問(wèn)我，“他這車怎么辦？要不要送到圖圖那兒去？”

“再說(shuō)吧。還不知道她什么時(shí)候會(huì)到家呢?！蔽艺f(shuō)，走進(jìn)客廳，感覺(jué)到身心俱疲，頹然地倒在布藝的沙發(fā)上，長(zhǎng)嘆一口氣，嘴里喃喃道：“唉，真像一場(chǎng)夢(mèng)……”

妻子于是小心翼翼地也在我身旁坐下，囁嚅著道：“可能，可能，可能……”

“可能什么？”我眼睛也不看她，有氣無(wú)力地問(wèn)。

“你不是會(huì)看相算卦嗎？圖圖會(huì)不會(huì)真是個(gè)掃帚星，男人碰到她都會(huì)倒霉？”

“什么呀！”我瞪她一眼。

十七

米勒后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)院的權(quán)威檢測(cè)，排除了新冠肺炎感染，定為猝死。但什么原因猝死的，他們沒(méi)說(shuō)，也許只有天才知道，或者只有米勒自己才清楚。

然而，我還是愿意相信我的“坐化”的判斷和臆測(cè)。因?yàn)樗厦桌樟艚o我的印象和他的身份。而且，就這一結(jié)局而言，也符合我對(duì)他業(yè)已修成“無(wú)漏之身”的期待。當(dāng)然，我也相信，越到后來(lái)，他心目中對(duì)無(wú)漏的境界也就越?jīng)]有從前那樣執(zhí)著，反而越來(lái)越放下了。有漏和無(wú)漏也是不二的，就像煩惱和菩提一樣……

另外，“七十三，八十四，閻王不喊自己去”也不是不可能的。

總之，不管事實(shí)是不是這樣，我的心結(jié)卻漸漸解開(kāi)了。而且通過(guò)我的勸慰，圖圖也一點(diǎn)點(diǎn)平靜了。

本來(lái)，她一直在自責(zé)，懷疑自己真是個(gè)總會(huì)克男人命的“禍水”。

我就覺(jué)得有些高興，逝者已逝矣，唯愿來(lái)者化悲為喜，身安心平。

米勒的那輛車我很快也就送到圖圖家去了。那車上的許多雜物，她后來(lái)一件也沒(méi)扔掉，全部洗干凈，擦干凈，整理好。那車她也沒(méi)有處理掉，一直停在她后院。她也告訴我，在醫(yī)院里，他們將米勒褲子口袋里一個(gè)老舊的還是翻蓋的手機(jī)交給她，她后來(lái)查看了一下，他的聯(lián)系人都不超過(guò)十位，她一個(gè)個(gè)打過(guò)去問(wèn)過(guò)，多數(shù)是寺廟的，他常去那些地方捐贈(zèng)一些花木和錢款，然后會(huì)在大殿的一角打坐半天甚至一天。也有兩三個(gè)號(hào)碼是苗圃的，他在那里打過(guò)零工，周末會(huì)從苗圃賒了花木去外面賣……

再了解下來(lái)，米勒在美國(guó)也沒(méi)有任何親人，是一個(gè)三無(wú)人士：無(wú)身份，無(wú)家庭，無(wú)存款。所以，我們夫婦就幫圖圖一起料理了他的喪事。

他是火葬的，骨灰裝在一個(gè)很漂亮的像是寶葫蘆一樣的瓷瓶里。就我所知，也經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，高僧圓寂后火化時(shí)，經(jīng)常會(huì)有舍利出現(xiàn)。那通常是一些晶瑩的白色的結(jié)晶體，據(jù)說(shuō)只有修行到相當(dāng)境界的高僧火化后才會(huì)在骨灰中找到。大多是骨舍利，但我曾親眼看到過(guò)舌舍利，顏色稍稍有些綠。它是一種物質(zhì)，同時(shí)又是一種見(jiàn)證，并用來(lái)表法的。聽(tīng)說(shuō)釋迦牟尼佛圓寂后，舍利曾被周邊各國(guó)佛教徒爭(zhēng)相迎請(qǐng)，被視為至高無(wú)上的寶物。我就很想能看一看那骨灰瓶，想知道里面有沒(méi)有生成可證實(shí)米勒已修成“無(wú)漏之身”的舍利?？煽吹綀D圖一直很悲切、很疲累的樣子，再讓她去撥弄那些骨灰，驚動(dòng)和擾亂逝者的亡靈，恐很不妥當(dāng)，同時(shí)也覺(jué)得這想法太過(guò)執(zhí)著，終于沒(méi)開(kāi)口，并不再作此想。

米勒最后是葬在惠特爾市玫瑰崗的一處墓園中，墓穴朝西——但也是東，那是他故國(guó)的方向。翠柏和玫瑰環(huán)繞著的墓穴前立了一塊小小的漢白玉石碑。因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，他祖上也有中國(guó)血統(tǒng)，因此石碑上鐫刻的碑文也是我寫(xiě)下的——

漏者自漏，無(wú)漏者何來(lái)漏。逢者非逢，重逢者未必逢。

彌勒米勒，米勒者非彌勒，米勒彌勒，米勒者亦彌勒。

十八

米勒的葬禮上，我意外地見(jiàn)到了米勒的外甥、圖圖的兒子吳非。

那是一個(gè)腮幫鼓鼓的、眉毛黑黑的、額頭有些前沖的中年男人，說(shuō)話有些甕聲甕氣，眉頭總皺著，給人一種很不耐煩的感覺(jué)。整個(gè)葬禮上，他只是機(jī)械地按照他媽媽的意思做這做那，該磕頭的時(shí)候磕頭，該燒紙的時(shí)候燒紙，全程幾乎一言不發(fā)。在他的眼睛里和心目中，這個(gè)舅舅似乎是個(gè)母親強(qiáng)加給他的角色。但大概讓他稍覺(jué)安心的是，這個(gè)他最不愿意面對(duì)的人，竟然自我了斷了。

這之后有一天，大約也就是米勒下葬一周后吧，早上起來(lái)后我忽然心血來(lái)潮地想去我曾工作過(guò)的賭場(chǎng)看一看。

“你還有心情去玩牌？”妻子有些不解地問(wèn)。

“不，我只是想過(guò)去隨便看看?！蔽艺f(shuō)，怕她不相信，還將皮夾掏出來(lái)交給她，只留一張駕照在身上，又說(shuō)：“如果你不放心，可以跟我一起去。”

她好像有些不認(rèn)識(shí)我似的，上下打量了我一番，忽然將皮夾子還給我，道：“你如果想玩就玩吧，別太晚回來(lái)就是?！?/p>

但我搖搖頭，沒(méi)有收回那個(gè)皮夾子。

我其實(shí)已經(jīng)很久不去我曾經(jīng)工作過(guò)的賭場(chǎng)了。

我離開(kāi)后，賭場(chǎng)這些年發(fā)生了很大的變化，又新蓋了一幢十幾層的大樓作為賓館供客人住宿用，以便于吃、住、行、賭一條龍。我在新蓋的裝修得很豪華的賓館大廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后沿著一條鋪著紅地毯的長(zhǎng)廊走過(guò)去，幾分鐘后便進(jìn)入了我很熟悉的鬧哄哄的營(yíng)業(yè)區(qū)。

亞洲區(qū)入口處那個(gè)財(cái)神還在。我在他面前站了好一會(huì)兒，細(xì)細(xì)地品味著他那看似永恒的笑容和彌勒佛的笑容都有哪些區(qū)別，有哪些不同的特點(diǎn)，但我沒(méi)有成功。因?yàn)樗麄冊(cè)谖倚闹泻鋈黄婷畹亟y(tǒng)一起來(lái)，漸漸地又都成為鮮活的栩栩如生的米勒。

即心是佛，即心是財(cái)神。

我忽然有些明白：所謂的彌勒佛或財(cái)神，其實(shí)那也只是我們心里一種有些偏執(zhí)的認(rèn)知。他們其實(shí)是同在的。

北宋理學(xué)家周敦頤曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《愛(ài)蓮說(shuō)》，他在文中曾極力夸贊“蓮之出淤泥而不染”……可我現(xiàn)在忽然想寫(xiě)一篇《愛(ài)淤泥說(shuō)》，其中必須有這樣幾句話：“淤泥是蓮花，蓮花也是淤泥，都只不過(guò)是以空相示人，是隨著人心境的不斷轉(zhuǎn)換而形成的兩種看似不同的幻覺(jué)，執(zhí)著不得的?！?/p>

我這樣想著，不知不覺(jué)地就走到了走廊中央賭場(chǎng)值班經(jīng)理的工作臺(tái)跟前。多少年過(guò)去，物是人非，很多人我都不認(rèn)識(shí)了。但這里地勢(shì)比較高，讓我覺(jué)得像是站在高坡上，可以俯瞰賭池里的蕓蕓眾生?？窗?，就是這樣一個(gè)小小的賭場(chǎng)，每天卻聚集著來(lái)自世界各地不同膚色、不同種族、不同宗教信仰、不同意識(shí)形態(tài)的各色人等，發(fā)生著大大小小、各式各樣、時(shí)常讓人膽戰(zhàn)心驚卻又無(wú)聲無(wú)息的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。這里又像是聯(lián)合國(guó)的大會(huì)堂，但每一個(gè)決議的通過(guò)都不是靠舉手投票，而是靠手中籌碼的多寡。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，視線從走廊那二十幾張牌桌上一一掃過(guò)，看到了兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的老同事，于是朝他們揮揮手打招呼。但他們沒(méi)回應(yīng)，似乎已經(jīng)不認(rèn)得我了。我的目光就又在我第一次遇見(jiàn)米勒的那張牌桌上多停留了一會(huì)兒。那牌桌上綠色的絲絨布簇新的，大概剛剛換過(guò)，但桌上籌碼的色澤看上去則暗淡了不少，但這并不影響它們所具備的價(jià)值。

接下來(lái)，我又漫無(wú)目的地圍著整個(gè)賭場(chǎng)走了一圈，發(fā)覺(jué)以往的各種規(guī)矩基本上都沒(méi)有什么變化，唯一有變化的似乎只有每張桌子發(fā)牌員輪換的時(shí)間已由原先的半小時(shí)改為三刻鐘了。這真是一個(gè)很巧妙的設(shè)計(jì)，這樣一來(lái)，賭場(chǎng)機(jī)器空轉(zhuǎn)的時(shí)間就被壓縮了，可以多發(fā)幾副牌，多抽頭。

我一時(shí)就有錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己沉入到一個(gè)財(cái)富瓦片的湖泊的水底，滿目所見(jiàn)都是枝枝蔓蔓的蓮花的藤或莖，游來(lái)蹦去的魚(yú)和蝦，以及淤泥里那些碎磚頭和碎瓦片……

正這樣胡思亂想著，卻猛然從幾乎無(wú)處不在的電視機(jī)上看到一個(gè)熟悉的人影——圖圖的兒子吳非。沒(méi)錯(cuò)，就是他。其時(shí)，他正脫離開(kāi)游行隊(duì)伍，與一幫同伙開(kāi)始打砸搶路邊的商店。吳非身穿一件米色的夾克衫，沖在最前面，并率先從一家電器商店里抱出一臺(tái)未加包裝的電腦……

我見(jiàn)狀，忙掏出手機(jī)給圖圖打電話：“你知道嗎？剛剛電視在報(bào)道地方新聞，我看到你們家吳非了……”

“我也在看，知道了。”電話那頭，圖圖說(shuō)，忽然哭起來(lái)：“我怎么生了這么個(gè)兒子？嗚嗚……”

我剛要?jiǎng)裎克齾s突然止住哭泣，對(duì)我道;“你有個(gè)女婿是做律師的對(duì)吧？”

“是的。是我大女婿。你有什么事？”我忙問(wèn)。

她沒(méi)馬上回答我，卻道：“你能來(lái)我這一趟嗎？真的，我都要崩潰了……”

我聽(tīng)她語(yǔ)氣不對(duì)，似乎又要哭出來(lái)，忙道：“好的。我這就來(lái)！”

我就風(fēng)馳電掣般趕到圖圖位于山頂?shù)募?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便見(jiàn)到她站在門口等我。

來(lái)不及客套，她將我領(lǐng)進(jìn)屋，走到客廳間靠走廊的一堵墻壁前，指了指那上面一個(gè)碗大的窟窿道：“你看看，想得出怎么來(lái)的吧？”

“怎么回事？”我忙問(wèn)。

“我那寶貝兒子拿拳頭砸的?！彼f(shuō)，然后招呼我在一旁的三人沙發(fā)上坐下，并將業(yè)已泡好茶的茶杯推至我面前，道，“還記得你太太發(fā)給我的那張我哥的照片嗎？剪輯過(guò)后我做了一張黑白的遺像，用在葬禮上。葬禮過(guò)后，我想想又放大了一張彩色的，買了個(gè)鏡框裝進(jìn)去掛在那里。不成想他回家見(jiàn)到后就大發(fā)雷霆，‘他人都死了，你干嗎還要這樣對(duì)他念念不忘？你掛這照片經(jīng)過(guò)我同意嗎？我就糊涂了，說(shuō)，‘他是我哥，是你舅舅，我洗張照片掛這里又礙你什么事了？他聽(tīng)了，更火冒三丈：‘不錯(cuò)，不錯(cuò)，他是你哥?？晌覐膩?lái)就沒(méi)有承認(rèn)過(guò)他是我舅舅！懂嗎？又說(shuō)：‘反正你是聽(tīng)不見(jiàn)的，也可能是裝聾，難道你就不知道我小時(shí)候經(jīng)常被人指指戳戳，說(shuō)我是你和禿驢生的兒子嗎？”

“‘什么？有這樣的事？你怎么從來(lái)不跟我說(shuō)？

“‘我怎么告訴你，我開(kāi)得出口問(wèn)自己的親媽，你與和尚有沒(méi)有私通嗎？你那時(shí)又忙，不在家里住，難得回來(lái)幾天看我，很快就又走了，后來(lái)又嫁人去了美國(guó)，直到我都要上高小了，才把我接出來(lái)……可你知不知道，這世界上我最痛恨的就是這個(gè)人，他不僅和我有殺父之仇，還把我污名化。他倒好像挺慈眉善目的，卻弄得我一輩子抬不起頭，始終活在他的陰影里！可你是我親媽啊，你把他當(dāng)救命恩人，我也就只能忍啊、忍啊……好不容易忍到我四十出頭，他終于得暴病死了，我才總算可以翻過(guò)這一頁(yè)了。沒(méi)想到你又整出這么張照片來(lái)，還掛在客廳里這么醒目的位置，這不是存心和我過(guò)不去嗎？你知道我從那張照片走過(guò)時(shí)是種什么心情嗎？我一把火燒掉它和這整幢房子的心思都有！好吧，你既然鐵了心要與我作對(duì)，讓我難過(guò)，我也就，就什么都不管了！從今往后，我也不是你的兒子，你也不是我的媽，我離開(kāi)這個(gè)家，咱們各吃各的飯，各走各的路！說(shuō)著，便狠命扯下那鏡框，摔在地上一頓猛踩，然后又對(duì)著這石膏板的墻壁猛砸一拳，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去……你說(shuō)，這都是些什么事??！我也是這次才弄清楚，他竟然和我哥結(jié)下這么深的仇怨，甚至，甚至……有些話我都說(shuō)不出口……作為兒子，他可以這樣污蔑他的親媽嗎？他腦子肯定搭錯(cuò)了，有病了！怪不得這之前他天天催著我要將放在后院的我哥那輛面包車移走，原來(lái)也是嫌它礙眼……唉，反正，反正他不整出點(diǎn)事來(lái)，是不會(huì)善罷甘休，是不會(huì)太平的。我現(xiàn)在也覺(jué)得還是你說(shuō)得對(duì)，兒孫自有兒孫福，就隨他去吧，誰(shuí)讓我生了這么個(gè)孽種呢？他在外面愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)，想加入什么組織就加入什么組織，即使他想不工作，一天到晚打游戲機(jī)，或者到處流浪，我都不管了……可你再怎么渾，也不能到大街上去參加打砸搶啊……美國(guó)是個(gè)法制社會(huì)，可不能隨便觸犯法律的！這不，我還沒(méi)告訴你，你給我打電話前，已經(jīng)有警察上門，告訴我他已經(jīng)被拘留了，要我們請(qǐng)律師。我這才想到你女婿。唉，真是對(duì)不起，請(qǐng)你幫我一下，律師費(fèi)我照付?！?/p>

她一口氣說(shuō)了這么多，可最后我聽(tīng)了她的要求卻有些為難，便如實(shí)相告：“可——我女婿是經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易方面的律師，你兒子這應(yīng)該是刑事案件……不過(guò)，我有個(gè)大學(xué)同學(xué)以前好像做過(guò)刑事律師，我可以幫你問(wèn)問(wèn)他。”

“啊，那我真是要千恩萬(wàn)謝你了！”她說(shuō)，差點(diǎn)又要哭了。

十九

那忙我最后還是幫成了。經(jīng)過(guò)律師的努力，檢方念吳非是初犯，搶得的電腦也不怎么值錢，而且圖圖很快就為他送回商店了，就沒(méi)有起訴，只在警察局關(guān)了不到一周就放出來(lái)了。

但他回到家后，圖圖卻狠狠心將他趕出家門了?！拔茵B(yǎng)了你半輩子，也對(duì)得起你和你地下的老爸了。下半輩子請(qǐng)你自食其力、另立門戶吧?！?/p>

經(jīng)此挫折，吳非現(xiàn)在安分多了，剛找了一份建筑工的活兒，在工地上扎鋼筋，一個(gè)月聽(tīng)說(shuō)也能掙兩三千塊錢，完全可以養(yǎng)活自己。

圖圖心里就有些踏實(shí)了，有一日晚上打電話給我，說(shuō)要請(qǐng)我們吃飯。

我聽(tīng)了，馬上婉拒道：“不用，謝謝！你的心意我們心領(lǐng)了。但最近事多，特別忙，疫情又死灰復(fù)燃，聚會(huì)不方便，還是以后再說(shuō)吧。”

又過(guò)了些時(shí)日，我和妻子又去了一趟塞布瑞斯跳蚤市場(chǎng)，買了兩箱很便宜的可以用太陽(yáng)能充電的地?zé)簟?/p>

經(jīng)過(guò)米勒原先的攤位時(shí)，我們不約而同地站了站。雖然攤位早換了主人，但我恍惚還能見(jiàn)到他的身影，聽(tīng)到他的笑聲。

米勒真的修成無(wú)漏之身了嗎？真的開(kāi)了天眼和佛眼，可以預(yù)知未來(lái)了嗎？

我就有些恍惚了。仿佛我也忽然不是我，成了一團(tuán)不斷地聚散離合著的物質(zhì)。

那天我們沒(méi)買到桃樹(shù)苗，在欲打道回府前，卻在一個(gè)拐角處看到一件在美國(guó)很罕見(jiàn)的雙鶴交頸而立的青銅塑像。人們都說(shuō)，萍蹤鶴影，現(xiàn)實(shí)生活中我們的確很難見(jiàn)到鶴，也很少聽(tīng)到鶴的鳴叫聲，它們常常來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。

我就忍不住站住，凝神望著這對(duì)仙鶴，像是面對(duì)一個(gè)久違的老熟人。

忽然，我有些吃驚地對(duì)妻子說(shuō)：“老婆，你看，這只昂著頭的鶴，你看看，它左腳的小腳趾，也缺了一塊呢……”

聽(tīng)了我的話，妻子忍不住也蹲下身去在那只鶴殘缺的腳趾上摸了摸。

于是，我說(shuō)服妻子，花了三百八十元美金將它買下，回家后立即置放于噴泉前方，鐵海棠身后。

二十

又是一場(chǎng)秋雨。

雨停后，院子里的鐵海棠渾身都掛滿了水珠。仔細(xì)撥開(kāi)那一簇簇紅艷艷的花朵和密實(shí)的綠葉，可以看到枝干上那些長(zhǎng)長(zhǎng)的骨刺。

我現(xiàn)在每天清晨拉開(kāi)窗簾，它和那對(duì)仙鶴都會(huì)在第一時(shí)間映入我的眼簾。

我常常會(huì)有錯(cuò)覺(jué)：那也是米勒的法身、化身和報(bào)身站在那里，坐在那里。

我忽然想用碳素筆將米勒畫(huà)下來(lái)，并這樣構(gòu)思：如果用一種幾何圖形來(lái)描摹他，他應(yīng)該是圓的;如果用一種物理狀態(tài)來(lái)形容他，他應(yīng)該同時(shí)是柔軟和堅(jiān)硬的，一如鐵海棠;如果用一種行跡來(lái)表示它，他恰如萍蹤鶴影;如果用一種神情來(lái)描繪他，他是笑口常開(kāi)的，一如彌勒……

可是，我也不得不承認(rèn)，在我們所認(rèn)為的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，他其實(shí)還是一個(gè)“殺人者”，一個(gè)被通緝的“逃亡者”，或者，一個(gè)無(wú)家可依的“流浪者”……

當(dāng)然，他也有一個(gè)更重要的身份——出家人。

然而，有誰(shuí)不是呢？

池塘生春草。

我家小小的魚(yú)池里曾經(jīng)長(zhǎng)滿了浮萍和睡蓮。然而不久前，大概知道我因病急診住院了，一群曾經(jīng)屢遭我打擊和驅(qū)逐的浣熊（合家老小六口）竟彈冠相慶，集體跑到我們家的魚(yú)池里來(lái)大鬧“水晶宮”。作為它們狂歡的結(jié)果，魚(yú)池里的浮萍和睡蓮幾被糟蹋殆盡，六十多條小紅魚(yú)也被吃得只剩下十一條。我出院后回到家時(shí)，已不見(jiàn)萍蹤，唯余鶴影。

但圖圖經(jīng)此變故后，卻成了我們很親密的朋友，她常常會(huì)來(lái)我們家和我們一起坐在三樓餐廳外的陽(yáng)臺(tái)上，俯瞰我們的院子，眺望遠(yuǎn)方的山巒，有時(shí)也會(huì)在下面的亭子里坐一坐，喝喝茶，說(shuō)些閑話。

有一天，她帶給我用硬皮紙包得好好的幾本書(shū)，道，“這是從副駕駛座前面的儲(chǔ)物盒里發(fā)現(xiàn)的，都是些經(jīng)書(shū)，是當(dāng)年我給他打包裹時(shí)，他最后放進(jìn)去的?！?/p>

我就接過(guò)來(lái)翻了翻。里面很多書(shū)頁(yè)都揉皺了，有些還缺了邊角。都是柬埔寨文，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，就又還給她。她接過(guò)去仔細(xì)放進(jìn)包里，然后扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“我托一個(gè)朋友打聽(tīng)過(guò)了，她有個(gè)親戚現(xiàn)在金邊警察局工作。他幫著查了一下，喬森——也就是我哥的案子還沒(méi)被撤銷，仍在尚未歸案的‘殺人犯和‘逃亡犯的名冊(cè)上。至于他的家人，早在他出事之前就音訊全無(wú)了?！?/p>

我沒(méi)有覺(jué)得意外，也就沒(méi)有吭聲。

她就又問(wèn)我：“你動(dòng)筆了沒(méi)有？快把他寫(xiě)下來(lái)吧。我哥需要真相，這世界需要真相。”

“真相？這世界有真相嗎？”我問(wèn)。

她就有些木然了。

我于是微微一笑，略帶歉意地說(shuō)：“會(huì)的。我會(huì)寫(xiě)的。不僅要寫(xiě)你哥，還要寫(xiě)吳懷宇，寫(xiě)你，也寫(xiě)我，還有一大群因?yàn)榉N種原因而離家棄國(guó)的人……”

然而，我卻遲遲沒(méi)有拿起筆。

我也發(fā)覺(jué)自己自從大病一場(chǎng)后，記憶力衰退得很厲害?？偢械矫刻於加泻芏嗳耍桌蘸蛥菓延钏麄?，正在快速地從我的生活、我的思想和記憶中消失，只留下一些模模糊糊的影子。

我抓不住歷史的任何東西，也抓不住恍若實(shí)相的空洞和虛無(wú)。即便我用文字記下了這些，最終仍可能是一片空白。

生活總會(huì)刪剪掉許多它認(rèn)為不合適的東西。歷史也會(huì)不斷地淘汰掉一些東西，同時(shí)又會(huì)撿拾起另外一些東西。

有一晚，我安靜地坐在沙發(fā)上看電視，看到屏幕上鵝毛大雪漫天飛舞，忽然覺(jué)得那不是雪，也是語(yǔ)言和文字，可惜我們無(wú)法領(lǐng)略它、理解它罷了。我因此也明白：許多事說(shuō)了也是白說(shuō)，寫(xiě)了也是白寫(xiě)。

心外無(wú)物，心內(nèi)無(wú)我。

——那才是宇宙的本色。

然而，我還是努力將它完成了。

收筆之際，我也從書(shū)房的窗口往下看了一眼我花了很多心血、流了很多汗水建設(shè)起來(lái)的竹園、果園、花園和草地。

竹林叢中，新篁初出，噴泉池前，海棠依舊。

妻子正在院子里拔草，見(jiàn)到我便喊道：“老公，樹(shù)要修剪了！”

我竟然聽(tīng)錯(cuò)了，以為是說(shuō)我新寫(xiě)下的書(shū)需要修剪。

——啊，修就修吧，剪就剪吧，反正說(shuō)了也是白說(shuō)。