何言宏

摘要：史鐵生的長篇小說《我的丁一之旅》所講述的，實際上就是亞當(dāng)、夏娃的中國故事，其最核心的方面，就是不僅獨屬于史鐵生，而且也上承人類軸心時代、鄭重回應(yīng)中國現(xiàn)代性之初魯迅等人精神疑難的靈魂話語。作品中的靈魂話語本著情感主義的人文理念，通過書寫亞當(dāng)之魂入駐丁一后所見證的“情種”丁一的“情感史”及其愛的共同體的建立與崩潰，在與丁一的對話、辯難和對丁一的督察、引領(lǐng)中，揭示了一種深刻、獨特的愛的哲學(xué)、政治哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：史鐵生;《我的丁一之旅》;情感主義;愛情;靈魂

一 ?亞當(dāng)、夏娃的中國故事

《我的丁一之旅》的故事，表面上非常簡單，它所講述的，就是一個叫做丁一的人物基本上平淡無奇的一生;但是在另一方面，這個故事卻又很復(fù)雜。它的具體內(nèi)容，講的是來自人類創(chuàng)世之初的亞當(dāng)?shù)撵`魂輪回流轉(zhuǎn)到一個叫做史鐵生的人物身上后，回憶起自己在丁一身上時的經(jīng)歷。所以說，“我的丁一之旅”，就是“我”這個亞當(dāng)之魂暫駐丁一時曾經(jīng)與丁一共同經(jīng)歷的一段旅程。這段旅程對于丁一來說，就是由生至死的短暫的人生之旅;但對“我”這個永生不死、千古流轉(zhuǎn)的亞當(dāng)之魂來說，不過只是千古以來無數(shù)輪回中的一次輪回、一段經(jīng)歷而已。所以小說一開始的“標(biāo)題釋義”，就很明確地指出：

所謂“丁一”，既可入鄉(xiāng)隨俗認(rèn)作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解為我所經(jīng)歷的一段時期，經(jīng)過的一處地域，經(jīng)受的一種磨難抑或承受的一次擔(dān)負(fù)。這么說吧，在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一。丁一之旅紛繁雜沓，塵囂危懼，歧路頻頻，留給我的印象尤為深刻。如今遠(yuǎn)在史鐵生，張望時間之浩淼，魂夢周游，常仿佛又處丁一。所以想寫一寫那一回的感受……

因此便有了這部“我”亦自稱為“回憶錄”的《我的丁一之旅》。在開首的這段“標(biāo)題釋義”之后，緊接著，“我”便自報家門，告訴我們，“我”其實就是來自《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中伊甸園的亞當(dāng)之魂。亞當(dāng)、夏娃被蛇誘惑，偷食禁果，犯有原罪，而被上帝趕出伊甸園。按照作品所說的，他們的靈魂后來便“從亞當(dāng)和夏娃分頭出發(fā)，像遷徙的鳥兒承諾著歸來，我們承諾了相互尋找”。在后來的萬古時空中，他們各自“輪輪回回，以自稱為‘我的心流生生相繼，走在這漫長或無盡的旅途中”。所以，“我”這個亞當(dāng)之魂，亦被稱為“永遠(yuǎn)的行魂”。這樣一顆流轉(zhuǎn)的行魂，不斷進駐或者是人、或者是猿魚犬馬等不同類型動物的身器之中，共同經(jīng)歷著一段生命，待到身器既歿，生命終結(jié)，離魂復(fù)又開始新一輪流轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，生生不息地再度尋找著他的夏娃、他的夏娃之魂。

所以在上面的意義上，《我的丁一之旅》實際上就是關(guān)于亞當(dāng)和夏娃的故事。美國著名學(xué)者、新歷史主義文學(xué)批評家斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）在其《亞當(dāng)夏娃浮沉錄》中，曾經(jīng)系統(tǒng)梳理和研究過人類有史以來關(guān)于亞當(dāng)、夏娃的故事，認(rèn)為“幾個世紀(jì)以來，我們生活中的幾乎所有方面——善與惡的基本概念、基督教神學(xué)的核心主張、政治秩序、社會組織、家庭結(jié)構(gòu)、性別角色的性質(zhì)、自然科學(xué)的核心原則等——都可以追溯到《創(chuàng)世紀(jì)》開篇幾章所記敘的這個神話”。①亞當(dāng)、夏娃的故事，對于西方社會、思想文化和人們的精神與生存的塑造，無疑有著巨大的力量。而史鐵生《我的丁一之旅》中亞當(dāng)與夏娃的故事，自然未在格林布拉特的關(guān)注之中，史鐵生作品中的亞當(dāng)與夏娃，也不同于格林布拉特所梳理過的任何一種。它是亞當(dāng)、夏娃在東方的故事、在中國的故事，也是獨屬于作家史鐵生個人的、史鐵生版本的亞當(dāng)與夏娃的故事。這樣一來，我們便很容易地就能得出這樣一個結(jié)論，那就是《我的丁一之旅》因為對于亞當(dāng)、夏娃故事的獨特講述，一方面具有了世界性的意義，它是一部世界主義的文本;另一方面，它又有著突出的中國性和個體性，是屬于和關(guān)于中國的文本，特別是具有著作家史鐵生強烈個體性的文本，包含與體現(xiàn)著值得我們深入探究和獨屬于史鐵生的“我們這個時代重要的‘精神現(xiàn)象學(xué)”。②

二 ?靈魂話語的“驚醒”與“吟唱”

實際上說到底，任何一種有效和有價值的文學(xué)寫作，都在于其突出的個體性。就此而言，我們也可以說，《我的丁一之旅》中的個體性，內(nèi)在地蘊涵著獨屬于作家史鐵生的世界主義、中國意識和人文價值觀念，這是屬于史鐵生個人的話語體系。所以在作品最后的第155短章——也是作品總共7則“標(biāo)題釋義”中具有總結(jié)性意義的最后一則中，“我”很明確地指出：“所謂‘丁一之旅不過是一種話語;一種可能的話語在黑夜中徜徉吟唱，又在拘謹(jǐn)?shù)陌讜冎畜@醒”。

正如小說的故事所表明的，史鐵生是一位“有魂論者”。在史鐵生的個體話語體系中，“靈魂話語”處于核心性的地位，也是其整個話語體系的邏輯基點。在當(dāng)下中國乃至于整個世界的歷史語境中，史鐵生的“靈魂話語”，迫切需要我們的認(rèn)真對待。

在長篇隨筆《病隙碎筆》“之五”中，史鐵生曾經(jīng)專門討論過靈魂問題。這一部分曾經(jīng)以《靈魂的重量》為題單獨發(fā)表，③是其關(guān)于靈魂問題的綱領(lǐng)、宣言或啟示錄，其與《我的丁一之旅》中的靈魂自白一起，集中、全面地體現(xiàn)了史鐵生的“靈魂話語”。在史鐵生看來，我們所慣常自稱的“我”，實際上包含著肉身的“我”和精神與靈魂等多重性的“我”。靈魂的“我”聯(lián)通著絕對、無限和永恒等類似于神性的終極價值，“牽系著博大的愛愿”，④“不僅高于（大于）肉身的我并且也高于（大于）精神的我，從而可以對我施以全面的督察”。⑤正是通過靈魂的中介，那些終極性的價值督察著人性、督察著人。史鐵生還認(rèn)為，雖然我們?nèi)说摹叭馍斫K是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，‘秦時明月漢時關(guān)，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減”，⑥像是那永不止息、“亙古回蕩的鐘聲”——“那回蕩的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數(shù)次降臨人世，借無數(shù)肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期”。⑦

在史鐵生的“靈魂話語”中，夢想、祈盼和寫作是靈魂的主要事業(yè)，這幾個方面，也是靈魂所具有的特性與功能。在《我的丁一之旅》中，靈魂自白道：“比如做夢吧，就多半是我的事”，⑧所以小說中的諸多夢境，無不都是靈魂的經(jīng)歷;它還自言“作為永遠(yuǎn)的行魂，我一向以某種祈盼為鼓舞”，⑨所以它才“盟約獨守”、念念不忘地尋找著夏娃，“暗自祈禱夏娃快快到來”;⑩它甚至還很明確地指出過寫作“非人（器）性”的屬靈性，說“寫作，概非人器可為，說到底，是那萬古不廢之行魂的經(jīng)歷、暢想、思索、疑難與盼念”。11這些觀念，能很具體和有效地幫助我們區(qū)分出靈肉復(fù)合的人之所思、人之所為的“屬靈性”與“屬人（器）性”。

史鐵生的“靈魂話語”，非常類似于柏拉圖關(guān)于靈肉分離和靈魂不死、永恒輪回的靈魂觀念，也很接近于佛教所持的生死輪回說，實際上所接通的，是遠(yuǎn)在現(xiàn)代性之前的人類軸心時代的生命觀和世界觀。因此從這樣的角度來看，史鐵生深入思考和鄭重提出的“靈魂話語”，就有為現(xiàn)代性觀念糾偏或補益的意義。在啟蒙主義以來的現(xiàn)代思想觀念中，不管是在西方，還是在我們中國，靈魂話語都已遭放逐，除了作為一種文學(xué)性的修辭或想像，靈魂話語很少被言說，也幾乎被人們所遺忘。但很特別的是，正是在這樣一種靈魂話語缺位的總體背景中，在我們的現(xiàn)代性早期，在我們的新文學(xué)之初，竟曾出現(xiàn)過一次令人震撼的關(guān)于靈魂的偉大提問——“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”——是的，這是祥林嫂的提問！是來自于魯迅發(fā)表于1924年初的短篇小說《祝?！分械闹釂枴＿@個提問者，不是作為啟蒙主義者的現(xiàn)代知識分子，不是作品中的那個“我”，而是一位來自底層、來自民間的被侮辱和被迫害的苦難婦女。祥林嫂的提問，使《祝?！分械哪莻€作為知識分子的“我”措手不及、無比尷尬，也使其因為羞愧而潰逃與自責(zé)，從而作為中國現(xiàn)代精神史和思想史上著名的“祥林嫂之問”，既與“魯迅思想”的發(fā)生深切關(guān)聯(lián)，12更是為百年以來的現(xiàn)代中國留下了一個激蕩久遠(yuǎn)的錐心之問，留下了一個亟待回應(yīng)的精神疑難。

世事倥傯，歷史匆匆向前，“祥林嫂之問”并未能夠真正地“驚醒”我們的知識界，但她所留下的精神疑難，終于在史鐵生這里得到了回應(yīng)。史鐵生曾經(jīng)多次說過：“我的寫作多是出于疑難，或解疑的興趣”。13“我一向看寫作更像解題——為解自己心中之疑”，而且“用小說寫疑難，會更生動、更真切”。14他在面對一位記者“‘丁一之旅在表達(dá)什么？您能說出它的關(guān)鍵詞嗎？”的提問時，徑直回答的就是：“疑難。我覺得我是寫人的疑難”。15所以，史鐵生的“靈魂話語”，特別是其長篇小說《我的丁一之旅》關(guān)于靈魂的思考和書寫，正是對“祥林嫂之問”及其所留下的精神疑難的明確回應(yīng)。

近百年來，“祥林嫂之問”的被懸隔，意味著中國現(xiàn)代性所具有的獨特癥候。在一次與周國平等人的對話中，史鐵生曾經(jīng)說過：“中國的文藝復(fù)興，全是人性的解放，沒有神性的沖動?！诵越夥胚@四個字可不全是褒義呀。人性還有惡呀，全由著人性來，就糟糕了。什么都出來了”。所以他認(rèn)為，西方的文藝復(fù)興是對西方神性傳統(tǒng)、神性之根的平衡與糾偏，而我們的文藝復(fù)興由于沒有神性的根與傳統(tǒng)的制約，人性的解放就很容易造成赤裸裸的獸性的解放，從而變成由“人性解放到獸性泛濫”。16正如我們前面所闡述的，在史鐵生的“靈魂話語”中，靈魂聯(lián)通著神性，它是神性與人性之間的中介。神性通過靈魂來“督察”著人性。17因此，現(xiàn)代性的神性缺失，實際上也意味著靈魂的缺失，意味著我們現(xiàn)代個體和現(xiàn)代性的社會歷史進程，缺少著靈魂的拷問與引領(lǐng)。在這樣的意義上，史鐵生的“靈魂話語”，就不僅簡單地是對“祥林嫂之問”的回答，而且是對我們現(xiàn)代性的歷史實踐和精神與生存的診斷與反思，是在這種診斷與反思之后的巨大“驚醒”。長篇小說《我的丁一之旅》，就是史鐵生以一顆來自伊甸園的亞當(dāng)之魂，通過講述其進駐丁一的“人器”之后所經(jīng)歷的旅程來診斷和反思我們重重問題的重要努力?！拔业亩∫恢谩保仁嵌∫坏娜松?，也是亞當(dāng)之魂夢想、祈盼和尋找的旅程，更是后者對前者的深切詰問、審視與督察，充沛其間的，是一次又一次的靈魂話語的動人敘說和堅執(zhí)“吟唱”。

三 ?“愛的階梯”，或“情種”丁一的 ?“情感史”

亞當(dāng)之魂的丁一之旅開始于對丁一的進駐，而丁一有幸地被其選中，首先因為他是不同于其他動物的“人”。作為一顆來自伊甸、千古流轉(zhuǎn)的靈魂，“我”曾進駐過諸多“身器”：“在我悠久的旅行中，曾有過誤駐猿體的經(jīng)歷”，“還有一回，近乎失足落水，急慌慌我竟入魚身”……附靈猿魚、托魂犬馬的經(jīng)歷，使“我”更加確信著“人形之器”的好。在“我”看來，無論是動物，還是人，“身器都是畜牲”。但在所有畜牲般的身器中，“人形之器最為突出的優(yōu)越”，“是游戲！是娛樂！進而是思想是審美！琴棋書畫，文學(xué)戲劇，歌舞體育……此器無所不能”。而這一切所最需要的，無不都是想像力。所以“我”認(rèn)為：“人之為人，要緊的一條是想像力！想像力的豐盈還是凋敝，奔流還是枯滯，遼闊還是拘泥！而這想像力的橫空出世、無中生有，說到底是一個‘情字的驅(qū)動”，因此歸根結(jié)底，“我”以為人最關(guān)鍵性的意義與價值，還是一個“情”字。正是因為這樣的認(rèn)識，“我”才在眾多的身器中，選擇了人，進而又在眾多的人器中，選擇了丁一這個特別的“情種”。在小說的第10短章“天生情種”中，“我”曾明確地說過：“其實，蕓蕓人形之器，我所以選中丁一，重要的一條是看他天生情種”。那些“誤入猿身魚體以及托魂犬馬的往事”使“我”痛感到，“那類無思無欲的生命真正是過客，實在是瞎活，沒點盼頭”，而“人的道路就不一樣。人的道路千變?nèi)f化多姿多彩，蘊含無限可能，孕育無窮盼念，就算痛苦也比畜類多吧，但有驚訝、贊嘆、欣賞和感動作為酬報，我看值得。所以我看中丁一，看好這情種;人的路途何故多姿多彩？你想吧，說到底是一個‘情字”。所以很顯然，作為一顆永遠(yuǎn)的行魂，“我”更愿意與人共旅，共同領(lǐng)略情感、盼念和千變?nèi)f化的可能。史鐵生通過亞當(dāng)之魂所表達(dá)的以“情”為核心的人的觀念，不期而然地契合了李澤厚先生的“情本體”哲學(xué)和目前國際上正在興起的“情感主義”與“情動理論”思潮，或者說，這就是史鐵生版本的獨特的“情感主義”“情本體”哲學(xué)和情感人文主義觀念。

“情種”丁一因為入駐了亞當(dāng)?shù)男谢?，或者說，亞當(dāng)之魂自從入駐了“情種”，“我的丁一之旅”，便很復(fù)雜地由此展開。這樣的旅程，實際上就是丁一的情感史，是“情種”丁一在亞當(dāng)之魂的督察和引領(lǐng)下由對愛與性的懵懂、嘗試、冒險、沉溺和覺悟，而終于攀登上愛的階梯，進入靈魂之愛這一更高境界的過程。

丁一的情感史大致可分為三個階段。第一個階段，可以稱為是“擴張期”，是丁一在性與情感的覺醒之后近乎本能性地嘗試、冒險、擴張甚至放浪的一段時期。丁一的情種本性，也在這一時期得到了異常生動而又淋漓盡致的表現(xiàn)。按照“我”所見證的，丁一多情、好色，一俟成長，“其目光一旦凝聚”，“那已是好不猶豫地朝向了女人——童稚的雙眸忽忽閃閃竟已在異性群中摸索、搜尋”。其由童年時代在一次扮演童話劇《白雪公主》中王子的角色而初露情商，而到后來與泠泠、何依的交往中性與情感的覺醒和沖動，及至成年后的“春風(fēng)浩蕩”，花癡一般地迷戀女性，“丁一的想像力從來是以一個‘情字為引導(dǎo)，為取舍，為定奪。就像傳說中的那塊‘寶玉，相信女孩冰肌玉骨，必都是天生潔凈不染塵泥”。即使是在處境困窘的時刻，“丁一所顧念的全是那些女孩，仍然是那些女孩”，而且“不是哪個，而是所有，是朦朧卻具誘惑的她們”。

丁一與“她們”的故事，從而構(gòu)成了其情感史第一個階段的主要內(nèi)容。按照“我”以不無反諷的語調(diào)所講述的：“春風(fēng)浩蕩，就好比荷爾蒙稟領(lǐng)了創(chuàng)造的使命”，“似只一夜間這丁就變得強悍起來，思緒張狂，浪想蹁躚”，“纖巧的萌芽亦晝夜成長，或早已于寂寞中悄然開放，蠢蠢欲動，屢屢昂揚。況且美女如云，美女如云哪！”——“他一心所迷戀的，唯美女如云”，“于是乎春光浩蕩，這情種頻頻進取”，“于是乎花前月下，這蠻人屢屢出擊”，“于是乎曾有一度，這丁一千逢萬遇所向披靡，艷績頻頻戰(zhàn)無不勝”?！按藭r的丁一艷陽明月，沛雨長風(fēng)，青春無處不飛花，每一秒鐘都洋溢著性的消息”，“放浪形骸、高歌猛進”地沉溺于性事，“熟練得就像一部打孔機”，“其辛苦勞頓，很像是一支轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的勘探隊”。

“我”對丁一這種令人忍俊不禁的反諷或挖苦，意味著在此階段中靈魂與身器（肉欲）之間兩歧性的張力，也表現(xiàn)出亞當(dāng)之魂對丁一的審視與督察。“我”與丁一極為不同。作為來自伊甸的亞當(dāng)之魂，“我”與夏娃“在那園子的門前分手，以亞當(dāng)和夏娃之名分頭起程”?！皬拇艘粋€渾然的夢境被分開兩半，從此亞當(dāng)和夏娃殊顯其別，從此我們天各一方，以相互尋找為我們起程的緣由和承諾”，所以“我才一次次來到人間，進入姓名各異的生命”，“走南闖北迢迢漫漫，跋山涉水歷盡艱難”，“一次次起程，一次次祈盼，一次次心存疑懼”地尋找著夏娃。尋找夏娃，無疑是“我”原初所就稟有、堅執(zhí)不二的宿命和使命。我們在丁一情感史的這個階段，甚至在整個“我的丁一之旅”中，都經(jīng)常會讀到“我”對夏娃的執(zhí)著尋找和充滿深情的祈盼與訴說。比如在第41短章“別人”中，“我”便曾這樣表達(dá)著對夏娃的思念與找尋：

但是夏娃呢，夏娃她在哪兒？

我仍自牽念夏娃……

人山人海的深處。熙熙攘攘的街頭，或悄無聲息的室內(nèi)。一切可能的路上。山間，曠野，風(fēng)雨中，驕陽下。顛簸的車廂或夜行的航船。某一處空間，某一種情緒，空間和情緒所牽連鋪陳的歷史里面，或牽連鋪陳的歷史正在造就的一個點上、一種時刻……夏娃她必定在著。

因為我的思念，夏娃她必定在著。

因為我的尋找，夏娃她必定在著。

正是本著這樣的信念，本著伊甸園時就曾與夏娃作出的承諾與盟約，千古流轉(zhuǎn)的亞當(dāng)之魂時刻都在祈盼和尋找著夏娃，魂牽夢縈。在《我的丁一之旅》一共156則短章中，計有13則專門寫夢，寫在這些夢境中“我”總是與一位素白衣裙女子的相遇。作為夏娃的替代性形象與象征，素白衣裙的這一位女子，在“我”的第一次夢境——即作品的第10則短章“懵懂之夢”——中便已出現(xiàn)，此后一直貫穿始終，頻繁出現(xiàn)，非常突出地體現(xiàn)了“我”對夏娃的急切祈盼。

但不同于夢境與訴說等“務(wù)虛”性的祈盼，“我”在現(xiàn)實中對夏娃的找尋，卻要借助于丁一，借助于丁一這個實體的“人形之器”。正如“我”在作品第46則“孤單”中所自白的：“我借助丁一張望別人”，“我借助丁一的張望別人，而張望夏娃的行蹤”。“早在丁一幼年，我已借助他懵懂的目光一遍遍張望夏娃的行蹤了——張望別人，張望任意的女孩”。所以“我”與丁一之間，常有靈（靈魂）肉（身器）合一、彼此“共情”的時刻。丁一最初的情感萌動與覺醒，就包含著這樣的“共情”。這最明顯地體現(xiàn)在作品第8和第9則短章“阿春與阿秋”和“懵懂之夢”中。在“我的丁一之旅”這一段經(jīng)歷中，“我”與丁一難分彼此地共同張望著阿秋，可望卻不可即地迷戀著阿秋——“只是聽見她的聲音，只是見過她的照片”、“只聽見她的舞步，只聽見她的喘息，只見那根白色的羽毛絲絲縷縷，在微細(xì)的氣流中舒卷飄搖……”。

然而在丁一情感史的第一個階段，“我”與“此丁”之間更多的倒不是共情，而是詢問、對話、妥協(xié)和身魂之間的抵牾與沖突，是靈魂對身器的警醒、督察與引領(lǐng)。這樣一些狀況，尤其表現(xiàn)在丁一“肉身統(tǒng)治著心魂，常把欲望認(rèn)作愛情”“唯憑這欲望來信奉愛情”的放浪時刻。經(jīng)常會是在丁一放浪形骸之際，“我”卻提醒他莫忘夏娃、莫忘對于夏娃的找尋。比如在作品第44則短章“尋找夏娃，與三點警告”中，當(dāng)丁一“正在那些漂亮的女演員中如魚得水，樂不思蜀”的時候，“我提醒他：夏娃呀！夏娃，你還記得嗎？”這時候的“我”，甚至對丁一提出明確的警告，指出“這‘情字，能否終于走向愛，尚未可知”，而據(jù)“我”在作品第28則短章“想像力”中所說的，“這個‘情字如果不能走向愛，就仍然是一種本能”。作為一個“人形之器”，丁一雖然擁有性的器具，擁有這上帝所賦予的“信物”“暗語”和“獨具的語言”，并且“最終又必須靠這信物，靠這獨具的語言，來認(rèn)定那伊甸的盟約”;但是在另一方面，本能的放縱，并不代表愛的實現(xiàn)，“性的吸引，常致本末顛倒，欲念橫生的花朵反會置心魂于不顧，自得其樂，自行其是”，“身器的彰顯有時竟會埋沒掉心魂，身之誘惑，竟至比魂之召喚還要強勁”。所以在丁一欲望狂舞、性事泛濫的時期，“我唯盟約獨守，暗自祈盼夏娃快快到來”——“他沉迷于美形美器，我猶自盼念夏娃的魂蹤”，“便在丁一放浪無度的日子里，我也還是夢見夏娃”，時時刻刻地督察著丁一，不厭其煩地對丁一“夏娃、夏娃地叨叨個沒完”。

雖然如埃米爾·齊奧朗所言：“不經(jīng)歷誘惑的人是失敗者。你生活在誘惑之中，通過誘惑，你深入生命的內(nèi)部”。18“身之誘惑”和“性之吸引”確實在欲望的維度上深入了丁一的生命，但是人之生命所可能具有的愛之祈盼和提升卻付之闕如。作為一顆亞當(dāng)?shù)男谢?，“我”對丁一的督察和“夏娃、夏娃地叨叨個沒完”，終于使丁一的生命獲得了“更新”（第74短章“更新的必要”）而“皈依心魂”（第75短章“不實之真”）。浪子丁一也終于在亞當(dāng)之魂的不倦引領(lǐng)下魂兮歸來，上升和攀登到更高一層的“愛的階梯”，進入了其情感史的第二個階段。

四 ?愛的共同體的建構(gòu)與崩潰

我一直以為，史鐵生的長篇小說《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》就是當(dāng)代中國的《會飲記》。柏拉圖的《會飲記》通過斐德諾、阿伽通、阿里斯托芬和蘇格拉底等人關(guān)于愛的各自言說來探討愛，將對愛的理解指向祈盼、指向?qū)γ赖谋几凹磳Α皭鄣碾A梯”的攀升;史鐵生的小說則以《務(wù)虛筆記》中的Z、O、C、F等和《我的丁一之旅》中的“我”、丁一、秦漢、何依、秦娥、呂薩等不同的人物來代表和表達(dá)對愛的各種理解，朝向著史鐵生版的“愛的階梯”，即對夏娃之魂的尋找、奔赴與融合。丁一情感史的第二個階段，正是進入了這樣的“階梯”，尋找到夏娃的行魂，建立了一個“愛的共同體”。

丁一第二個階段的情感史開始于小說第83短章“轉(zhuǎn)折”中與少年時代的同學(xué)秦漢的相遇。在此之后，丁一又通過秦漢，開始了與其妹妹秦娥的交往。正是在與秦娥的交流與對話中，在亞當(dāng)之魂“我”的督察、辨識和參與之下，“我”發(fā)現(xiàn)了夏娃，終于發(fā)現(xiàn)并驚呼：“毫無疑問夏娃她來了，夏娃已然來到了秦娥！”，“我感到，夏娃正在娥的目光中鮮活起來”，“夏娃正在娥的身體里動蕩起來”，“夏娃終于發(fā)現(xiàn)了我，發(fā)現(xiàn)我在丁一中等候她，已經(jīng)多年”。所以在這個階段，兩個分別進駐有亞當(dāng)、夏娃的行魂并且各自靈肉合一的丁一與秦娥，又共同建立了一個靈肉合一的愛的共同體。

丁一與秦娥的愛的共同體的建構(gòu)，主要表現(xiàn)在兩個層面：一是在現(xiàn)實層面上的生活交往與精神交流。丁一的生活和實際上是單親家庭的秦娥母女的生活越來越密切，越來越深度交融。在精神與心靈上，他們是那樣的相契與和諧。他們談現(xiàn)實、談夢想、談過去，更談性與愛與靈魂;第二個層面，則是超越現(xiàn)實的戲劇層面。他們共同認(rèn)識到，戲劇就是夢想，就是對現(xiàn)實的超越，是對“不現(xiàn)實”在夢想中的“實現(xiàn)”，因此他們共同創(chuàng)設(shè)了“夜的戲劇”并在其中自由享受著性愛的極樂，實現(xiàn)著靈與肉的充分交融——“夏娃在娥的肉體上盡情施展，把那天賦的語言發(fā)揮到無以復(fù)加，把從伊甸至今的期冀與憂傷都灑進這月夜良辰，把娥一生的心愿和隱秘都付與今宵……”。在丁一與秦娥的愛的共同體中，在這一共同體的建構(gòu)過程中，充滿了歌聲，充滿了月光，充滿了愛的奔放、自由與美。

阿蘭·巴迪歐在談到愛情時曾經(jīng)指出：“愛是作為‘兩的發(fā)明”，19愛的真理，就是“關(guān)于‘兩的真理”20——“愛，也就是我說的‘兩的場景”。21丁一與秦娥的愛的共同體，顯然也是“兩”的共同體，“兩顆”行魂、“兩個”身器因為祈盼、因為愛而建構(gòu)形成了一個從伊甸起程、終遂愛愿的共同體。但這個共同體從開始之初就隱伏著不祥，也預(yù)示著丁一的情感史必將走向第三個階段，走向愛的共同體的崩潰。

實際上在小說第83短章丁一與秦漢相遇而開始其情感史的第二階段時，崩潰的預(yù)兆便已出現(xiàn)。在這一章的最后，“我”曾經(jīng)說過：“那天夜里，在秦漢家，我的‘丁一之旅將因一部影片（錄像）而生巨變”。這部影片，就是緊接著的第84短章所具體介紹的美國導(dǎo)演索德伯格的著名電影《性·謊言·錄像帶》。這部電影所講述的詹和伊莉莎白、彼得和安這兩個“‘兩的共同體”在“三”的破壞下崩潰的故事，一直互文和深度嵌入丁一的情感史，不僅富于張力地拓展了小說的故事空間，更是呈現(xiàn)出我們這個時代中、西方的人們所共同面對的情感困境，賦予了小說故事和主題的世界性意義。

《性·謊言·錄像帶》中愛的共同體解體的故事，始終籠罩和預(yù)兆著丁一后來的情感史。而秦漢關(guān)于愛情和愛的共同體的“關(guān)鍵之問”——“愛情，既然是人間最最美好的一種情感，卻又為什么要限制在最最狹小的范圍內(nèi)？”，加之強大的“現(xiàn)實”對于“夜的戲劇”的摧毀，更加切實和有力地解構(gòu)了丁一與秦娥所建立的愛的共同體。

丁一情感史的第三個階段，即愛的共同體的崩潰，明確開始于小說第112短章“丁一的鬼心眼兒”。正是在這一短章中，“我”目睹了丁一“這風(fēng)流班頭”，這“生就的情種”和“天才的‘花匠”開始勾引呂薩，誘惑呂薩參與進本來只屬于他與秦娥“‘兩的共同體”的“夜的戲劇”——《空墻之夜》。

丁一執(zhí)念于秦漢的“關(guān)鍵之問”，執(zhí)意要將“兩”擴大至“三”，將“‘兩的共同體”和阿蘭·巴迪歐所說的“‘兩的場景”擴大至“三”，從而打破那些象征著共同體邊界與區(qū)隔的“墻”，夢想著“三個，四個，五個六個，比如說并不只兩個人的愛情”。因此“夜的戲劇”《空墻之夜》加入了呂薩，先是變成“有觀眾的《空墻之夜》”（短章第117），接著又變成了“三個人的戲劇”（短章第121），于是在“我”的見證與想像中，“丁一、秦娥和呂薩膽大包天”，“三個愛愿激揚的肉身”“顯形成真”了亙古浩淼的夢愿，我們不禁與“我”一道，贊嘆、向往和謳歌著這“夜的戲劇”——夢——里的自由與美好。

但與這作為夢想的戲劇相對的，卻是“真”而強大的“現(xiàn)實”。首先，是丁一在秦娥“那戲劇中的做愛者，到底是誰？”的問題面前，通過與“我”和秦娥的辯問及自我辯問，只能承認(rèn)戲劇中的做愛者實際上還是他們“現(xiàn)實”中的真身，而不是絕緣于真身的純粹的戲劇角色本身，這便意味著“三”（呂薩）在“戲劇中”的加入必然引起秦娥在“現(xiàn)實中”的嫉妒，會導(dǎo)致原本以“兩”為基礎(chǔ)的愛的共同體的解體;其次，是秦娥女兒問問的父親商周，同樣也是丁一與秦娥“‘兩的共同體”之外的“三”的出現(xiàn)，特別是秦娥因為對“戲劇”與“現(xiàn)實”之間的清醒區(qū)分（“那不過是戲劇”），和因為對真實的“正常生活”的“自由”選擇而離開丁一。這兩重“現(xiàn)實”，不僅在精神的層面上摧毀了丁一戲劇或夢想中的“三的共同體”，并置其于虛妄，更是在“現(xiàn)實”的層面上摧毀了丁一與秦娥的“兩人”的愛的共同體。所以丁一在收讀秦娥的告別信后，“我見他神情忽顯怪異，目光漸趨散亂。我覺這廝周身滯脹，雖血流奔突，穴脈震跳，卻是手腳冰涼，似有一股至寒之氣自五體之端‘嘶嘶滲入，及至匯于胸腹又凝成一團灼燙，左沖右突，無路疏引”，再加隨之舊病復(fù)發(fā)，丁一終于撒手人寰，被葬于山崗——“我不得不離開丁一了”！

這就是來自伊甸的亞當(dāng)之魂所自我講述的其在丁一之旅的令人悲傷的故事。丁一的情感史及其愛的共同體的最終崩潰，使小說的最后縈繞著挽歌般的悲傷。還是如齊奧朗所說的：“在悲傷中，一切變成了靈魂”。22丁一的世界、“我的丁一之旅”所展開的世界、我們的世界，似乎都獲得了靈魂。史鐵生以其靈魂話語的堅執(zhí)言說和動人吟唱，為我們的世界賦予了靈魂。我們成了有魂的世界。

但是問題并沒有結(jié)束。在靈魂話語的講述中，在靈魂的審視與監(jiān)察下，“我的丁一之旅”不惟只是一個愛的故事。在“我”與丁一對愛的祈盼和尋找的過程中，在愛的共同體的建構(gòu)與崩潰中，我們還讀到了一個關(guān)于政治哲學(xué)的故事。史鐵生在同時，還探討了一個非常嚴(yán)肅和重大的政治哲學(xué)問題。

實際上在小說中，在我們前面所揭示與闡述的丁一情感史的主線之外，還交織著幾條伴隨始終的副線，那就是丁一與何依的故事、何依父母的故事、姑父與馥的故事、秦漢與呂薩、歐青的故事，以及詩人島、畫家丹與歐青之間所發(fā)生的類似于顧城、謝燁與英兒真實慘劇的“丹青島的悲劇”（短章第146）。這些故事的共同本質(zhì)，都是其中的支配性主體妄圖像后期的丁一那樣，不甘心于讓夢想“永遠(yuǎn)只能是個夢想”，而是要像秦娥所揭露的，“要把一種夢想原原本本地變成現(xiàn)實”。但這種將也許美好的夢想強行變成現(xiàn)實——即成為呂薩所稱的“強迫夢想”——的過程中，就會出現(xiàn)何依及其父母的慘痛經(jīng)歷所告訴他們的“危險”與“恐怖”，出現(xiàn)“權(quán)力”“集體”以及孱弱的個體面對它們時所產(chǎn)生的“坦白”“背叛”——而“背叛”，正是史鐵生《我的丁一之旅》甚至《務(wù)虛筆記》所著力追問的一個錐心主題。所以，“我”聽見了何依對《空墻之夜》的深切疑懼：“你們的戲劇，不會助長出一個指揮者，或操縱者嗎？”;也聽見了秦漢所警惕與強調(diào)的：“人間最大的錯誤就是把現(xiàn)實當(dāng)成戲劇，又把戲劇當(dāng)成現(xiàn)實”，“我倒是贊成依”。而當(dāng)丁一責(zé)問秦娥：“那你說，三個，四個，五個六個，比如說并不只兩個人的愛情，有什么不好？”時，秦娥回答道：“瞧你這話問的！倒真是有點兒像個詩人在問政治家了。讓我想想，讓我想想政治家是怎么回答的……哦，他們一定會這樣說：留神那幫搞戲劇、搞藝術(shù)的家伙吧，留神那幫詩人，千萬可別讓他們當(dāng)了政！”

秦娥充滿警覺的回答，充分顯示出丁一的狂想所潛藏著的政治可能，也很明確地呼應(yīng)了古希臘時期就已受到重視的愛欲與政治之間的深刻關(guān)聯(lián)。美國古典學(xué)家路德維希曾經(jīng)說過：“古希臘政治話語一再認(rèn)為，是充滿愛欲的激情導(dǎo)致希臘城邦的興起、存續(xù)以及衰落。古代政治思想家相信，愛欲雖是極為個人化的激情，卻和公共事務(wù)息息相關(guān)”。23丁一的愛欲激情所包含的極其危險的政治可能，幸好及時地被“我”和何依、秦漢、秦娥等人察覺，在這樣的意義上，丁一愛的共同體的崩潰，特別是其進一步擴張、要將他的“不現(xiàn)實”的夢想強行落實于現(xiàn)實的企圖終未得逞，倒是一件非常值得慶幸的事情。亞當(dāng)、夏娃的中國故事，亞當(dāng)之魂的丁一之旅及其對丁一情感史的靈魂督察，特別是對丁一的愛的激情潛藏“危險”的高度警覺，都使《我的丁一之旅》在整個世界關(guān)于亞當(dāng)、夏娃的故事體系中，在整個世界以及現(xiàn)代以來中國自身的話語結(jié)構(gòu)中，均都具有了極為獨特的內(nèi)涵、意義與價值。

注釋：

①[美]斯蒂芬·格林布拉特：《亞當(dāng)夏娃浮沉錄》，社會科學(xué)文獻出版社2021年版，第2頁。

②張學(xué)昕：《“超級童話”或“永恒的謎語”：史鐵生的短篇小說》，《長城》2021年第1期。

③史鐵生：《病隙碎筆（5）》，《天涯》2001年第4期。

④⑤⑥⑦17史鐵生：《病隙碎筆》，《史鐵生作品全編》第8卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第107頁，第106頁，第110頁，第127頁，第106頁。

⑧⑨⑩11史鐵生：《我的丁一之旅》，《史鐵生作品全編》第2卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第6頁，第13頁，第106頁，第20頁。

12張閎：《論“祥林嫂之問”：魯迅小說〈祝?！抵械撵`魂處境及相關(guān)難題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第6期;段從學(xué)：《〈祝?！担骸跋榱稚┲畣枴迸c“魯迅思想”的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2021年第2期。

13史鐵生：《給FL（1）》，《史鐵生作品全編》第7卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第343頁。

14史鐵生：《給胡山林（3）》，《史鐵生作品全編》第7卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第326頁。

15史鐵生：《史鐵生的日子》，《史鐵生作品全編》第10卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第356頁。

16《史鐵生：扶輪問路的哲人》，《史鐵生作品全編》第10卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第402頁。

1822埃米爾·齊奧朗：《思想的黃昏》，花城出版社2019年5月版，第149頁，第147頁。

192021[法]阿蘭·巴迪歐：《愛的多重奏》，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第86頁，第71頁，第71頁。

23[美]德維希：《愛欲與城邦：希臘政治理論中的欲望和共同體》，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第1頁。

（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊青