文／映 錚

十月的風(fēng)再次有了重量感，像園子里那些成熟了的豆莢和茄條。園子是離青春很遠(yuǎn)的母親的領(lǐng)地，四季蔥蘢，青春逼人。母親說(shuō)，草木的芳香凈化空氣，提神醒腦。

進(jìn)城十幾年，她常常莫名煩躁，直到有了這個(gè)園子。除了葡萄、橘子、無(wú)花果樹以及我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，還栽了一些濃青的薄荷，一些牽藤的豆莢。幾盆散淡的多肉也被養(yǎng)得肥而不膩，爆出盆沿。每次進(jìn)園子，我都感覺她把故鄉(xiāng)帶了過(guò)來(lái)。

不管外界多少紛擾，母親只顧園子里什么該收藤了，哪些該下種了，與益蟲私語(yǔ)，對(duì)害蟲憤怒。她早晚都在園子里翻、撿、摘、除，修籬、種花，時(shí)不時(shí)捧些瓜果回來(lái)。與土地打了半輩子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一顆都接受了她的撫摸。遇到天氣好，就坐在吊椅上，打開音樂，一邊做著手中的針線活兒，一邊有一眼沒一眼地看周圍的花草。那些做給重孫的，繡著萬(wàn)字格、太陽(yáng)花的小鞋小帽掛在枝條上，像結(jié)出的豐碩果實(shí)，看著感覺特別安穩(wěn)踏實(shí)。

母親不信佛，不知道百丈禪師倡導(dǎo)的農(nóng)禪生活，但她謹(jǐn)遵著“一日不做，一日不食”。她覺得不勞動(dòng)就等于廢人，更享受自己那些無(wú)農(nóng)藥無(wú)化肥的天然果實(shí)。在她的節(jié)奏里，生活并不復(fù)雜，一園閑花時(shí)蔬，數(shù)條青藤垂窗，穿梭其間，全然不顧流年的變幻。這不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在這穩(wěn)、靜、淡中，擺弄好了一家生活、四季煙火、五谷雜糧，也守護(hù)著心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

母親這一生，少有聰明伶俐的舉動(dòng)，更不懂權(quán)衡利弊的奧秘，但又是一個(gè)常常避開世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上繡花，在白紙上畫鳥，栽菜摘葉的時(shí)候哼著小曲，面對(duì)小貓小狗一臉寵溺。她還曾把空鳥籠打開，說(shuō)是有鳥兒路過(guò)，愿意歇息的話有個(gè)落腳處。

屋子與園子，母親更偏愛園子，不管是天晴還是下雨，她都要去待一會(huì)兒。下雨要把多肉遮住，雨大擔(dān)心淹了嫩苗，雨小又怕沒把土淋透。要是遇到好太陽(yáng)，就搬了家里一些吃的穿的，展開來(lái)晾曬。春秋天氣溫暖，她會(huì)躺在吊椅上打盹，還不忘打開緩緩流淌的音樂。在她勻凈的呼吸中，音符和花草都溫柔了起來(lái)，歲月靜好填滿了她的皺紋。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，除了園子里的瓜果蔬菜，仍有許多東西放不下，比如散布在各地的滿堂兒孫，所以她學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。這樣就可以把她滿園子的詩(shī)意隨時(shí)分享到遠(yuǎn)方——番茄的軟、橘子的甜，還有三角梅垂下的枝條，即使兒孫們只能隔著屏幕聽她講述。母親終于有了清靜自在，又免不了牽腸掛肚，問了孫子的生意，又要看重孫的視頻。

劉禹錫說(shuō)：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！蹦赣H習(xí)慣了園子里的榮枯濃淡，只為新生的嫩芽開心，不為老去的荒涼傷感。她說(shuō)：“熟了的，總要落地?！?/p>