黃詠梅

拖著拉桿箱轱轆轱轆走在凹凸不平的石板路上，孫芊蔚就開始不安。沒想到麗江古城色彩那么明艷，好像手機(jī)屏幕的亮度被誰的手指不小心滑到了頂格。花的色彩，油紙傘的色彩，天空的色彩，游人服裝的色彩，飽和度極高的陽光——將這些顏色調(diào)到至亮。這是她第一次踏入麗江古城，卻不合時(shí)宜地先在心中盤點(diǎn)箱子里的衣服，哪一件能配得上這些鮮艷？她不是那種喜歡拗造型的女人，這可能是她近年來的一種心理慣性？出門變得有些焦慮，焦慮晴雨，焦慮衣履，焦慮酒店的枕頭是否貼合她的頸椎……結(jié)果總是失算，哪一次出門都會(huì)感覺錯(cuò)帶或漏帶了一件必需品。

唯一慶幸的是，她猶豫再三最后還是放進(jìn)去了那件帽衫，就在箱子里的最表層，做好了空間不夠隨時(shí)可放棄的準(zhǔn)備。這兩年，她調(diào)暗了自己，衣服基調(diào)脫不了黑灰藏青，在她身上找不到一朵花卉的圖案。那件帽衫是例外，買來打算春天夜跑穿的，顏色是不太常見的嫩綠。不過，孫芊蔚在古城里輕易就找到了它的同色系，在那些抬眼即見叫不出名字的多肉盆栽里，有各種程度的綠，它就是那種透明、亮晶晶的綠。孫芊蔚一眼就辨別了出來。這綠色多少緩解了一些她的焦慮。

預(yù)訂的房間數(shù)量不夠，他們要分開兩撥分住兩處。她被安排住在新義街的一間民宿。門楣被垂落下來的紫藤花遮住，庭院深深，從門口望進(jìn)去，只能看到盡頭一塊巨大的照壁。穿過一段近二十米的長廊，拐個(gè)彎，才能看到露出天空的院子，以及院子里兩兩相對(duì)的客房。

她的房間是103。服務(wù)員告訴她，一樓，北面是單號(hào)，南面是雙號(hào)。穿過院子時(shí)，她看到一張長條茶幾，幾只小茶杯里余著絳色的茶，深淺不一。有根煙被擱在煙灰缸沿，慢吞吞將余生最后一口氣吐向它旁邊那盆又肥又矮的多肉。估計(jì)是剛坐在這里的兩男兩女，現(xiàn)在站到了院子一側(cè)，手機(jī)對(duì)著草地上一匹臥著的木馬拍照。發(fā)房卡的時(shí)候，負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)后勤的小單告訴大家，這里是當(dāng)年馬幫頭子的老宅。103房間門口正對(duì)著那匹木馬。當(dāng)中沒拿手機(jī)的年輕女人朝她笑笑，說，這馬好萌呀。孫芊蔚禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了聲，是呢。

民宿都是木頭建筑，用那種不上漆的整木。房間當(dāng)中一根大梁柱，如果不是屋頂阻隔，會(huì)以為那里種著一棵老樹，樹皮斑駁，枝葉都在房頂之外。仔細(xì)看，才能看出人工做舊的手法。木門隔音不太密實(shí)。孫芊蔚簡單洗了洗臉，等熱茶的溫度適口，等到院子里講話的聲音消失了，她才打開房門，走近去看那匹匐地的木馬。跟建筑的整木相反，它由很多塊碎木條拼接而成，色調(diào)像灰?guī)r剝落的石塊，裸露著骨骼，筋脈、鬃毛與木紋的溝壑縱橫吻合，真像是一匹茶馬古道退役下來的老馬，臥下，就從此走不動(dòng)了。孫芊蔚在院子里走一圈，從某一些角度看過去，那馬不像馬，倒像是誰即興搭起的一堆亂木，即將燃燒起來，即將被人圍著跳鍋莊舞。剛才路過玉河廣場(chǎng)，那里有一塊閃動(dòng)的電子大屏幕，游客在里邊圍著篝火跳舞，孫芊蔚覺得那是更為壯觀的廣場(chǎng)舞。

轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，孫芊蔚斜眼看到了二樓走廊上的老謝。她朝他揮揮手。他隨即晃了晃手上的煙。這手勢(shì)如此熟悉。老謝瘦瘦的中等個(gè)，站在某個(gè)角落，朝人晃晃手中煙，漫不經(jīng)心打個(gè)招呼。就算在不久的將來，他們不再有關(guān)聯(lián)，在更久一點(diǎn)的將來，他們老得杳無音信了，孫芊蔚相信這動(dòng)作也會(huì)伴隨這個(gè)人的名字一起浮現(xiàn)。他們沒再說什么，對(duì)于各懷心事的這類時(shí)刻很默契，無話也不尷尬。

老謝使新環(huán)境引起的那點(diǎn)興奮感黯淡了下來。等她轉(zhuǎn)回103房門前，那匹正對(duì)著的老馬又像一匹馬了。是一匹憂郁的老馬。

來麗江是老謝的選擇，作為PR的一次團(tuán)建，或許說是一次為了告別的聚會(huì)更為確切些。老謝將要調(diào)離公司總部，到一個(gè)三線城市的分公司繼續(xù)任PR經(jīng)理。這消息瞞不住。即使老謝在公司茶水間悄悄告訴過孫芊蔚，但彼時(shí)其實(shí)早已不是秘密了。他們這次團(tuán)建不設(shè)主題，務(wù)虛，公司就當(dāng)出錢給老謝請(qǐng)客，答謝一下團(tuán)隊(duì)。在梵凈山和麗江之間，老謝最終選了麗江。孫芊蔚對(duì)老謝講，我都不好意思說出來，我竟然沒去過麗江。她和老謝都是70后。老謝在70頭，她在70尾，行事風(fēng)格卻像隔了一江水。老謝對(duì)她的話沒反應(yīng)。說起千禧年前后，知識(shí)青年界忽然流行一句調(diào)侃的話：“不是在麗江，就是在去麗江的路上”。孫芊蔚處于那段時(shí)間的河流里，似乎不應(yīng)該掉“隊(duì)伍”。老謝很不以為然。不是對(duì)麗江，而是對(duì)“文藝青年”這個(gè)詞。按照孫芊蔚對(duì)老謝的了解，如果不是照顧手底下那幾個(gè)80、90后，他更希望去騰沖。因?yàn)樽罱鋈婚_始對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，僅有一小時(shí)的午休時(shí)間，他躺在辦公室的沙發(fā)上，耳機(jī)里播著王樹增的《1911》，閉目，迷糊時(shí)會(huì)被某個(gè)高音驚醒。他對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的新聞和八卦喪失了議論的興趣，倒是時(shí)不時(shí)在跟人聊天的時(shí)候會(huì)冒出“大多革命都起源于對(duì)腐敗的抗議……”，搞得人不知怎么接話。

在這家美國駐華公司之前，老謝是報(bào)紙的財(cái)經(jīng)編輯，獵頭以年薪六十萬的條件把他挖過去，為公司完美處理過幾樁影響惡劣的危機(jī)公關(guān)，升到PR經(jīng)理的時(shí)候，他把孫芊蔚也從報(bào)社挖了過來。他們一直搭檔得很好。老謝利用原先在報(bào)社的資源為公司擺平媒體，孫芊蔚為老板起草的新聞通稿，無論在報(bào)紙還是網(wǎng)站上發(fā)表都恰如其分。他們?cè)谡鎸?shí)與謊言之間找到了一些模糊的句式和語法，乃至標(biāo)點(diǎn)。不過，這幾年，除了負(fù)責(zé)撰寫公司形象的新聞稿，他們處理負(fù)面消息顯得有點(diǎn)束手無措。無論如何，現(xiàn)在人們窮追真相的呼聲雖響，但耐心越來越少，而指望制造一個(gè)吸引眼球的新熱點(diǎn)去覆蓋一個(gè)負(fù)面消息，對(duì)老謝他們來說簡直就像買彩票。老謝慢慢變得有點(diǎn)佛系，工作思路和方式都有了些莫名其妙的改變。相比對(duì)外公關(guān)他更關(guān)心企業(yè)內(nèi)部文化，他在年會(huì)上跟員工大談情懷二字，年度工作計(jì)劃的第一項(xiàng)就是要在公司成立讀書小組，定期舉辦讀書分享會(huì)。據(jù)說老謝在公司某一次中層會(huì)上，陳述舉辦這種形式陳舊的活動(dòng)的必要性，他打破了歷來的報(bào)告流程，以沉重至痛心的語氣說，整個(gè)公司里的人，都不像人，一點(diǎn)人的味道都沒有。傳出來的話說，老謝講完，整個(gè)會(huì)場(chǎng)沉默了三分鐘，就像集體進(jìn)行了一次默哀。孫芊蔚認(rèn)為這傳聞?dòng)锌浯蟮某煞郑珗?chǎng)面尷尬可以想見。最終的結(jié)果是公司隨老謝去折騰，反正這類看不見收益的活動(dòng)，零成本，只會(huì)為老謝的年終總結(jié)報(bào)告寫上一筆。暗地里他們認(rèn)為老謝對(duì)公司發(fā)展提不出有建設(shè)性的意見。

一個(gè)月當(dāng)中有一個(gè)晚上，老謝讓下屬把咖啡室布置成沙龍，由各部門派職員輪流參加，在臨時(shí)充電掛上墻的幾盞溫柔壁燈下，分享指定讀物的讀后感。參與者大多是資歷較淺可差遣的年輕人，他們通常是坐在燈下，照著一張A4紙念，聽上去內(nèi)容專業(yè)得可疑，很多是從豆瓣或者知網(wǎng)上復(fù)制粘貼下來的文稿。孫芊蔚是讀書會(huì)的組織者，負(fù)責(zé)在老謝主持的交流環(huán)節(jié)給大家遞話筒，同時(shí)在多次冷場(chǎng)的時(shí)候運(yùn)用她的機(jī)智保持活動(dòng)的流暢。不過，需要孫芊蔚遞話筒的機(jī)會(huì)漸漸少下來，老謝拿著話筒一直講到了散會(huì)。

讀書會(huì)辦了六期下來，孫芊蔚感到有點(diǎn)難以為繼，她甚至擔(dān)心隨著一些女職員帶著家里沒人照看的小孩過來，讀書會(huì)有可能會(huì)變成親子教育中心。多虧了《了不起的蓋茨比》。

春節(jié)前夕的一個(gè)寒夜，老謝讓孫芊蔚從拜訪VIP客戶的新年禮物里，扣下了一些多余的巧克力，用漂亮的包裝紙將它們包得像一本本書，他打算給參與者一些“物質(zhì)營養(yǎng)”。不知道是巧克力還是蓋茨比的緣故，發(fā)言的年輕人比前幾次都活躍。老謝很滿意，孫芊蔚讀出了他那種微笑里竟然有著父輩的寬容甚至寵溺的成分。幾個(gè)分享者照著A4紙念出了與故事主題相近的觀點(diǎn)，與前幾次不同的是，他們用自己的話總結(jié)出諸如女主黛西是個(gè)“渣女”，蓋茨比是美國中產(chǎn)階級(jí)的犧牲品之類的結(jié)論。在孫芊蔚給老謝續(xù)咖啡的那會(huì)兒，老謝輕聲對(duì)她說：“看來選書很關(guān)鍵?！彼麘c幸遇到了了不起的蓋茨比。

氣氛的轉(zhuǎn)變從一個(gè)新職員的發(fā)言開始。這個(gè)西服袖口露出一截白襯衫的年輕人，有著那種不放過任何場(chǎng)合表現(xiàn)自己的欲望，語氣跟語速一樣沖。他拋出了“《了不起的蓋茨比》反映了人性最真實(shí)的一面，不應(yīng)該特指美國或者哪一個(gè)國家的人。批判這種真實(shí)性的人，都很虛偽”的觀點(diǎn)。他滔滔不絕地維護(hù)黛西，認(rèn)為人愛慕虛榮沒有什么不對(duì)，虛榮是人成功的最大動(dòng)力，也贊賞蓋茨比那種拼命發(fā)財(cái)之后再將心愛的人奪回來的行為?？偠灾?，蓋茨比和黛西，就是霸道總裁和灰姑娘的故事，是今天所有年輕人的夢(mèng)想。至于結(jié)局，那是因?yàn)樯w茨比太講情義，遇人不淑，被坑了。他那種一本正經(jīng)地自黑的語調(diào)，引起了眾人幾次哄笑，在他講完“他們完全可以有另外一個(gè)結(jié)局，女有意，郎有錢，從此過上幸福的生活”這句話之后，還出現(xiàn)了幾陣零星的鼓掌聲。這情形應(yīng)該算是讀書會(huì)成立以來的一次高潮了。接著這個(gè)新職員帶出來的話題，有人開始搶話筒，其中一個(gè)大概處于剛失戀的狀態(tài)，他拿話筒的姿勢(shì)像正在喝一支百威啤酒，他哭喪著臉說很羨慕蓋茨比，被女朋友甩了之后，他沒有能力成為霸道總裁，他做夢(mèng)都想在她家邊上蓋一所豪宅示威。氣氛熱烈起來，沒搶到話筒的也開始相互議論。一些根本沒看過這本書的人，從蓋茨比順利轉(zhuǎn)移到了他們關(guān)心的戀愛、買房這樣的現(xiàn)實(shí)話題上。就在某一個(gè)搶話筒的間隙，大家聽到有人猛地一拍桌子，又一拍桌子。老謝接連拍了好幾下桌子，震落了擱在杯子邊的小勺。大家看到他掏出一根香煙，第一次在讀書會(huì)上打破了室內(nèi)禁止吸煙的紀(jì)律。打火機(jī)的火苗跳動(dòng)了好幾下，孫芊蔚在老謝接過話筒時(shí)印證了那種顫抖。

有一小段時(shí)間，老謝成為公司的熱議。年輕人說，PR的那個(gè)老謝真能裝，明明自己中產(chǎn)了才來跟人談銅臭味的危害。與老謝共事多年的老友則紛紛為他的職位擔(dān)心，拿著厚厚的俸祿還到處散布美國夢(mèng)終究破碎的原因——“美國佬總是以為錢能買下一切”。

在那次取消麗江之行后的十多年間，孫芊蔚去過很多個(gè)古城，鳳凰、平遙、徽州以及與麗江相鄰的香格里拉獨(dú)克宗，還到過其它國家類似的古鎮(zhèn)、古堡，奇怪的是，無論公干還是私游，她與麗江都沒有機(jī)緣，這樣反而使得那次取消行程的前因后果總是會(huì)跟著麗江這個(gè)地名完整地蹦到她的腦子里。來麗江的飛機(jī)上，坐在隔壁的那個(gè)男人問她是不是第一次來麗江，她又想起了這樁事。她當(dāng)然不會(huì)跟一個(gè)陌生人去嘮叨那件陳年往事，不過他說他是第二次來麗江，接著又隨隨便便地說出第一次是跟前女友一起來的時(shí)候，她也順著說了句：“我跟前男友差點(diǎn)就來了麗江?！碧鞎缘眠@個(gè)前男友已經(jīng)前到十多年前了。

男人剛落座不久，孫芊蔚就覺得他看著很舒服，模樣身高都落在她的審美點(diǎn)上。孫芊蔚目測(cè)他三十來歲。如果不是計(jì)劃生育的年代，她覺得母親會(huì)給她生一個(gè)類似這樣的弟弟，或者說，如果時(shí)光倒退十年，她想要一個(gè)這樣的男朋友。他說不上帥，腦門偏大，膚色可能時(shí)常會(huì)被別人誤解為過于奶油。聊過一陣之后，她認(rèn)定他有著與年齡相吻合的穩(wěn)重的朝氣。她總是會(huì)被這種類型的男人吸引。他們聊得很愉悅。無形中孫芊蔚暗自調(diào)低了年齡，盡量以靠近他年齡的姿態(tài)跟他講話，甚至某些不合符她人生閱歷的觀點(diǎn)，她也含糊認(rèn)同。他看起來很放松，仿佛他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)有一段時(shí)間了。只有她自己知道，一開始她就不是他稱呼中的那個(gè)“蔚姐”。

他們坐的剛好是安全門邊的兩人座位，左右沒有第三人打攪。他向乘務(wù)員要了兩張?zhí)鹤印Ｉw著毯子抬頭看電視的某個(gè)瞬間，孫芊蔚竟覺得像是兩人在過居家生活。她沒有婚姻生活的經(jīng)驗(yàn)，在認(rèn)識(shí)的人眼中，她結(jié)婚的幾率慢慢減少只是基于她的年齡，而熟悉的人則認(rèn)為如果她不改變某種堅(jiān)固的挑剔，她無論處于哪個(gè)年齡段都不太可能結(jié)婚。她不是個(gè)苛刻的人，相反，她善解人意，因而在與后輩交往中自然能消弭掉一些隔閡。這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的男人，相談不久便發(fā)出“你哪里像個(gè)四十歲的人啊”“你看著好小”這樣的贊嘆，這類話她聽得不少，真真假假她都受用。但在結(jié)婚這件事情上，她的固執(zhí)顯得很老土。如果避免用“緣分”這個(gè)俗氣的詞來談她對(duì)婚姻的看法，只能籠統(tǒng)地說那些男性都沒能與她的靈魂?duì)渴殖晒?。即使愛得熱火朝天的時(shí)候，她都會(huì)因?yàn)榘l(fā)生的某件小事而冷靜下來，仿佛落入了一個(gè)沒法解除的咒語中，最終理性地分手。

孫芊蔚離婚姻最近的那次，便是打算一起去麗江旅行的那個(gè)前男友。在定下關(guān)系之前，她帶前男友回家鄉(xiāng)過年，見過了家長，還要見見她的幾個(gè)發(fā)小好友。唱完夜場(chǎng)卡拉OK后，其中一個(gè)人不知從哪里搞到了點(diǎn)煙花，他們決定找個(gè)僻靜處偷偷放煙花。在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)幽暗小樹林邊，他們舉著煙花筒，朝天空吐出一朵朵張牙舞爪的大麗花。就在這個(gè)浪漫的時(shí)刻，一束手電筒的光準(zhǔn)確地捕捉到了他們，幾個(gè)巡邏的城管叫喊著從遠(yuǎn)處跑過來。大家一陣驚嚇，商量著要如何應(yīng)對(duì)。在昏暗的夜色中，孫芊蔚注意到她的前男友，悄悄地轉(zhuǎn)過身，朝離他最近的小樹叢里隱了進(jìn)去。就像捉到了戀人出軌，這一幕如此隱秘又如此真切，以至于過去那么多年，她連當(dāng)時(shí)心里那陣羞愧都還沒忘。她沒有告訴前男友分手的具體原因，在愛與不愛這些事情上，她總是自作主張，不拖泥帶水，也盡量降低傷害。在孫芊蔚情竇初開的那個(gè)年齡，正是那部日劇《東京愛情故事》流行的年代，她跟許多同齡人一樣受到赤名莉香的啟蒙，只不過有的人模仿到了莉香的微笑、發(fā)型以及服飾搭配，更多一點(diǎn)的就是獲得女生追求愛情的主動(dòng)和灑脫，而她得到的卻是一種被人認(rèn)為不可救藥的古怪——仿佛愛情是她自己一個(gè)人的事，相比分享美好，她更擅長于獨(dú)自消化傷害。結(jié)束一段愛情，她總能讓自己面帶著莉香式的微笑，掩飾著，轉(zhuǎn)身，消失于斑馬線對(duì)面的人群。她沒再跟那個(gè)前男友見過，倒是前不久被拉進(jìn)一個(gè)同學(xué)群里，她看到了他的頭像，跟很多中年人一樣，發(fā)福，雙手交叉搭在肚皮上，癡笑著靠在欄桿前，身后是云霧繚繞的群山。她沒跟他打招呼。他也不太在群里講話。有好些次，她看到他在群里搶某個(gè)人丟出來的紅包，搶完，總會(huì)發(fā)出一個(gè)“謝謝老板”的職員鞠躬?jiǎng)訄D。她默默退出了群。

飛機(jī)落地那陣激烈的震動(dòng)還沒完全消失，他就迫不及待打開手機(jī)要加她的微信。

“程木易。我是實(shí)名?！?/p>

“我也是?！彼种敢稽c(diǎn)，把他放了進(jìn)來，在朋友權(quán)限選擇那兩欄，她的手指猶豫了幾秒。她為他開放了自己的生活圈。她不認(rèn)為跟他會(huì)發(fā)生些什么，只是覺得他不會(huì)因?yàn)槿找媪私馑髸?huì)對(duì)她失望。她不介意他了解自己。

“我會(huì)在古城住兩晚，再去瀘沽湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“是想去瀘沽湖走婚吧？那邊可是母系氏族哦，當(dāng)心被摩梭美女熬成藥渣……”分別前，他們已經(jīng)可以隨意開這樣的玩笑。

“哈，我最適應(yīng)母系氏族啦?！?/p>

“這兩天找個(gè)小酒館，約？”他挨近她，認(rèn)真地看著她。

“好啊?！彼哪樐可狭艘还蔁岢?，不過還沒忘記大大方方地微笑，是那種她自以為的莉香式微笑。

除了吃飯集體行動(dòng)之外，他們的團(tuán)隊(duì)在古城沒有指定活動(dòng)內(nèi)容，可以自由組合逛逛四方街和嵌雪樓，或者在小酒館坐坐，聊聊八卦，也可以申請(qǐng)為了尋找勞而不獲的艷遇而獨(dú)自行動(dòng)。他們自然把老謝和孫芊蔚劃分在了一起，笑話老同志作息應(yīng)該會(huì)合拍。孫芊蔚倒是覺得古城的作息跟那些年輕人很合拍，晚睡晚起。

在客棧簡單吃過一碗米線之后，孫芊蔚出門去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？炀劈c(diǎn)了，街上還沒幾個(gè)人，凌晨時(shí)分還花樣百出的小貨鋪、小酒吧現(xiàn)在都沒了動(dòng)靜，大水車在高處獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)。熱鬧的鮮花和密集的盆栽，原地等待，眼睜睜看著太陽從自己身上沒收掉夜間得到的小費(fèi)——露水，掛在花瓣上是耳環(huán)，圍在胖嘟嘟的多肉上是項(xiàng)鏈。好在，這些稍縱即逝的饋贈(zèng)被孫芊蔚用手機(jī)拍了下來。很快，在她朋友圈的九宮圖下方，前后腳出現(xiàn)了兩個(gè)名字，老謝和程木易。她的腦子里立即浮現(xiàn)出那個(gè)男人。她現(xiàn)在已經(jīng)可以清清楚楚地想起他的樣子了，甚至比飛機(jī)上見到的還徹底。昨晚臨睡前，她花了不少時(shí)間，悄悄翻著他的朋友圈，他的照片，他的美食，他路過的地方……她屏住呼吸，手指輕輕，好像徘徊在他的家門口，生怕一不小心發(fā)出了聲響留下了腳印。她還記得他身邊那個(gè)女人的樣子，她多次將那張合影放大到模糊，俗氣地認(rèn)定她的相貌其實(shí)配他是不足的。

她漫無目的，走進(jìn)一條小巷，里邊的建筑風(fēng)格跟主街無異，只是客舍、小飯館挨得更緊，翹在空中的屋檐與屋檐像是剛剛互訴完心事只剩相對(duì)無言。孫芊蔚忽然想到，在這么多間客舍里，他下榻在哪一家？此刻，他跟她一樣已經(jīng)起床到處閑逛，還是像其他同齡人一樣依舊窩在被子里刷手機(jī)？這么想著，她心里竟然有點(diǎn)慌張，生怕在某家客棧門口遇到他剛好出來。她不應(yīng)該讓他看到她現(xiàn)在這個(gè)樣子，至少，她應(yīng)該穿著那件嫩綠的帽衫。她匆匆轉(zhuǎn)身回去，速度快了許多，凹凸不平的石板路使她看起來走得有點(diǎn)倉惶。

快走到大石橋，孫芊蔚遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了老謝。他站在橋中央，一忽而低頭去看水，一忽而抬頭望望遠(yuǎn)處，好像天上剛落了些什么東西到水里。孫芊蔚覺得那樣子還蠻有意境的，她想到了“文藝”這個(gè)詞，用手機(jī)將他跟大石橋一起拍了下來。

“聽說玉龍雪山的倒影會(huì)落在這水面上。”老謝指著一個(gè)方向?qū)λf。

孫芊蔚也站到了橋中央，望望天邊又望望水面。水面除了岸邊花樹的倒影，什么也沒有。她盯著老謝指的那個(gè)方向，在一大群濃濃的云朵背后，似乎隱藏著一個(gè)比云朵更白更亮的輪廓。如果這輪廓就是玉龍雪山的話，那么等到這些云游過去，應(yīng)該就能看到了吧。他們一起站了一會(huì)兒。這時(shí)已經(jīng)過九點(diǎn)了，漸漸有游人來往，古城醒過來，店鋪陸續(xù)開門，放出了急不可耐的小狗，在石板路上噠噠噠噠跑，發(fā)出撒嬌的歡叫聲。

孫芊蔚不確定是不是要站在這里等那一大片云過去。

老謝說，去木府轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，麗江紫禁城。孫芊蔚無所謂，橫豎她在麗江去哪都是第一次。

老謝興致很濃，一路上就跟孫芊蔚講木老爺，說這個(gè)木老爺聰明，一方諸侯，懂得審時(shí)度勢(shì)，建府邸不設(shè)城門，不去犯這個(gè)忌。你猜，明里他對(duì)人怎么解釋這個(gè)做法？孫芊蔚問題不過腦，反問他，怎么解釋？

“木府，要有個(gè)城門，那不就成‘困了？他媽的，絕。我們做PR的，哪有人家這機(jī)靈勁兒？”老謝不由自主嘿嘿笑起來，被一口痰嗆著了，咳嗽好一會(huì)兒。

孫芊蔚一時(shí)無語，她認(rèn)為老謝自從被“貶”三線城市，就開始各種自我否定，逃避現(xiàn)實(shí)，佩服起這種不知真假的野史。又想到此行回去后，他們多年拍檔就要散伙了，孫芊蔚有點(diǎn)唏噓。

沒想到來木府的人這么多。老謝請(qǐng)了個(gè)女導(dǎo)游，穿著納西族服裝，紅色大褂，背上圍著那種古城小店里隨處可見的“披星戴月”羊皮坎肩，腳上卻穿著這一季很流行的匡威小白鞋，感覺有點(diǎn)“跳戲”。她和老謝就跟著這雙小白鞋，踏入了朱紅色的木府大門。

孫芊蔚一向?qū)?dǎo)游的解說詞不感興趣，她喜歡自己轉(zhuǎn)悠，亂看，在邊邊角角能發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。很快，有一撥撥游客圍過來，蹭老謝的導(dǎo)游聽，老謝只好緊緊跟著小白鞋。孫芊蔚嫌人多，故意落在人群后邊。趁那株盛放得有點(diǎn)嚇人的桃花樹下沒人，她拿出手機(jī)取景，眼睛一眨，屏幕里冒出了個(gè)人，那個(gè)人好像是從她手機(jī)微信里掉下來的。

“我就知道，我們肯定會(huì)遇到?！背棠疽走种欤吒吲e起兩只手，似乎早料到她要必經(jīng)這棵桃樹，已經(jīng)等待多時(shí)。

“咳，古城小嘛?！睂O芊蔚故作淡定，腦子里卻荒唐地出現(xiàn)那件綠色帽衫，還攤在行李箱里的最表層。她感到有點(diǎn)懊惱。

他們站在桃樹下說話。桃花濃艷，跟他身上那件潔白的T恤是很襯的?？辞迥荰恤的正中央印著一行字：“我們把你們想得太好了”，她笑了。昨天，他們?cè)陲w機(jī)上，關(guān)閉手機(jī)前，最后刷屏看到一條即時(shí)新聞：外交部長在阿拉斯加霸氣怒懟美國高層官員——“我們把你們想得太好了”。正是這句全民關(guān)注的話，使她和他跳過了陌生人試探性的開場(chǎng)白，打開了交談的護(hù)欄，就像在某個(gè)酒館共同看一場(chǎng)世界杯球賽，陌生人會(huì)因進(jìn)球而忘情擁抱。

“99一件，這里小店到處都在賣?！背棠疽子檬峙呐男厍澳切凶?。

經(jīng)他一提醒，孫芊蔚才注意到，在他們身邊的游客當(dāng)中，果然有好些人都穿著這種T恤，白T恤配黑字，黑T恤配白字，男女同款，就像突然涌進(jìn)來一個(gè)規(guī)模龐大的旅行團(tuán)?！皠?dòng)作真快，古城還蠻現(xiàn)代化呀?！?/p>

透過人群，孫芊蔚看到老謝跟在那個(gè)小白鞋旁邊，往后面的獅子山去了。她想爬獅子山，聽說上面可以看到玉龍雪山。她跟上了隊(duì)伍。他跟著她。他們就這樣走在最末，慢慢上山。

“你總是一個(gè)人出來玩呀？”

“嗯嗯，隔一段時(shí)間，我要出來透氣?！?/p>

“透氣？”孫芊蔚意味深長地看他一眼，壞笑。在麗江，透氣這兩個(gè)字幾乎可以用艷遇來替換。

他從她的表情里猜到了，有點(diǎn)尷尬。“不是你想的那樣，就是，暫時(shí)逃離一下。”

“老婆放心你呀？”孫芊蔚記起他朋友圈那張照片，那個(gè)普通得沒有任何氣質(zhì)可言的女人。

“我老婆是那種很強(qiáng)勢(shì)的人，認(rèn)為我什么都不敢做，嘻嘻，不過，我是有底線的啦，呃，總之，不會(huì)太離譜?！彼{(diào)皮地眨眨眼，好像跟她能產(chǎn)生一些默契似的。基于這種他所認(rèn)為的默契，他又講了些關(guān)于自己家庭的事。他跟老婆是相親成功的，結(jié)婚三年，今年老婆準(zhǔn)備要小孩。

孫芊蔚其實(shí)不太愿意聽到這些，她只愿意他是那個(gè)在飛機(jī)上一起蓋著毯子看電視的男人。主要是，聽到他說家里大小事都是老婆說了算的時(shí)候，她居然有點(diǎn)失落。后來，他長嘆一口氣又說，不過我已經(jīng)滿足啦，她們家在郊區(qū)有拆遷房，置換市內(nèi)兩套，給了我們一套。她是獨(dú)生女。這樣，等于我比同齡人少奮斗幾十年哈。

的確，她從他身上不太能看到在“奮斗”或者“奮斗”過的痕跡。放松，隨性，不務(wù)正業(yè)的涉獵，好像腳底踩著一塊西瓜皮，滑到哪里算哪里。她不就是被他這些所吸引的嗎？

“出來透氣，有意思嗎？”孫芊蔚故意將透氣兩個(gè)字說得很重。

“說不上，就是想能遇到一些有趣的人，比如像你這樣的啊?！彼χ龅靥鹗?，伸過來，似乎是想摸摸她的頭。

出于本能，她生硬地閃開，隨即擔(dān)心自己反應(yīng)過大會(huì)不會(huì)傷害到他。這一刻，孫芊蔚特別想做點(diǎn)什么，哪怕像老謝那樣，傻傻地順著小白鞋的手指東張西望。這樣可以阻止心里那陣隱秘的悸動(dòng)奔跑進(jìn)兩人的沉默當(dāng)中?？墒?，小白鞋已經(jīng)領(lǐng)著老謝他們消失在山體的拐彎處。

他的手再次伸過來了，平攤在她眼前，是一只銀色的無線耳機(jī)。

“我是想請(qǐng)你聽首歌?！?/p>

“哦，哦，謝謝，好的，好的?！睂O芊蔚有點(diǎn)語無倫次，幸好，耳朵里突如其來響起那一陣熟悉的過門，使她的情緒不顧一切，完全集合為一種——那是每次聽到這首歌都會(huì)不期然而至的感傷。

跟她一樣，他研究過她的微信。幾個(gè)月前，她轉(zhuǎn)了這首歌：“音樂響起就淚奔，小田和正72歲了，聲音還如此清澈，像極了我們逝去的青春和愛情。”他竟很有耐心，從她一日日更新覆蓋掉的生活底部找回了這首歌。

《突如其來的愛情》，莉香的微笑如在目前。1995年，坐在大學(xué)宿舍的集體電視機(jī)房看《東京愛情故事》，她們不懂一句日語，主題歌響起，她們飽含深情，咿咿呀呀跟著哼。奇怪的是，此后很多年里，這首歌曲總是在某些時(shí)刻會(huì)從她心里出現(xiàn)，譬如踩著點(diǎn)上班去追那趟正在發(fā)動(dòng)的公交車，鼓足勇氣去找上司提出一些異見，在某次競(jìng)爭(zhēng)上崗演說之前，某次應(yīng)酬獨(dú)自返家的夜路上……那段副歌的高潮部分到來，如同戰(zhàn)歌。媽的，二十多年后，她竟然成了這個(gè)樣子——寬大舒適的灰外套罩著一個(gè)松弛、隨遇而安的中年婦女。媽的，1995年，他應(yīng)該還沒開始發(fā)育吧。

在歌聲中，她的淚水就要奪眶而出了。她只好深吸一口氣，假裝欣賞前面的風(fēng)光。

另一只耳機(jī)塞在他的左耳。但他什么都不懂。沒準(zhǔn)看到她這副樣子，以為她是個(gè)有故事的人呢。她沒有故事，生活就像現(xiàn)在這樣，偶然撞見這首歌，突如其來，又必然地消失在日復(fù)更新的微信朋友圈里。

孫芊蔚機(jī)械地抬起腿，邁過一級(jí)級(jí)石階。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，豁然開闊。上山的游客現(xiàn)在全都集合在觀景臺(tái)。順著大家目光的方向，她找到了雪山。因?yàn)榻嵌葐栴}，在這里只能看到與云團(tuán)相連的那一點(diǎn)雪山尖，但還是能辨認(rèn)出來，云團(tuán)混沌、藕斷絲連，雪山清亮、棱角分明。不過還是與預(yù)期的不同，她以為能望見畫冊(cè)中那座巍峨冰川。她看見了老謝，站到觀景臺(tái)的最邊邊，跟大家一樣，抬頭看著雪山，手掌卻一直拍打著欄桿。她聽不到他說了些什么。

那首歌一直在孫芊蔚的右邊耳朵里播放，單曲循環(huán)。幾遍后，剛才那陣濃烈的感傷消停下來，望見雪山的激情也逐漸消退。老謝找到她。他們一起下山。她沒跟老謝說起程木易，那只小小的耳機(jī)不為人知地被她垂下的頭發(fā)掩蓋起來。他就像過往游客中的一個(gè)，默默跟在他們身后。有時(shí)候，耳朵里的歌聲斷了，她悄悄回頭去看，他在某段狹窄的山路被人群隔遠(yuǎn)了。近了，歌聲又響起。

藍(lán)牙的接收范圍，十米。他不斷克服擁擠的人群，努力保持孫芊蔚耳朵里那首歌完整，一遍又一遍。

晚上，團(tuán)隊(duì)在一個(gè)木樓飯館聚餐，二樓包廂。老謝姍姍來遲，大家都快把餐前涼菜全吃光了，才見他拎著一個(gè)大黑塑料袋推門進(jìn)來。他先不落座，將塑料袋打開，順時(shí)針走過去。于是每人手上都得到了一份禮物。老謝說是給大家麗江行留個(gè)紀(jì)念。年紀(jì)最輕的小趙挨著門邊坐，他第一個(gè)拿到禮物，拆開看，是件T恤衫，抖開在自己身上比劃，孫芊蔚就看到了那行黑字：“我們把你們想得太好了”。再仔細(xì)去看老謝，他穿一件嶄新的白T恤，袖口的褶痕還沒完全展開，那行字印在左前胸，比程木易胸前那行稍微偏向心臟位置。

老謝反復(fù)強(qiáng)調(diào)T恤是個(gè)人出錢，與公司無關(guān)。按人頭發(fā)完，坐到孫芊蔚旁邊的空位上，順手將最后一件黑的遞給她。

團(tuán)隊(duì)里一貫機(jī)靈的小贊，展開手上的T恤，站起來，腦袋往領(lǐng)口一鉆。他太瘦了，T恤里可以裝進(jìn)兩個(gè)他，看起來很有喜劇效果。大家看著他，嘲笑一通。他索性開始表演，圍著桌子夸張地走幾步，忽然，朝門口的方向一望，像見到了鬼一樣，“Oh，Mr.Darcy，Mr.Darcy.”他對(duì)著木門點(diǎn)頭哈腰。說完，又迅速挪到門口的位置，換了Mr.Darcy的語氣：“You are fired！get the heck out of my office！”靠門邊的小趙驚叫幾聲，配合了他的表演。有段時(shí)間，不知道誰做了他們大老板Mr.Darcy的表情包，這句話在公司流傳很廣。老謝用手指著他，哭笑不得?！癘h，no，you can't do anything to me，Mr.Darcy，give me a chance，please，please.”小贊求饒的表情滑稽，加上他天生八字眉，皺起來真像個(gè)倒霉蛋。大家被這個(gè)倒霉蛋的形象逗笑。受到笑聲的鼓勵(lì)，小贊身板一挺，瘦長的脖子從空蕩蕩的T恤里抻直，指著門口那個(gè)看不見的Mr.Darcy，抑揚(yáng)頓挫，中氣十足，說了出印在衣服上的字：“I think we thought too well of you.”

小贊用做作的英語念出這句話的時(shí)候，笑聲收斂了，好像那個(gè)看不見的Mr.Darcy真的推開了包廂的門。

“這小兔崽子?！崩现x站起來，指著他笑笑?！皝恚浊幸槐?，祝賀演出成功！”

孫芊蔚喝的是啤酒，名叫“風(fēng)花雪月”，跟這兩天他們?cè)诠懦潜攸c(diǎn)的一種叫“水性楊花”的蔬菜很配。

他們訂的是全菌宴。每一道菜里都有菌，每一種菌都不重復(fù)。牛肝菌、雞樅菌、羊肚菌、掃把菌……他們認(rèn)不出幾種，每上一道都要問服務(wù)員，轉(zhuǎn)盤一轉(zhuǎn)，又忘記了哪盤是什么菌，七嘴八舌討論一番。于是老謝給大家講個(gè)吃菌的故事。說是多年前有個(gè)朋友，吃貨，吃遍了常見的食材，就去各地搜羅珍饈。有一次去了大理，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友跟他有同好，帶他去吃一種菌。這種菌長得很魔幻，菌蓋肥厚，布滿白色凸點(diǎn)，像蒼穹上的星，入口，有一股說不出的腥鮮，長久掛在口腔內(nèi)，辣酒都沖刮不掉。吃下半小時(shí)后，人先是涕淚肆意，繼而異?？簥^，眼見一只只小人兒從桌子上咕嚕嚕滾落地，圍著自己跳舞，而自己卻變得巨大無比，頭頂著蒼穹，天靈蓋上能感覺有星星擦過，涼颼颼。老謝講得真真的，如同是他本人親歷。座中鴉雀無聲，不知在懷疑還是吃驚。老謝講完，小贊趕緊說，百度一下，百度一下。大家才回過神來理性分析，認(rèn)為應(yīng)該是一種毒菌，致幻。

孫芊蔚在老謝講故事的時(shí)候開始坐立不安。吃飯途中她接到一條微信：我在小巴黎酒館，你來不。他已不再稱呼她“蔚姐”，是坐在“我”對(duì)面的“你”，一切關(guān)系開端的“我”與“你”。接著他又發(fā)了個(gè)定位過來。雖是意料之中，孫芊蔚依然忐忑。她打開那個(gè)定位圖，酒吧街，在她的西北方向。從圖上看，他坐著的那張吧凳與她此刻屁股下的凳子，相距不到五厘米。她覺得凳子的四只腳已經(jīng)穩(wěn)不住自己了。她站起來揉了幾下腰椎，故作久坐腰酸的樣子，扭扭脖子，就像在辦公室做的習(xí)慣動(dòng)作。接著她順勢(shì)走到窗前，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)那上邊居然擺著那么多怒放的鮮花。她在窗口延宕了一會(huì)兒，透過花叢看出去，古城像是在過著某個(gè)節(jié)日，游人熙攘熱情，燈光濃妝艷抹，天上明月催人……她望不見酒吧街。坐下來，他們還在議論老謝講的那些小人兒，她一句都聽不進(jìn)去。過會(huì)兒，她又起身去衛(wèi)生間。在鏡子里，她看見了自己，嫩綠的帽衫顯得她年輕了些，“風(fēng)花雪月”酒使她的臉紅撲撲的。她從口袋里掏出口紅，給嘴唇補(bǔ)了點(diǎn)顏色。她盯著自己看，認(rèn)為完全可以從衛(wèi)生間直接溜出去，小巴黎酒館，“嗨，喝到第幾瓶了？”，她連第一句話都想好了。就在對(duì)著鏡子表演的時(shí)候，她看到了額頭上那根白發(fā)。它居然又在那了！早些時(shí)，它就像跟她玩游戲般，先是潛伏在黑發(fā)中，被她找見，她把它拔掉了，過一段時(shí)間，它又長出來，小旗桿般豎在頭頂，反而特別顯眼，她又用手去拔，但是太短了，手指根本沒法使力，她只好用剪刀剪掉。春風(fēng)吹又生，它是什么時(shí)候又悄悄發(fā)芽的？她不得不花點(diǎn)時(shí)間專心對(duì)付這根理直氣壯的白發(fā)。對(duì)著鏡子，她數(shù)次用手指拈起它，可是一用力，它就從指縫里溜掉了。最后一次，她用指甲尖夾住了它，使勁一捋。它立即柔軟了下來，卷曲，鎢絲一般，垂掛在她的額前，是她頭發(fā)當(dāng)中的一根變異，在燈光下特別耀眼。這卷曲的顫栗，將會(huì)成為她與一根白頭發(fā)“奮斗”過的證據(jù)，暴露在他的眼皮底下，將會(huì)被識(shí)破出她的努力。她認(rèn)為這是不該為他所知的，連同她一開始對(duì)那件綠色帽衫的焦慮。

重新坐回到凳子上。他們的話題沒變，還在講那種魔幻的毒菌。小贊問她：“蔚姐，你有沒有產(chǎn)生過幻覺？”孫芊蔚咕嘟喝下一大口酒，不置可否。如果此刻真的有一只只小人兒從飯桌上跑下來，她一定會(huì)命令他們，立即動(dòng)身，去酒吧街，去小巴黎酒館，看看那個(gè)等待的男人現(xiàn)在還在不在？她會(huì)隔一分鐘命令一只小人兒出發(fā)。

1995年的那個(gè)電視機(jī)房里，她們一邊掉眼淚一邊大罵。永尾完治因?yàn)殛P(guān)口里美的到來，眼睜睜看著約定的時(shí)間一分一秒過去，而那個(gè)可愛的赤名莉香在寒風(fēng)中等到了深夜。這是她們第一次感到愛情的意難平。這畫面刻骨銘心，以致于孫芊蔚在現(xiàn)實(shí)中，遇到這類糾結(jié)、軟弱的男人，掉頭就走?，F(xiàn)在，孫芊蔚始知等待有兩個(gè)部分——等待時(shí)間到來和等待時(shí)間過去，不能說誰更好受一些。

大概是酒的緣故，孫芊蔚根本沒有睡意。借著清醒的酒勁，她改變了他的權(quán)限，輕輕松松的。從此，他看不到她，他點(diǎn)開她的朋友圈，將會(huì)看到一條淡淡的灰線，她沉潛在這條灰線以下，在他看不到的時(shí)空，每一天，她跟過去一樣，更新、等待，更多內(nèi)容是在做著他所認(rèn)為的那種“奮斗”。

做完這一切，她披了件外衣出門。草叢邊的路燈，照見那匹匍匐的木馬，夜色掩蓋了它身上的滄桑，姿態(tài)的確是有點(diǎn)萌的。轉(zhuǎn)了一圈后，她站到院子中央。古城燈光褪去，夜空繁星畢現(xiàn)。她有多久沒看到過這么清晰的夜空了。越看，星越密。在正北方向，一顆最明亮的星吸引了她，在這顆星導(dǎo)引下，她竟然幸運(yùn)地串連出了那只大勺子。如此堅(jiān)定的七顆，如此堅(jiān)定的距離。她像發(fā)現(xiàn)了新大陸，差點(diǎn)叫了出聲。很快，她的耳朵像被誰塞進(jìn)了一只耳機(jī)，沒有任何前奏，突如其來，直接是那段高亢的副歌。仿佛一只無形的手，摁響了天上那七顆音符，忽明忽暗，又遠(yuǎn)又近。此刻，藍(lán)牙的接收范圍是——無限。

（選自《鐘山》2021年第4期）