作文君：親愛的素粉，你是否曾在作文里寫自己普普通通的真實經(jīng)歷，寫出來卻被老師批評泯然眾人？你是否疑惑過，難道不作驚人之語就不能作文嗎？本文作者滿堂研讀了蘇童的作品，發(fā)現(xiàn)蘇童不諱言那些大家都熟悉的事物，相反，他將大眾都有的經(jīng)歷融入自己的獨特回憶，用兩條腿走路，寫出了令人過目不忘的作品。一起來學習這樣的寫法。

“我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法——以上學為由逃避喝藥，”蘇童在《九歲的病榻》中寫道，他因病休學半年，生病的感覺一天壞于一天，“母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內(nèi)容，你想死？你不想死就回來給我喝藥。于是我又回去了。一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現(xiàn)在想來讓我在九歲時就開始怕死，命運之神似乎太殘酷了一點，是對我的調(diào)侃還是救贖？我至今沒有悟透?！?/p>

對死亡的恐懼太真實了，他問道：“是對我的調(diào)侃還是救贖呢？”可以是調(diào)侃，可以是救贖，也可以兩都是。但這都不是童年能感悟的，都是成年后的事情。那么，他成為作家后，真的沒有悟透嗎？如果沒有悟透，他為什么選擇這兩個詞語來說事？

蘇童說過一種寫作方法：“應該寫自己熟悉的，在成長的浪水里反復洗滌而沒有被沖刷得不見蹤影的那些?！?/p>

你要是寫作很久了，是否發(fā)現(xiàn)了童年生活是一些作家寫作的最大秘密？蘇童的一些作品利用了自己童年的感受——內(nèi)心的孤獨、病痛的壓抑演變?yōu)樽髌分袑λ劳觥⒈┝Φ鹊呢撁婷鑼?。但正是憑著童年意識的過濾和凈化、純真和敏感，他的文字不那么冷，也不齷齪，讀起來有南方雨季的一片潮濕，有江南水鄉(xiāng)的一份詩意。

如果是你，要不要逃避童年痛苦的經(jīng)歷呢？我想，蘇童的寫作經(jīng)驗，比如要從自己的經(jīng)歷寫起，要好好利用個人的成長記憶，對很多寫作者會有啟發(fā)。

用蘇童的話說，“童年生活其實一直在我們身上延續(xù)，甚至成長”。熱愛也好，憎恨也好，一個寫作者一生的行囊中，最重那部分也許就是他童年的記憶。無論這記憶是灰暗還是明亮，我們必須背負它，并珍惜它。

現(xiàn)在說到重點，請你注意：寫作能提升寫作者的境界。于是，寫作不僅是作者對以往經(jīng)歷的描述，還是對未來生活的塑造。我們說文學有一個特別意義，就是對寫作者的救贖，讓他通過寫作抵達新層面的思想和情感，從而進入不同于以往的生活。

下面說一個操作方法：你要寫個人的經(jīng)歷，也要寫大眾的經(jīng)歷。首要的一點：你的經(jīng)歷和大眾的經(jīng)歷，都應該是真實的。

蘇童回憶說，1979年，他十六歲，想要歌頌一條河流。他沒見過長江、黃河，只見過他家后窗外一條黑不溜秋的河。他在河邊常?？匆娨粚δ概赣H瘦瘦小小，女兒黑黑壯壯。她們打撈河底的磚頭賣錢。他當然不能寫這些。他要把這條河寫得充滿詩情畫意，就寫了“美麗的少女坐在船上”。這是他第一次虛構，把丑的變成美的，改寫成浪漫的抒情散文。

這個例子見于蘇童《文學的另一面就是夢》，寫的是他十五六歲的事情。但這種編造個人或大眾經(jīng)歷的事情，在初學者那里，在名作家那里，都很容易發(fā)生。其實這一百年里，大部分作家都這樣寫作，沒有自己或大眾的真實經(jīng)歷，沒有將文字從臆想中的世界拉回現(xiàn)實。

再說一個正面的例子，也是蘇童的。我讀到他的散文《河流的秘密》時發(fā)現(xiàn)，這一次，蘇童回到了現(xiàn)實角度，重寫他家后窗外的小河。許多城市的外圍都有這樣一條河流，許多寫作者都看見和描述了它們：河水減少，顏色灰暗，漸漸被垃圾填埋。這里我們還要注意，蘇童寫的這條河流，怎樣寫出與眾人不一樣的感受。

他寫道：“我記得在夏季河水相對潔凈的季節(jié)里，我曾經(jīng)和所有河邊居民一樣在河里洗澡、游泳。至今我還記得第一次在水底下睜開眼睛的情境，我看見了河水的內(nèi)部，看見一片模糊的天空一樣的大水。與你仰望天空不同的是，水會沖擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺。這是河流的立場之一，它偏愛魚類的眼睛，卻憎恨人的眼睛?！?/p>

在他獨特的感受里，有母親親歷的一個故事。

“有一年冬天河水結了冰，我母親急于趕到河對岸的工廠去，她趕時間，就冒失地把冰河當了渡橋。我母親說她在冰上走了沒幾步就后悔了，冰層很脆很薄，她聽見腳下發(fā)出危險的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險，于是我母親一邊祈求著河水一邊向河對岸走。你猜怎么著，她順利地過了河！對我來說這是天方夜譚的故事，我不相信這個故事。我問我母親她當時是怎么祈求河水的，她笑著說，能怎么祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了！”

河水聽見了母親的祈求嗎？是母親對河水的尊重讓她走過了冰河？這些蘇童來說都不能肯定，只是說這個故事完全有可能是真實的。也許河流偏偏與自以為是的人較量，對尊重它的人報以寬容。“請想一想，對于同一條河流，我母親做了多么神奇多么瑰麗的描述！河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河水的心靈，這是關于河水最大的秘密?！?/p>

河流題材的散文，與個人生活有關，也與大眾生活有關。要獲得打動人心的力度，就要把握和描述大眾的感受。

這個感受必須真實。

“請容許我用河流這么莊重的詞匯來命名南方多見的一條瘦小的河，”蘇童寫道，它夢想著與長江、黃河的相見，路途遙遠，抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂郁，“河岸上堆積了人們快速生產(chǎn)發(fā)展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情……一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流?！?/p>

寫大眾的感受，一是至少要真實，二是要立足于正常智商的平均線之上。

蘇童寫到洪水來時的情形：“河邊的居民們在夏季帶著倉皇之色談論著水患，說洪水在一夜大雨之后奪門而入，哪些人家的家具已經(jīng)浮在水中了，哪些街道上的汽車像船一樣，在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活，他們沒有意識到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分?！?/p>

還有這段：“河流在洪水季節(jié)中獲得了尊嚴，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢告訴人們，河流是不可輕侮的……它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截不可筑壩，你必須讓我奔騰而下?！?/p>

讀著讀著，我產(chǎn)生了一個想法：有的作家只會寫個人經(jīng)歷，有的作家只會寫大眾經(jīng)歷，像人只用左腿或只用右腿走路。好作家是用兩條腿走路的，他們能從自己的經(jīng)歷中走出來，進入人們共有的生活經(jīng)歷。

而且，個人經(jīng)歷與大眾經(jīng)歷息息相關，有斬不斷的聯(lián)系。

（摘自《中國青年作家報》2021年8月10日）