林采宜

祖母走的時(shí)候八十四歲，她是油盡燈枯，無(wú)疾而終。

她這一走，我內(nèi)心的娘家就沒(méi)了，通往故鄉(xiāng)的路也就此荒蕪。

這么多年來(lái)，每一次夢(mèng)回童年，場(chǎng)景都是祖母的老屋，我都在和她說(shuō)話。她是我童年的歸宿，也是內(nèi)心的家園。

父親的愛(ài)，如同一束光，帶著殷殷的期待，在那樣的光芒里，我只能是一個(gè)所向披靡的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)獨(dú)立。

比起這種讓人不敢懈怠、不敢喘氣的光芒，我更喜歡黑暗。模糊、溫暖、安全感滿滿的黑暗，土壤一般厚實(shí)，包容一切。祖母的愛(ài)如同這種黑暗，在里面，我不必?fù)?dān)心受到指責(zé)，可以容忍自己的疲憊和慵懶，冬眠一樣等待生命的春天。也可以像種子一樣，吸足了養(yǎng)分，慢慢張開(kāi)胸膛，發(fā)出新芽，冒出地面來(lái)，長(zhǎng)出枝葉，開(kāi)出花朵，變成參天的大樹(shù)……沒(méi)有了這種黑暗的土壤，我就只能變得強(qiáng)大。

這世間，所謂的強(qiáng)大，通常是孤獨(dú)打造出來(lái)的金盔銀甲。

沒(méi)有人生來(lái)強(qiáng)大，那些看起來(lái)無(wú)比強(qiáng)大的人，多半是因?yàn)闆](méi)有退路。

我也是。

（阿湯哥摘自文化發(fā)展出版社《那些安靜的日子》）