亞男
田野已經綠得很憂傷
那片韭菜從地里長出來早就等不及了
拽住一把韭菜,請不要連根拔
另一茬韭菜
還要從刀口上長出來
改嫁到城市的陽臺上
瘦小的身軀近乎孤獨
但還是一茬一茬地生長
長到我想要的摸樣,還是故鄉(xiāng)的味道
省去翻山越嶺,順著陽光
割一把,做成餡兒
便是一個人的團圓
學會獨守,或者順著屋檐去忘記
按照土地的分類,一分薄田和一分厚土
飲用。各不相同的流經
葉子在樹上,與根須的距離
剛好垂落下一滴雨水。濕透了的天空
倒映著內心的渴望
再有一滴,我就承載不起
夜晚里失重的消息。只有那不能回避的鐘聲
一下,一下地撞擊著
空闊的雨水。我想收走
從骨子里溢出來的冷,又不得要領
直到灌滿黎明,我也捂不住
雨水的磅礴