馬國福

一

讀八大山人的畫宜秋，宜冬，宜一人，宜圍爐。

家中買了《八大山人書法集》《八大山人畫集》，閑暇之時(shí)經(jīng)常翻閱揣摩，偶爾臨臨其中的小品和字帖。

縱觀其畫作，幾乎每一幅枯筆都有岑寂之氣，岑寂之境。枯，在其筆下不再是毫無生機(jī)的生命絕唱，而是深藏筋骨的生命張力。每一筆枯墨貌似氣若游絲，是聲聲慢，其實(shí)是它們停泊于蒼涼宣紙上一種力透紙背的無聲吶喊。

枯不再是美的消亡，皴不再是單一技法，而是生命張力的宣泄?？?，讓一幅畫從有我之境抵達(dá)無我之境。那極具標(biāo)識(shí)的翻白眼的魚、禽，以白眼傲然于孤獨(dú)世界，忘掉所有的存在，天地蒼涼，孤獨(dú)深沉。所有的心事都閉合在白眼那半括號(hào)一樣的弧度中。顧城說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明?！痹诎舜笊饺斯P下就是黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來翻白眼。禽棲枯木，風(fēng)冷山石。霜冷長河，魚翻白眼。山澗無人，心動(dòng)松聲。湖塘問荷，枯骨有筋。八大山人的畫有寒氣、殺氣，是藏在暮色中的刀，寒光隱于暮色，坐等冷月才出鞘。他的枯墨用蕭瑟之境撐起了一個(gè)人宇宙里的大孤獨(dú)。

依我膚淺的個(gè)體認(rèn)知，我一直覺得八大山人所有畫作的背景都是岑寂之境。筆墨在紙的前臺(tái)攜著枯筆畫下心境，他在背后，如一個(gè)孤獨(dú)的王者調(diào)兵遣將，一筆下去，江山失色，時(shí)空蒼涼，人書俱老，筆鋒已盡，抵達(dá)曠世孤獨(dú)。他的筆墨是哲學(xué)，需要時(shí)常翻閱，然而任憑后人如何解讀，最終誰也無法徹底破解他深沉如冰川般的孤獨(dú)。

細(xì)細(xì)玩味他的畫作，其中很多表達(dá)主體都是單數(shù)，比如，一只腳單立，另一只腳隱藏于身體的鳥，在枯樹上閉目沉思的禽，比如獨(dú)自游動(dòng)的魚，還有他的花卉小品，均是單數(shù)。單數(shù)更接近于孤獨(dú)。那么，那隱去的一部分去哪里了？他的畫里看不到壯闊宏觀，唯有一片蕭瑟之中托起生命的蒼涼與大孤獨(dú)。不與人說，只與天地風(fēng)物神合。單數(shù)是生命的不圓滿，正是因?yàn)椴粓A滿，生命才變得深沉，藝術(shù)才有了那份缺失后的追問。

我曾臨了一幅八大山人的畫：單腿獨(dú)立、閉目曲頸挺胸神思的鳥。畫好后我就曬在微信朋友圈，有人看到后問我：為啥你畫的鳥只有一條腿？我回復(fù)微笑表情，笑而不答。

我覺得，這看似常識(shí)的終極追問不可道破。道破了，想像空間盡失，美的張力瞬間破裂。讓隱藏在背后的那部分走到前臺(tái)示眾，無異于讓一個(gè)隱身的演員剝光衣服向觀眾展覽，這是羞辱。

隱，是岑寂。隱，是無我。隱，是他的哲學(xué)觀。

王國維說，“無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”這正如《菜根譚》中的一副名聯(lián)：“滿室清風(fēng)滿幾月，坐中物物見天心;一溪流水一山云，行處時(shí)時(shí)觀妙道?！蔽疑钕财渲兄溃?qǐng)書法家周時(shí)君將這幅字題寫后，裝裱掛在我家客廳中間。中國文字深厚的意蘊(yùn)將自然風(fēng)物和人的內(nèi)心世界完美融合，在不同語境之下折射出不同的人生況味。

大寫意中無我，枯索皆成寂寞。他從天地之間走來，口若扁擔(dān)，隱于茫茫雪野，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)有我，時(shí)無我，有我無我，宇宙過客，那一個(gè)高冷頑固的白眼，就是他的魂魄。

二

冷峻的事物蘊(yùn)含著深刻的成分，世俗的喧鬧未免膚淺。南通畫家朋友蔡志中老師曾在朋友圈曬過一組落在蔬菜上的霜花圖片，深深地打動(dòng)了我，微小的事物里藏著我們無法洞察的美好和寂靜。

霜花細(xì)密如母親衲針線縫補(bǔ)衣物的針腳，均勻，嚴(yán)謹(jǐn)，有序。天下母親有佛性，而霜花有神性。我們常說的神來之筆就是這樣，忽然的靈感，捉摸不定的筆法，無法猜透的氣勢(shì)，貌似沒有秩序的布局，這些都是神的腳步和文字，霜花如此。仔細(xì)凝視落在油菜葉子上的霜花，這近乎一種莊嚴(yán)，似乎自己走進(jìn)了某個(gè)廟宇的修行道場(chǎng)，聞木魚聲聲，不敢說話。它們不是黑夜里修行的苦行僧，天亮了，接受了太陽的訓(xùn)誡后，它們就走了。這鳴金收鑼的場(chǎng)面，沒有絲毫悲壯，秘密撤退，無聲離場(chǎng)，絕不拖泥帶水，頗有軍人的稟賦。

南通有一種蔬菜叫黑菜，也叫塌塌菜，墨綠色，是油菜的遠(yuǎn)房親戚，但聲勢(shì)氣場(chǎng)要比油菜大，一棵黑菜菜葉很多，一圈一圈有序散開，葉子低垂，快要俯到地。一棵就有好幾斤，一頓吃不完。

之所以提到這個(gè)菜是因?yàn)樗c霜有著不解之緣。沒有下霜之前，味道略苦帶有一點(diǎn)澀，打過霜后，味道變甜。仿佛一個(gè)執(zhí)迷不悟的頑皮學(xué)生，某一瞬間得到老師表揚(yáng)電話后，開竅了，領(lǐng)悟了，那份骨子里的遲鈍被神秘之術(shù)點(diǎn)開了。

隆冬時(shí)節(jié)，無論尋常老百姓家的餐桌還是高檔餐廳里的包間，一道人見人愛的黑菜粉絲湯或者炒黑菜上桌，黑菜泛著碧波，粉絲猛龍過江，它們聯(lián)袂壓軸登場(chǎng)，眾人的目光瞬間會(huì)轉(zhuǎn)移到這碗湯菜的中心，喉結(jié)蠕動(dòng)，口水洶涌，筷子不由得向它朝覲。民間的家常素菜，以其低調(diào)的內(nèi)涵，無聲統(tǒng)治了那些或桀驁不馴或格外挑剔的腸胃，宣告宴席即將進(jìn)入尾聲，各自回家。

蔬菜岑寂，深耕人間百味。

昨夜有霜過境，棲息于人間草木。草木如客棧，接納了這些天外來客。霜，冷峻、嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)刻薄，它以摧枯拉朽之力，讓草木繳械。

早上散步時(shí)我觀察到結(jié)香花的葉子被霜打后全部耷拉下來，如鳥折翅。深夜里的月光應(yīng)該目擊了這一年一度的事故：霜落在樹木的葉子上，侵入它們的肌理，如麻醉藥一樣，使它們失去知覺，然后實(shí)施它的控制計(jì)劃，草木王國一夜之間被一層霜統(tǒng)治接管，然后按兵不動(dòng)，享受這種臣服。

自然界的倫理秩序總是一物降一物。太陽出來后，霜就從事故現(xiàn)場(chǎng)逃逸，來不及逃逸的接受陽光審判，打回原形，回到天庭接受“勞役改造”。這么說，其實(shí)有點(diǎn)過了。

霜是精通色彩術(shù)的藝術(shù)家。它在叢林樹木草葉之間作不知疲倦的旅行，最懂得什么時(shí)節(jié)該濃墨重彩，什么時(shí)候該輕筆勾勒。色彩在變化，霜的章法技法也在變化，筆下的美也在不同時(shí)辰把時(shí)間的壓力提煉為大紅大紫通透的意境。

棲風(fēng)泊云煨霜紅。霜在黑夜里布道，楓樹靜默接受他的旨諭后涅槃。秋天先是繁花似錦而后岑寂退隱。一夜寒風(fēng)緊，小區(qū)里的銀杏葉子掉光了。面對(duì)殉道者一樣的凋零，所有的修辭和贊美都羞于出發(fā)。

“極盡三千繁華，不過彈指一剎那，百年云煙過后，不過是一捧黃沙”。在小區(qū)散步，美如一顆子彈，一霎那將我擊中，我被震住了。這棵樹慈悲如佛，他的靜謐、肅穆、莊嚴(yán)以一種無聲的力量，將喧囂洗盡。靜，是一種秩序，扣動(dòng)我們?cè)趬m世麻木淪陷的神經(jīng)，而我們不能無動(dòng)于衷，交出自己的虛妄，照見自己身上不具備的美德。

烏鴉的歡歌驚落棲息在樹上的雪，太陽帶走黑夜派駐到人間的信使，一滴水悄然深入泥土，一粒種子沖破地面睜開了眼睛打量世界，被霜打過的柿子孤零零掛在梢尖被寒風(fēng)撫摸，冰抱在一起讓陽光停泊在它身上取暖，花盆里的青苔修改苔花的音符，無處不在的岑寂，分布在很多空間，修復(fù)我們紊亂的內(nèi)心秩序，可是有誰能夠彎下腰，蹲下來，端詳這大自然片刻的恩賜呢？

我警告自己摒棄那種虛擬的臆想，深入到霜花的現(xiàn)場(chǎng)，和它們無聲地交談，接受這些微小事物無聲的教誨，它們一次次蒞臨又消失，熟視無睹是一種罪過，遠(yuǎn)方的父母已經(jīng)老了，頭頂白霜，所有的霜都值得我們肅然起敬。

三

當(dāng)一塊冰趴在一樹蠟梅上取暖時(shí)會(huì)是什么樣子？

元旦清晨我在小區(qū)散步時(shí)注意到小區(qū)一期和二期的拱門旁邊有一棵蠟梅，拱門頂上的雪融化后順著瓦片的方向，滑滑梯一樣，落在樹上，結(jié)成冰凌，有的花被包在里面，形成一個(gè)個(gè)冰柱、冰錐，堪比琥珀。

試想一下，當(dāng)冰借助寒風(fēng)的威力，發(fā)起攻勢(shì)，緩緩蔓延擴(kuò)張，占據(jù)蠟梅樹的版圖，直至花完全被囚禁在冰柱里面，面臨一種意想不到的困境，花近乎窒息，它會(huì)不會(huì)吶喊？它的一縷芳魂就這樣被極寒天氣的冰雪封鎖，那蠟黃的骨朵無法發(fā)表它的宣言，世界因?yàn)橐粔K冰按下暫停鍵。這個(gè)時(shí)候，我真正明白了什么叫冰清玉潔。

所有的一切都是靜止的，可這靜止的狀態(tài)下隱藏著驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。當(dāng)一滴冰水舉起它的斧子，落向墻角的蠟梅，花朵沒有絲毫的驚慌，它只是平靜地接受了這種現(xiàn)實(shí)，冰借走它的體溫，封住它散發(fā)香味的喉嚨，它就像一個(gè)哲學(xué)家一樣沉默，一直在冷峻中沉默，冰就是它修行的道場(chǎng)，冰就是它的手術(shù)室。冰就是它的雕刻刀，時(shí)間會(huì)毀滅一切，時(shí)間會(huì)成就一切，冰無非是借助了時(shí)間的車轍，選擇在此歇腳，考驗(yàn)一種古老的植物能否突破藩籬。

當(dāng)太陽出來，溫度升高，冰自然會(huì)融化，仿佛一種交接儀式，太陽收回它黑夜里被占據(jù)的國土，并順從太陽的意志，自覺退出不屬于它的領(lǐng)地。

岑寂不分時(shí)空，不分節(jié)令。春日岑寂，草木于蕭瑟之中穿新衣戴新冠;夏日岑寂，蟬聲平靜，修復(fù)聒噪過后的寧靜;秋日岑寂，霜冷蘆花，白首對(duì)月;冬日岑寂，雪落無聲，寒風(fēng)奔騰。岑寂冷峻，冷峻岑寂。一個(gè)個(gè)幽微的場(chǎng)面將不同的風(fēng)物凝聚在不同的時(shí)空，給一個(gè)平靜的詞賦于多種意義，構(gòu)成了一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界親密的愛戀和崇敬。

四

天氣陰沉，有天早上腦子里突然迸出柳宗元的那首千古名詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边€有李白的“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”;杜甫的“飄飄何所似，天地一沙鷗”;白居易的“去來江口守空船，繞船月明江水寒”。這些詩歌中有大孤獨(dú)，大岑寂，實(shí)際上更是一種哲學(xué)意境。天地人融為一體，實(shí)虛交錯(cuò)，時(shí)空騰挪，大小互襯，更多的空來自內(nèi)心的孤獨(dú)岑寂，這是中國美學(xué)的留白，只有一顆孤獨(dú)的靈魂與天地江山對(duì)話。

立冬后，每天清晨都有霜露。有天早上散步時(shí)一棵冬青樹上的蜘蛛網(wǎng)引起了我的注意，那蜘蛛網(wǎng)如一塊祖母用的手絹，不大，細(xì)密有序邏輯層次很清晰。蜘蛛不知躲哪兒去了，它是高明的軍師，懂得如何在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)起致命一擊。蜘蛛網(wǎng)上落滿了細(xì)細(xì)的水珠，陽光射下來，發(fā)出晶瑩的光。沒有大珠小珠落玉盤的嘈雜，而是一片亮晶晶的岑寂。這么多露珠將她高貴的身子、腳步、唇交給蜘蛛網(wǎng)，在蜘蛛的棋盤上與天地明月下一盤棋，這無聲的交響，氣勢(shì)一點(diǎn)也不恢弘，寂靜得如同一只梅花鹿將嘴唇悄悄伸進(jìn)一泓清泉，悄然低飲天地佳釀。

我被這些細(xì)微的事物打動(dòng)。想必蜘蛛渴了也會(huì)吃掉露珠這枚棋子吧？

初冬時(shí)節(jié)，花木凋零，世界一片寂靜，可是小區(qū)外河邊綠化帶里幾棵山楂樹上零零星星地還開著花，有的花還是花骨朵。這奇怪的物候現(xiàn)象引起了我的注意，它們孤獨(dú)屹立在樹梢的最高處，那些倔強(qiáng)蹲在枝頭的花兒，不向寒風(fēng)繳械、不肯凋零的脾性，多么像西北人的耿直。是在守候一場(chǎng)雪？是在邀約一片明月？凋零不是殉道，枯萎不是消亡，美在輪回，點(diǎn)點(diǎn)芳魂擎著錚骨在升騰。

它們?cè)卺胖校炎约洪L成了初冬時(shí)節(jié)的鉆石。

五

黃昏時(shí)分，乘坐飛機(jī)，透過窗戶，在幾千米高空看到地面上看不到的奇觀。云層中翻滾著一層層緋紅、赫紅、絳紅、紫色、赤色、橙色，仿佛天庭的色彩博覽會(huì)。繽紛炫目，如高貴的瓊漿，真有想舀一瓢喝下去的沖動(dòng)。云在聚眾賭博，賭一種色彩和氣勢(shì)，賭輸了，就各自暗淡飄散，云游世界，如出家人一樣，云是岑寂的。

云層密集又分散，光在其中跋涉和穿越。光是宇宙里最不知疲倦的旅人和朝圣者。他全年三百六十五天無休，背負(fù)著太陽的教導(dǎo)和篤定信念，到人間去敲門布道，宣講如何成為一個(gè)受人喜歡的暖男。光不容易，光是岑寂的。

從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，我們?cè)谏n茫宇宙穿行。在一個(gè)封閉的空間里，各自孤獨(dú)成為一個(gè)渺小的世界，成為一只蒼茫空間里的飛鴻。我們彼此獨(dú)立而又依附，現(xiàn)代科技的力量讓我們?cè)诟呖湛吹降孛嫔峡床坏降囊磺?，我們終于知道，面對(duì)頭頂?shù)暮棋澜?，自己是多么的淺薄與無知。當(dāng)手機(jī)關(guān)閉，切斷與人間的牽連，我們仿佛成為世界的孤兒，從不同的經(jīng)緯度移動(dòng)，向自己心目中的目標(biāo)靠近，脫離地面的我們?cè)诹硪粋€(gè)世界是岑寂的。岑寂是人類與生俱來的宿命吧？誰也不是一座獨(dú)立存在的島嶼，而是一個(gè)命運(yùn)休戚相關(guān)的共同體。

荒涼岑寂，蒼茫岑寂，山川岑寂，云端岑寂，草木岑寂。岑寂的心在同一個(gè)頻率上，觸摸著這個(gè)世界的心跳和秩序，感知冷暖與酸甜。

世界繽紛，尚有岑寂在野;人間沸騰，倍覺岑寂可貴。在一個(gè)不稀缺熱鬧的世界里，讓我們?nèi)缫欢湓贫氵M(jìn)天空之城，隱身分離找尋屬于自己的那份赫茲頻率;如一滴水悄然滲入泥土，撼動(dòng)沉睡的種子，用一片幼芽的刀劍劈開陽光的通道，讓美和詩住下來。習(xí)慣匍匐與屈膝的人們，當(dāng)我們困頓的時(shí)候，不妨去登高望遠(yuǎn)，看看那些高處的云如何透析人間塵埃，看看那些遠(yuǎn)方的風(fēng)，如何不爭(zhēng)不妒，獨(dú)自前行尋找屬于自己的岑寂世界。

六

很多次雨后，我久久駐足一棵棵樹下，仰望凝視那些掛在樹梢、順著葉脈停泊在樹葉尖尖上的雨滴，它們把自己置身于懸崖一樣的處境，命懸一線，準(zhǔn)備隨時(shí)跳崖的壯舉。我也說不上為什么對(duì)這樣的情景保持好感與崇敬。雨滴在集體渡一棵樹，一棵樹也在庇護(hù)從天庭來到人間的雨滴，給它們暫時(shí)棲居的房舍，讓它們?cè)跇渖覙淙~上容身，晚一點(diǎn)降臨到污穢的人間。

它們美得蒼白、通透、單一，是遺世獨(dú)立的高貴美人，在葉子與葉子的間隙里，彼此依偎在一種綠色的透明里，是鏡子中的鏡子，是鉆石中的鉆石，空靈、剔透、思無邪，帶有一種天然的詩心，能喚起我這個(gè)俗人對(duì)崇高和潔凈精神的向往與崇敬。

寂靜的事物總是帶有一種神性和詩性。如果太陽出來，照射在這些水珠身上，那是球狀閃電。如果陽光渴了累了，就會(huì)爬在它們身上，飲水止渴。

它們掛在松針尖上，如一滴透明的蜜，所有水珠的形狀是圓。圓是它們的信仰，圓潤是它們的態(tài)度，溫和、謙讓、仁義，所有的水珠都是集儒家之大成者，閃電是法家思想的踐行者，而風(fēng)和霧則是道家，無為逍遙，來去無蹤影。

露珠在高處，坐在懸崖上，有一種陡峭之美，一如塵世間那些不食人間煙火的高冷美人，那份孤傲早早將常人和世俗之人隔離在她的視野之外。這份高冷也是寂靜的，不由得想起聶魯達(dá)的一首詩：《我喜歡你是寂靜的》。

世俗生活中，幸福就隱藏在寂靜之中。而我們追逐的目標(biāo)并不是寂靜，更多的時(shí)候我們被喧嘩包圍、順從、迷失，然后突圍、逃離。我們的目光應(yīng)從地平線抬起，仰望些什么，星辰、月亮、云彩、風(fēng)、掛在樹葉上自由落體的水珠，仰望這種精神的姿態(tài)，讓我們回歸，與自然保持一種與母親般親切的關(guān)聯(lián)。那雨滴如襁褓，那星辰如搖籃，保存著我們最初的純真與潔凈。

有時(shí)候散步時(shí)我也會(huì)俯身端詳草葉上的露水和雨珠，和它們交換眼神，仿佛自己也變得輕盈豐沛。露水有靈，靈在短暫的生命，如一個(gè)布道者，給平民闡釋仁者愛人的道義后，悄然消失于野。啊，這多么像春秋戰(zhàn)國時(shí)期到處游說的孔子啊，這些雨珠是大自然的孔子和他的門徒，不知疲倦地周游列國，推廣自己的學(xué)說，教化我們?cè)谡嫔泼赖闹鲝堉谐删妥晕摇⒊删退?、成就世界?/p>

寂深如海，枯花作舟，渡我。美，是時(shí)間的秩序和倫理，花的枯榮沒有絲毫痛苦的表情，它收斂自己，用身上的刺抱緊自己，它在煉劍?；ò甑鸟薨櫳蠒r(shí)間的河流斷流，枯境是生命的“大乘”，正果是寂滅成灰。所有的燦爛終歸于沉寂，而世俗之美一直在救治我們。

多美呀，這些色彩在岑寂中修煉出正果。召喚我們，總需要停一停，放下信仰和熱愛。把欠土地的還給土地。這些葉子完成了它們的使命和長征，終于可以忘記疲倦，在大雪后安身。美是放下苦痛后的從容，美是一片葉子額頭落霜的皺紋，美是凋零。

每天清晨和露水、喜鵲交換眼神。麻雀?jìng)冦@進(jìn)竹林，成不了魏晉七賢。這小小的生靈，每天為生計(jì)奔波，布衣本色，是它一生的性格。我遇見大河，大河生性沉默，水邊的蘆葦已經(jīng)褪色，像一根瘦骨頭不肯放下手中的旗，和體內(nèi)殘存的綠揮手說再見。

七

老家在青海的高原。一天下午，姐姐帶我到樂都倉家峽看秋景。說是秋景，其實(shí)如同冬天，山里的葉子都落光了。幾乎沒有行人和車輛，只有大片大片豐富的安靜。很多牦牛和羊在山上緩緩移動(dòng)吃草，被鐵絲圍欄圍在里面。它們就像棋子一樣在楚漢河界各自為陣，又彼此友好地進(jìn)入對(duì)方的陣營。

天藍(lán)得純粹，如幕布，一只烏鴉從森林里飛了出來，鳴叫聲如刀，劃破這份靜謐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，蒼茫悠遠(yuǎn)，北山南山頂上的積雪依稀可見。

該如何去描寫一方雪？這是大學(xué)問。這些終年不化的雪是老子、是莊子，是沉默的《道德經(jīng)》《逍遙游》。那是鷹的故鄉(xiāng)，神的殿堂。它們依偎在山的脊背和額頭，廝守四季風(fēng)華。日月燦爛，灼灼其華。雪在雪中，白在白里，遠(yuǎn)離世俗人間，用一生的功課在篤定修行。白，是一種信仰，沒有一絲一縷私心雜念，高貴莊嚴(yán)，冷峻超然。如果在雪山上讀書，那就應(yīng)該在黃昏的時(shí)候讀尼采，讀他的《偶像的黃昏》，讀他的曠世孤獨(dú)，方才與這份白雪匹配。

雪落無聲，雪在布道，雪是岑寂的，雪山是岑寂的。

岑寂有形，岑寂無形;岑寂有聲，岑寂無聲;岑寂單一，岑寂豐富，生命就在這有和無的波瀾里，抵達(dá)一種“野曠天低樹，江清月近人”的無言之境。