摘要:安部公房是日本當(dāng)代著名小說家,也是戰(zhàn)后日本存在主義文學(xué)的杰出代表作家。其作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟,幾乎每一篇都以突兀的“變形”、荒誕的情節(jié)和深邃的思想內(nèi)核為特征,極富象征性寓意。雖其作品中的主人公多為以第一人稱“我”出現(xiàn)的男性,女性角色相比之下則略顯單薄。然而,女性角色的存在實(shí)則發(fā)揮了非常重要的作用。本文以安部公房的代表作品《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》《砂女》《他人的臉》中出現(xiàn)的女性角色作為對象,結(jié)合小說內(nèi)容進(jìn)行分析,從而發(fā)掘出其所共有的“清醒”與“無力”兩大形象特質(zhì)。
關(guān)鍵詞:安部公房;女性角色;清醒;無力
一、導(dǎo)論
安部公房(1924—1993)是二戰(zhàn)后日本的著名作家,其創(chuàng)作在日本和世界文壇中都享有盛名。安部一生飄搖無定,經(jīng)常在自己的原籍地日本北海道、出生地日本東京與“精神上的故鄉(xiāng)”中國沈陽之間來回游移。在這段時(shí)間內(nèi),他對存在主義哲學(xué)及陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品興趣濃厚,這也為他后來的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ),而他特殊的人生經(jīng)歷也對他的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了鮮明影響。安部的作品大都具備光怪離奇的場景、令人費(fèi)解的故事情節(jié)和奇特的“變形”橋段,情節(jié)離奇并富有想象力,發(fā)人深思,在日本國內(nèi)外享有高度評價(jià)。本文選擇以安部作品中的女性角色作為本次的研究主題。本文將立足于小說的文本內(nèi)容,選取其代表作品《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》《砂女》和《他人的臉》,對其中所出現(xiàn)的女性角色進(jìn)行歸納分析。
在安部的作品中,主人公絕大多數(shù)都是以第一人稱“我”存在的男性角色,作品內(nèi)容也都是圍繞著男性角色的經(jīng)歷和想法展開。在女性角色的塑造上,安部并未著太多筆墨,一般僅以寥寥數(shù)語,通過對其言語和行動的描述,從而勾勒出一個(gè)個(gè)看似較為單薄的形象。例如,《砂女》中的“寡婦”這一女性角色,雖然貫穿了整部小說,但作者自始至終并未對其進(jìn)行一個(gè)完整而詳細(xì)的描寫,即使是在某些情節(jié)中出現(xiàn)了對她外表的描述,也是諸如“肩膀、手臂、側(cè)腹及其腰間的肌膚露了出來”“她臉上的顏色斑斑駁駁,……仿佛是沒放雞蛋的臉頰肉排”這類碎片化的模糊呈現(xiàn)??梢哉f,安部筆下的女性角色是朦朧而不真切的。但這類女性角色卻在某些程度上,居于掌控全局的重要地位。本文所選取的小說中,主人公都為男性,但這些男性卻都因不同的原因而身處困境。與之相對的,作品中的女性角色都清晰地掌握整個(gè)事態(tài)的局面。此外,安部的作品大都設(shè)定在荒誕的環(huán)境下,在這種背景下,勇于嘗試突破荒誕追尋真實(shí)的女性角色,便是全文中唯一具有“清醒”認(rèn)識的存在。另一方面,由于自身力量的軟弱和荒誕現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大,女性角色的抗?fàn)幾罱K還是以失敗告終。這也是向現(xiàn)實(shí)無奈屈服的“無力”感的真實(shí)寫照。
二、關(guān)于女性角色的“清醒”與“無力”
(一)《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》中的Y子
《墻——S·卡爾瑪先生的犯罪》是安部于1951年發(fā)表,并獲得第25屆芥川獎的中篇小說。主人公“我”(S·卡爾瑪)是一名普通的公司職員,某一天醒來時(shí)突然感到空虛且忘記了自己的名字。當(dāng)他來到公司的時(shí)候,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他的名片已經(jīng)變成了另一個(gè)自己,且公司里的其他人竟都已不認(rèn)識他。此外,他的胸腔出現(xiàn)了強(qiáng)大的負(fù)壓,會將所有他注視的東西吸進(jìn)去。卡爾瑪來到動物園,卻因盜竊圖畫和駱駝的罪名被當(dāng)成罪犯押至法庭接受審判。這場審判呈現(xiàn)出了十分荒誕且充滿悖論的性質(zhì):“法律的確不能對被告進(jìn)行審理,但同時(shí),被告也不能對法律要求自己的權(quán)利。法律和權(quán)利只能同人的名字發(fā)生關(guān)系。因此只好維持現(xiàn)狀,繼續(xù)進(jìn)行審理。審理必須永遠(yuǎn)進(jìn)行下去,一直到被告找到名字,能作判決時(shí)為止”。
在這場所謂的審判中,卡爾瑪僅僅因?yàn)槭チ嗣?,便喪失了自己所有的合法?quán)利,并被迫接受不公正的判決。證人們雖不知道卡爾瑪有何罪名,證言也自相矛盾,卻依舊按照法官的意志指認(rèn)其有罪。而女性角色Y子是卡爾瑪?shù)呐?,也是證人之一。但她勇敢地站出來為卡爾瑪進(jìn)行辯護(hù),反駁法官的荒謬觀點(diǎn),指責(zé)審判毫無邏輯且并不公正,從而道出了荒誕的實(shí)質(zhì)??梢哉f,Y子是在場眾人里唯一具有洞察事實(shí)真相的能力的人。
但是,僅僅具備了清醒的頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然Y子的證言幫助主人公暫時(shí)脫離了審判,但就像法官所說的那樣“只要被告留在這個(gè)世界上,就擺脫不了法庭”。這暗示著在社會中人的存在僅憑借標(biāo)簽(名片)來界定,而忽略了身為人的真正內(nèi)涵,這實(shí)質(zhì)上就是喪失自我的體現(xiàn)。就像主人公被自己的名片所取代并趕走一般,Y子最終也被一個(gè)與她相似的服裝店木人所替代,當(dāng)她與服裝店木人對峙時(shí)也處于劣勢,最后甚至被侵蝕,只剩一半身體,只能流下悲傷的眼淚。僅僅憑借Y子的力量,是無法拯救卡爾瑪?shù)?。這也意味著她隱含在“清醒”意識下的無能為力,雖然能夠認(rèn)清事情的本質(zhì)所在,但外在社會的力量過于強(qiáng)大,最終只能被動地接受現(xiàn)實(shí)。
(二)《砂女》中的寡婦女人
《砂女》發(fā)表于1962年,被認(rèn)為是安部最具有代表性的作品。故事講述了八月某一天,教師仁木順平前往沙丘地帶采集沙地昆蟲時(shí)被缺乏勞動力的當(dāng)?shù)厝怂T騙,被一個(gè)老者用繩梯送進(jìn)了一位寡婦居住的沙穴,并強(qiáng)迫仁木與其同居。仁木被監(jiān)禁于沙穴里,不得不開始與寡婦在沙穴里生活,被迫與女人每天一起不停地重復(fù)著單調(diào)繁重的清沙任務(wù)。小說中,仁木一開始對自己的境遇并不知情,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被困,轉(zhuǎn)回頭質(zhì)問寡婦時(shí),才發(fā)現(xiàn)“女人的這種沉默則意味著最壞的情況”“女人的神情再清楚不過地表明,繩梯被撤走她是知情的”。仁木設(shè)想了許多逃離的方法,然而都以失敗告終。仁木并不甘心就此放棄,屢敗屢戰(zhàn),甚至誘惑女人跟他一起逃出村子,去外面的世界生活。然而女人并不為所動。一段時(shí)間后,女人對仁木傾注的熱情終于使仁木抵抗不了誘惑,與她發(fā)生了關(guān)系。而仁木也漸漸開始動搖,不再強(qiáng)烈向往著離開的自由。
一如安部本身的荒誕風(fēng)格,《砂女》中一個(gè)時(shí)刻擔(dān)心被黃沙掩埋的村子里,人們寄居于各自深深的沙穴之中,為了生存每天不停地清沙,因?yàn)橐坏┩V梗迩f就會被沙子淹埋。面對這種荒謬的現(xiàn)實(shí),女人與仁木所采取的思維和行動方式完全相反。首先,女人清楚地認(rèn)識到自己的境遇,她已經(jīng)接受并適應(yīng)了非正常的生活,也明白自己必須留下仁木作為勞動力,才能繼續(xù)生存下去;而仁木作為一個(gè)外來人,無法接受身處于黃沙之中并且隨時(shí)會有性命之憂的現(xiàn)實(shí)。女人從一開始便知道了仁木將被留下的命運(yùn),試圖通過自己的感情來感化仁木,讓他能在這樣的逆境中試著生存下去,而彼時(shí)的仁木對自己的將來一無所知。此外,面對如此惡劣的環(huán)境,女人安于現(xiàn)狀的平靜態(tài)度,與仁木不肯接受現(xiàn)實(shí),三番五次逃走的行為形成鮮明對比。在這個(gè)故事中,女人早已洞察一切,對于接下來發(fā)生的一切都有著清醒的認(rèn)知。
但是盡管如此,看似能夠掌控全局的女人,也無法真正實(shí)現(xiàn)對仁木的控制。面對女人的示好,仁木假裝被感動,實(shí)則是為了給自己的逃脫制造機(jī)會。就算是在兩人發(fā)生關(guān)系之后,仁木也曾試圖逃跑過。而小說結(jié)尾,女人因?qū)m外孕被送往鎮(zhèn)上的醫(yī)院,繩梯被留在了沙穴中。而此時(shí)的仁木卻選擇了留下,只因他制造出了取水和蓄水裝置,使他從未如此強(qiáng)烈地感受過自己存在的意義。也就是說,讓仁木放棄“外面的世界的自由”接受“沙海的荒誕”的不是女人,而是仁木自身向現(xiàn)實(shí)低頭所做出的抉擇。歸根結(jié)底,使仁木留下的原因依舊在他本身,而非清楚地看待現(xiàn)實(shí)的女人。最終掌控了仁木命運(yùn)的還是仁木自己,這也是女人面對仁木而感到無能為力的關(guān)鍵癥結(jié)所在。
(三)《他人的臉》中的“妻子”
《他人的臉》創(chuàng)作于1964年,是安部繼《砂女》之后的又一部長篇小說。主人公作為研究所的代理所長在一次實(shí)驗(yàn)中被毀容,整張臉如同“水蛭的窩”,他迫切“需要一個(gè)能堵住自己臉上洞穴的塞子”。于是他制定了“假面計(jì)劃”,制作了一副和自己的長相完全不同的假面,戴上它扮作他人去誘惑自己的妻子。然而在這段勾引的過程中,他發(fā)現(xiàn)妻子完全心甘情愿接受誘惑。當(dāng)他輕而易舉地達(dá)到目的之后,懷抱著對妻子的憤怒及對假面的嫉妒這種復(fù)雜感情,通過自己的手札向妻子坦白了一切。妻子雖然早就得知丈夫的計(jì)劃,卻依然將計(jì)就計(jì)。妻子的這番舉動實(shí)則是出于對丈夫的關(guān)懷與安慰,想要拯救因毀容而感到孤獨(dú)與自卑的丈夫?!八^愛,就是剝?nèi)Ψ郊倜娴挠螒颉?,她想借此機(jī)會用愛感化丈夫,讓他能夠正視“不完整”的自己,因而佯裝不知情,“也為了你愛的人,必須努力去戴上假面,否則,就享受不到剝?nèi)ゼ倜娴目鞓贰?,接受了假面的誘惑。但妻子的態(tài)度卻與丈夫的想法出現(xiàn)了偏差,這種舉動也被丈夫理解為是一種背叛,也因此激起了丈夫的憤怒和焦躁。當(dāng)妻子讀完丈夫的手札,得知真相是一場丈夫?qū)λ膽蚺托呷韬?,她果斷決定離開丈夫并道破他的謊言??蓪τ谡煞蚪酉聛淼膱?bào)復(fù),妻子也無計(jì)可施。妻子雖然洞悉真相直面現(xiàn)實(shí),卻也對自己的未來抱有深深的無力感。
三、結(jié)語
安部作品中的女性角色,在故事情節(jié)的推動和發(fā)展中起到了不可忽視的作用。不管是看穿了“審判”荒誕本質(zhì)的Y子,還是沙穴中對現(xiàn)實(shí)逆來順受的寡婦,抑或是明知丈夫戴著假面還依然配合演戲的妻子,她們都具備了對所處現(xiàn)實(shí)具有清晰的認(rèn)知和判斷,能夠看清隱藏的實(shí)質(zhì)。但另一方面,她們對于事件的發(fā)展雖然心中已有定數(shù),卻因自身力量的薄弱,無法決定和挽救事態(tài)的發(fā)展,對此充滿了深深的無力感。此外,作品中的這些女性角色即使能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí),但這些女性角色最后的命運(yùn)都并不明朗?!秹Α分械腨子最后含著淚將主人公推出房門,《砂女》中的寡婦因?qū)m外孕危及性命,被緊急送往醫(yī)院,《他人的臉》中,丈夫手持氣槍蟄伏在黑暗中,等待著妻子的歸來。這些女性角色的結(jié)局都以半開放式結(jié)尾,雖然沒有明確地呈現(xiàn)最終的情形,但都暗示著結(jié)局正在往不好的一方發(fā)展,這樣的安排也隱喻著作者筆下的女性角色對事件的把握最終也將以失敗而告終。因此,安部筆下的女性角色一方面對事態(tài)抱有清醒的認(rèn)識,并且想憑借這種認(rèn)識來拯救主人公的命運(yùn);另一方面,她們自身的力量過于薄弱,往往無法憑借自己的力量去掌控事態(tài)和自身命運(yùn)的發(fā)展,因而其行為最終還是導(dǎo)向了失敗。也正因如此,她們對于所發(fā)生的一切都抱有一種悲哀的無力感,而這種兼?zhèn)浔瘎⌒耘c矛盾性的角色形象,也展現(xiàn)出了其獨(dú)特的魅力,成為安部作品中一道亮麗的風(fēng)景線。
作者簡介:李珊(1994—),女,漢族,山東濟(jì)南人,碩士研究生在讀,研究方向:日本文學(xué)方向。
參考文獻(xiàn):
〔1〕安部公房.沙女[M].于振領(lǐng),譯.合肥:安徽文藝出版社.1985:28.
〔2〕安部公房(譯).安部公房·墻[M].林青華,譯.上海:上海譯文海出版社,2017.
〔3〕安部公房.安部公房·他人的臉[M].楊丙辰,鄭民欽,申非,等譯.珠海:珠海出版社,1997.
〔4〕鄒波.“存在”與“異化”——安部公房作品之存在文學(xué)特征[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2003(06):93-96.
〔5〕李謳琳.安部公房文學(xué)研究——以1960年代后的小說創(chuàng)作為中心[D].北京:北京大學(xué),2010.