文/陳薇沁（一條）

女子拳擊，正在大城市發(fā)酵。消費(fèi)調(diào)查顯示，2020年，拳擊手套的女性購(gòu)買(mǎi)量翻了1倍。今年8月，在東京奧運(yùn)會(huì)上，隨著兩位拳擊女將谷紅和李倩紛紛摘銀后，更多女性選擇走進(jìn)拳擊館。

她們中有高收入、高壓力的企業(yè)白領(lǐng)，有獨(dú)自帶娃的職場(chǎng)母親，有放下身材焦慮的95后……她們都擁有緊致的肌肉線(xiàn)條，不消瘦卻沒(méi)有贅肉，定義了全新的“性感”——又健美、又活潑。從被嘲笑“這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太暴力，不適合女性”，到被夸獎(jiǎng)“姐姐也太瀟灑了”，她們經(jīng)歷了大約5-7年的時(shí)間。

女子拳擊登堂入室

走進(jìn)上海第一家女子拳擊館PRINCESS BOXING，十幾對(duì)粉色拳擊手套鋪滿(mǎn)一面墻，旁邊是個(gè)夾娃娃機(jī)，架子上掛著幾塊拳擊獎(jiǎng)牌。

獎(jiǎng)牌主人是館長(zhǎng)毛毛，她梳著大光明發(fā)型、畫(huà)著歐美式的上挑眼線(xiàn)，語(yǔ)氣爽朗直接，是每個(gè)人見(jiàn)到她就能立刻聊上兩句的類(lèi)型。

此刻，她正在用工作電腦看奧運(yùn)會(huì)，小小的一方屏幕上，播出著中國(guó)女子拳擊51公斤級(jí)選手常園的1/8決賽，她立刻招呼我坐下，邀請(qǐng)我一起看這場(chǎng)很少人關(guān)注的比賽。

她說(shuō)：“很少能在電視上看女子拳擊，因?yàn)橹粫?huì)直播熱門(mén)比賽，比如排球和乒乓球，如果要看女子拳擊，而且還不是決賽，那只能網(wǎng)上看了。”很多人不知道，拳擊是奧運(yùn)會(huì)最后一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)男女平等的運(yùn)動(dòng)，直到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)才正式有了這個(gè)項(xiàng)目，比男子拳擊慢了100多年。

緊握拳頭，強(qiáng)力攻擊對(duì)方腰際以上的部位，包括頭部、腹部，這是拳擊的規(guī)則。大眾因此認(rèn)為“它是暴力的、不適合女性的”。這一偏見(jiàn)持續(xù)了百年，中國(guó)女子拳擊的系統(tǒng)性訓(xùn)練大約從1998年才開(kāi)始。

其實(shí)拳擊并不暴力。它有標(biāo)準(zhǔn)化的防御策略，長(zhǎng)期練習(xí)能增強(qiáng)女性核心力量，還會(huì)培養(yǎng)反應(yīng)力、耐力、勇氣。

但直到近5年，等到維密超模、女星劉濤等人，開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)專(zhuān)業(yè)練拳擊的視頻，才有越來(lái)越多的女性發(fā)掘了拳擊的魅力。練習(xí)的過(guò)程中，很多人拋棄了“白瘦幼”審美，以“健實(shí)性感的軀體、肌肉感的身材”為目標(biāo)。

和毛毛聊天的過(guò)程中，準(zhǔn)備上中階課程的姐姐們陸續(xù)進(jìn)入，素顏，小麥色，身穿緊身上衣、寬松的短褲，身材結(jié)實(shí)，胳膊上微繃的肱三頭肌清晰可見(jiàn)。

這是一群已經(jīng)練習(xí)拳擊超過(guò)5年的白領(lǐng)女性，分別來(lái)自金融、法律、建筑、新媒體等行業(yè)，有人是初入職場(chǎng)，有人已經(jīng)做到了高級(jí)經(jīng)理。但在拳擊館里，每個(gè)人都有指代的一個(gè)花名：毛毛、肉肉、大徐、小美、巧克力、蝴蝶結(jié)、王二寶……有女人的地方就有故事，此刻她們都笑著在爭(zhēng)辯誰(shuí)的故事更傳奇，“毛毛說(shuō)有人要來(lái)采訪(fǎng)，怎么就沒(méi)人記得畫(huà)個(gè)妝再來(lái)呢？”

20歲開(kāi)上海第一家女子拳擊館

陜西出生、上海長(zhǎng)大的毛毛，曾是一名拳擊運(yùn)動(dòng)員，女子拳擊世界冠軍張喜燕是她的師姐。小時(shí)候身體虛弱，她被爸爸送去了體校，對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)就像是夏令營(yíng)。練習(xí)了3個(gè)月拳擊，她覺(jué)得體力變好了，人也變得開(kāi)朗了。

可惜隊(duì)里幾乎全是男生，只有一個(gè)女生跟她一起練，很快這個(gè)女孩也走了。繞好繃帶、戴上頭盔和拳套，她在一個(gè)純男子的環(huán)境里體會(huì)挨揍，默默消化反復(fù)挨揍所帶來(lái)的提升。

她幸運(yùn)地打入了全國(guó)比賽，拿到了全國(guó)亞軍，然后又去了韓國(guó)、日本打職業(yè)；同時(shí)也是不夠幸運(yùn)的，當(dāng)所有人都認(rèn)為女子拳擊能夠進(jìn)入國(guó)際大賽時(shí)，北京奧運(yùn)會(huì)并沒(méi)有納入女子拳擊項(xiàng)目?？紤]再三，她在2008年退役了。

運(yùn)動(dòng)員的生涯結(jié)束了，運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有。2010年，20歲出頭的她產(chǎn)生了沖動(dòng)，在上海的市中心開(kāi)了一間專(zhuān)屬女孩子的拳擊館，不再跟男生擠在同一個(gè)空間去運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)拳擊館完全是男性的市場(chǎng)，90%的拳擊愛(ài)好者是男性。剛開(kāi)業(yè)，即使招牌上用粉色醒目地寫(xiě)著“女子拳館”，還是有不少男士上門(mén)。毛毛會(huì)給他們推薦別的拳擊館，理由是“這是一個(gè)只屬于女性的運(yùn)動(dòng)空間”。

一些國(guó)內(nèi)外知名的記者、攝影師會(huì)慕名來(lái)采訪(fǎng)，并且會(huì)反反復(fù)復(fù)問(wèn)她，為什么要開(kāi)一間女子拳擊館？這段經(jīng)歷讓她哭笑不得，以至于后來(lái)她的說(shuō)辭越來(lái)越流利。

幸運(yùn)的是，有很多女孩子通過(guò)報(bào)道在互聯(lián)網(wǎng)上搜到了她。有到處體驗(yàn)新奇運(yùn)動(dòng)、只為釋放工作壓力的職場(chǎng)新人；有和毛毛志同道合尋求“無(wú)汗臭”運(yùn)動(dòng)環(huán)境的潔癖姐姐；也有被電影情節(jié)吸引的文藝咖……她們形容毛毛教課很注意細(xì)節(jié)，“怎樣才是有效打擊，怎樣才不會(huì)受傷，不會(huì)像有些直男教練一樣，一上來(lái)就讓你捶一萬(wàn)下沙包”。

如今的毛毛還是個(gè)單身姑娘。雖然有拳擊館老板和前運(yùn)動(dòng)員身份，但性格卻是“卡哇伊”的，拍照時(shí)喜歡在旁邊加上可愛(ài)的濾鏡，平時(shí)穿的衣服不是明黃色的，就是粉紫色的，或者是有飛天小女警印花的。

她對(duì)婚戀的態(tài)度較“佛系”，曾經(jīng)的對(duì)象就不太能接受她的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。早上5點(diǎn)起床跑步遛狗，7點(diǎn)跟小區(qū)里的大爺打籃球，9點(diǎn)去游泳，10點(diǎn)回拳館上課。前任覺(jué)得她太野了，希望她能睡到8點(diǎn)或者10點(diǎn)?！澳壳笆菃紊頎顟B(tài)，擇偶標(biāo)準(zhǔn)是希望他是一個(gè)包容性強(qiáng)的人，不需要7點(diǎn)陪我出去打籃球，但能接受我這種運(yùn)動(dòng)，不會(huì)覺(jué)得我奇怪，如果他能接受我6小時(shí)運(yùn)動(dòng)，我也能接受他6小時(shí)游戲?！?/p>

“工作沒(méi)有給我的成就感，在拳擊里找到了”

見(jiàn)到巧克力，是在周六下午的一場(chǎng)團(tuán)課上。在兩兩組合攻守的過(guò)程中，她的擊拳聲尤為突出，目光直直地看著比她高出半個(gè)頭的對(duì)手。她梳著復(fù)雜的麻花卷，臉上還帶著淡淡的妝容，穿著一身純黑色的運(yùn)動(dòng)上衣配短褲，身材非常勻稱(chēng)，整個(gè)人顯得很精致，仿佛換上一套職業(yè)裝，就可以立刻走進(jìn)辦公室。

她在一家外資銀行工作已經(jīng)8年，今年剛滿(mǎn)30歲，單身。雖然收入很高，但工作不分淡旺季，常駐外地，忙的時(shí)候何止996，經(jīng)常一個(gè)項(xiàng)目砸下來(lái)，還沒(méi)理清頭緒，第二個(gè)又來(lái)了，提交的文件還要面臨層層審查。日復(fù)一日，她逐漸意識(shí)不到自己的重要性。

談到最后，她刻意放輕了聲音，仿佛一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)老板的抱怨都是不專(zhuān)業(yè)的。

“當(dāng)我終于被派回上海后，就跟同事說(shuō)，必須要找一個(gè)在生活中產(chǎn)生‘成就感’的項(xiàng)目，兩個(gè)人就瘋狂嘗試瑜伽、羽毛球、籃球……我特別喜歡拳擊，有一次對(duì)方的拳頭打到我臉上，也就那樣，挨打不過(guò)如此。”

和工作時(shí)的小心謹(jǐn)慎不同，巧克力在拳擊館是異常興奮的，尤其是上了拳擊臺(tái)后，她會(huì)一邊用拳套保護(hù)自己的面部，一邊觀察對(duì)手的舉動(dòng)，一拳過(guò)來(lái)，她迅速上去一套組合拳——前手刺拳擊頭+后手直拳擊頭+前手上勾下頜……生活工作里吃的癟，她在拳擊臺(tái)上打回去。

“有一次我還被打出過(guò)鼻血，我就是人菜癮大？”剛結(jié)束了新一輪的對(duì)抗，她整個(gè)人的身體掛在拳擊臺(tái)的護(hù)欄上，面色漲紅，急切地吸入大量的氧氣給身體補(bǔ)給。

“拳臺(tái)上分泌的多巴胺壓都?jí)翰蛔?，誰(shuí)挑釁我，我上去就是一套組合拳，每次的目標(biāo)都是KO?！保↘O在拳擊中指直接把對(duì)手擊倒）

不去健身房，更沒(méi)有身材焦慮

26歲的肉肉從高二開(kāi)始就在這里練習(xí)拳擊，維持著每周2次的訓(xùn)練頻率。

她長(zhǎng)相甜美，身高156cm，頭發(fā)扎成不規(guī)則的雙馬尾，整個(gè)人很可愛(ài)。她打拳擊的契機(jī)也很有“95后”的特色，“高中看了《鐵甲鋼拳》，就是操縱機(jī)器人打拳的那個(gè)電影”。

肉肉的工作是平面設(shè)計(jì)師，工作室給予了她信任工作制，不打卡。在找靈感的過(guò)程中，她嘗試了攀巖，用手去模擬一個(gè)路線(xiàn)，迂回向上，絕不可能一步登頂；夏天，她喜歡去海南或者深圳沖浪。

但她還是最喜歡拳擊，因?yàn)樗枰械淖⒁饬碗S機(jī)應(yīng)變的策略，是一種“有競(jìng)技感的運(yùn)動(dòng)形式”。

拳擊比賽的雙方只講體重、不講身高，肉肉常常要面對(duì)比自己高半個(gè)頭的對(duì)手。因此開(kāi)發(fā)出一套持久戰(zhàn)，力量無(wú)法一拳KO對(duì)手，她會(huì)偏好纏斗，一局、兩局、三局，持續(xù)地防御下去，讓對(duì)方失去判斷力，體力耗盡，再反擊，這一招讓她擁有了不小的勝利率。

從日本留學(xué)回來(lái)后，肉肉就再也沒(méi)去過(guò)健身房。在拳擊這個(gè)圈子里呆久了，沒(méi)有人對(duì)身材追求太深。教室里的電子秤，好幾天都沒(méi)見(jiàn)到任何人往上站。

“當(dāng)你長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，慢慢就不在意體重這些，更在意的是運(yùn)動(dòng)給精神上帶來(lái)的一些東西。”

單親媽媽?zhuān)捍蛉褪俏业男撵`寄托

40歲出頭的上海媽媽王二寶，身材高大，練習(xí)時(shí)間不算最長(zhǎng)，但很照顧隊(duì)員，經(jīng)常會(huì)掛上練習(xí)用的肉盾，陪別人練，她和教練毛毛兩個(gè)人走在街上，別人會(huì)以為她才是教練。

她是一位單親媽媽?zhuān)韭毷锹殬I(yè)介紹師。除了她，拳館很難再找出第二個(gè)職場(chǎng)媽媽。小一半的會(huì)員會(huì)因?yàn)榻Y(jié)婚而放棄拳擊，而“母親”的身份幾乎抹殺了所有人來(lái)拳館的沖動(dòng)。

要保留每周2次、每次2小時(shí)的拳擊課，她首先要做到的就是不能太“雞娃”。她沒(méi)有給兒子報(bào)任何補(bǔ)習(xí)班。兒子想做什么事情，跟她商量一下就行。她覺(jué)得放養(yǎng)式教育比較對(duì)“00后”的胃口，“他覺(jué)得對(duì)就做，不后悔就行”。

有一次，一個(gè)華裔女孩在拳擊館練習(xí)，下課突然跑過(guò)來(lái)問(wèn)她：“聽(tīng)說(shuō)你有個(gè)十幾歲的兒子？他是只貓還是狗呀？”她笑著解釋說(shuō)：“我真的有個(gè)兒子，上初中了?！睂?duì)方表示不可思議，她們倆明明看著一般大呀。

她在拳館打拳已經(jīng)1300多天了，在這個(gè)過(guò)程中她經(jīng)歷了當(dāng)全職媽媽、尋找工作、離婚、獨(dú)自撫養(yǎng)兒子。

婚前，她曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人，愛(ài)跑馬拉松；婚后，她在家當(dāng)了5年的全職媽媽?zhuān)瑫和Ａ艘磺羞\(yùn)動(dòng)，心里逐漸覺(jué)得“回不到自己最初的狀態(tài)”，各種復(fù)雜的原因?qū)е滤呱狭穗x婚的道路，經(jīng)歷過(guò)突然消瘦，思考過(guò)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“拳擊館就像我心靈寄托的加油站，從家里騎車(chē)過(guò)來(lái)要20分鐘，每次騎過(guò)來(lái)的路上，哪怕再累，都是很興奮的狀態(tài)，腦子里不會(huì)想別的雜事，就是一會(huì)兒該怎么出拳、怎么回?fù)??！?/p>

她沒(méi)有說(shuō)前夫任何一句壞話(huà)，甚至略帶一點(diǎn)驕傲地說(shuō)起，兒子的老師完全沒(méi)有留意到他來(lái)自離異家庭，“心思和他媽媽一樣，比較放得開(kāi)”。

女性互助，對(duì)抗孤獨(dú)

在拍攝拳擊的過(guò)程中，為了拍到好看的下顎線(xiàn)，我們希望姐姐們把拳擊手套往下移一些，但卻被拒絕了。她們說(shuō)將臉藏在拳擊手套下，是專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)。

即便防御技巧已經(jīng)深入骨髓，但臉上、身上掛彩或淤青依舊是家常便飯。每個(gè)人都被打中過(guò)鼻梁，鼻血橫流或是雙耳發(fā)懵是常事。

即便如此，大家還是覺(jué)得這里是難得的“伊甸園”。因?yàn)閬?lái)自天南地北的領(lǐng)域，15到40多歲不等的年紀(jì)，人與人之間有段天然的距離，這里成了一個(gè)絕佳的感情傾訴場(chǎng)所。有人失戀了，有人遇上渣男了，有人的戀愛(ài)對(duì)象不被父母認(rèn)同，大家都可以放開(kāi)討論。

大大咧咧的毛毛是眾人的八卦輸出站，她自己歸因于記憶力不好，不會(huì)把她們的“情場(chǎng)失意”傳播出去。

作為拳館里的知心姐姐，王二寶在面臨離婚時(shí)也幾經(jīng)崩潰，拳館的小伙伴悄悄為她準(zhǔn)備了一個(gè)“恢復(fù)單身”的治愈系午餐。后來(lái)，她看到誰(shuí)在感情或者工作上遇到困難，就會(huì)主動(dòng)上去分享自己的經(jīng)驗(yàn)。

30歲的巧克力還沒(méi)有男朋友，同一節(jié)課的姐姐蝴蝶結(jié)會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“介紹不了，都配不上你?！比缓髧?yán)肅勸她不能病急亂投醫(yī)，遇到合適的人，才能過(guò)上理想的生活。

蝴蝶結(jié)自己就是個(gè)態(tài)度火辣的人：“我剛結(jié)婚的時(shí)候就跟先生講，我結(jié)婚前什么樣子，結(jié)婚后就什么樣子，每周照常去拳館，消失6個(gè)小時(shí)，如果你不接受，那我們就結(jié)束好了。”

一個(gè)班上的人，價(jià)值觀相互影響，久而久之，就像巧克力所說(shuō)：“打拳的女孩會(huì)比較想得開(kāi)，不會(huì)拘泥在婚戀上?！贝蠖嘞嘈彭樒渥匀?，30歲不結(jié)婚不生孩子，大有人在。

課畢，她們快速松掉繃帶、摘下拳套，她們頭發(fā)凌亂、滿(mǎn)臉通紅、手臂上還有跳雙搖繩留下的紅印，但鏡子里的她們卻是那么美、那么生機(jī)勃勃。

“充電”結(jié)束后，每個(gè)人又迅速回到了自己的生活里去。