文/趙潔

童年 申春梅/攝

高二那年，文理科分班，我選擇了文科。

是的，我自己做主，沒(méi)跟父母商量，也用不著跟他們商量，從小到大，我不就是這么過(guò)來(lái)的嗎？

選讀文科，不是因?yàn)槲业奈目朴卸嗪?，像我這種，當(dāng)年中考以臨界分考上安縣一中的學(xué)生，經(jīng)過(guò)高一階段云里霧里一知半解的學(xué)習(xí)，撐到高二，已是體無(wú)完膚。之所以選擇文科，是覺(jué)得政治歷史還可以靠死記硬背獲得成績(jī)，物理化學(xué)簡(jiǎn)直無(wú)藥可救，數(shù)學(xué)沒(méi)法，文理科都得學(xué)，但至少是文科數(shù)學(xué)相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧，其實(shí)，簡(jiǎn)單的那一點(diǎn)究竟在哪點(diǎn)，我一直都沒(méi)感覺(jué)到過(guò)，但是，必須要做出個(gè)選擇，我只好選了文科。

進(jìn)入高二，我發(fā)現(xiàn)死記硬背的決心并不持久，所以，我的文科成績(jī)依然難看。每次考試，文科考場(chǎng)設(shè)置十個(gè)，我基本上在8 或9 考場(chǎng)。你們懂的，前3 個(gè)考場(chǎng)是優(yōu)班學(xué)生，考一本的選手，越往后就越越不好說(shuō)了，像我這樣在末尾號(hào)考場(chǎng)的就更不好說(shuō)了。

我不是很難過(guò)，父母對(duì)我的期待并不高，或者他們對(duì)我從來(lái)都沒(méi)什么期待吧.小時(shí)候玩得好的幾個(gè)伙伴，都被父母擠破腦袋花高價(jià)送進(jìn)安縣最好的幼兒園，父母卻把我送進(jìn)了離家最近的一個(gè)很便宜的幼兒園，當(dāng)伙伴們?cè)谖颐媲办乓麄冃聦W(xué)的英語(yǔ)單詞時(shí)，我還只會(huì)傻玩泥巴或者給洋娃娃梳辮子。我哭鬧著要去讀伙伴們的幼兒園，劉英抽出一只手給了我一巴掌，她的另外一只手，正抱著一個(gè)叫李小寶的嬰兒。

劉英是我媽?zhuān)俏矣泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間在心里對(duì)她直呼其名，叫出那聲“媽”的時(shí)候，我是心不甘情不愿的。

我叫李小惠，小時(shí)候有人問(wèn)我，你叫李小hui，是哪個(gè)“hui”呢？我回家問(wèn)劉英，劉英正忙著在大鍋里鹵肥腸，惡惡地定我一眼，我只好去問(wèn)李明泉，也就是我爸爸。我爸爸正在看從單位里帶回來(lái)的報(bào)紙，歪著頭，翻了幾下白眼：就是下面有個(gè)心字底的hui 呀。后來(lái)又有人問(wèn)：心字底的hui 有聰慧的慧，有賢惠的惠呀！我又問(wèn)李明泉，這次，他終于翻出了戶口簿，還把我抱在腿上坐著，指著我的名字說(shuō)：看，你的名字是這個(gè)“惠”，賢惠的惠。

我后來(lái)才琢磨出，父母并不需要我多聰慧，女娃娃嘛，以后都得嫁人的，賢惠比聰慧更人間煙火。但是我弟弟就不同了，那是李家的根脈，當(dāng)然是寶貝啦，盡管長(zhǎng)大后的李小寶，無(wú)數(shù)次的嫌棄父母給他的這個(gè)名字，他覺(jué)得這名字沒(méi)內(nèi)涵，一看就是生在沒(méi)文化的人家。

劉英是一家之主，即便她沒(méi)有工作，李明泉在她面前，除了交工資的時(shí)候說(shuō)話大聲點(diǎn)，其余時(shí)間基本上唯唯諾諾。

劉英不是閑在家里相夫教子，做全職太太，她在菜市場(chǎng)有個(gè)攤位，買(mǎi)鹵菜。

自打我生下來(lái)，我就活在那種味道里，濃烈而油膩。

幼兒園里，有小朋友不愿和我坐，說(shuō)我身上有怪味，這種類(lèi)似的嫌棄伴隨了我很多年，直到我反應(yīng)過(guò)來(lái)。

劉英很摳，平時(shí)給的零用錢(qián)很少，但是也阻止不了我買(mǎi)好一些的洗發(fā)水。過(guò)年得的壓歲錢(qián)，我可以什么都不買(mǎi)，但是一定要買(mǎi)幾瓶好的洗發(fā)水屯著，李小寶偷用過(guò)幾次，被我聞出，大打出手，然后我又被劉英痛打：就用了一點(diǎn)你的洗發(fā)水，你就這樣，你還像個(gè)當(dāng)姐姐的嗎？

李小寶的壓歲錢(qián)比我還多些，他只會(huì)買(mǎi)甩炮，甩一下，響一聲，有的還甩不響，要不了兩三天，他的壓歲錢(qián)就這樣甩光了。

后來(lái)，我買(mǎi)了一把小鎖，把我的洗發(fā)水鎖起來(lái)，要用的時(shí)候才拿出來(lái)，李小寶只好和父母一起，用那種廉價(jià)大眾的洗發(fā)水。

我的衣服，我寧愿手洗，也不會(huì)和他們特別是劉英的衣服放在一個(gè)洗衣桶里攪合。劉英喜歡存好多臟衣服了才用洗衣機(jī)，說(shuō)那樣節(jié)約能源。一個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)鹵肉的大嫂，說(shuō)出“能源”二字真的可笑，我“嘁”了一下，不就是想省點(diǎn)電費(fèi)嗎，干嘛搞得像造福人類(lèi)？

劉英瞪了我一眼，我滿臉不屑進(jìn)了自己的屋。

高中以后，劉英再不敢隨便對(duì)我動(dòng)手指頭了，因?yàn)樗灰獙?duì)我動(dòng)手，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越大義凜然視死如歸，最終哭的是她。

李明泉原來(lái)只怕一個(gè)人，現(xiàn)在怕兩個(gè)人：劉英和我。

每個(gè)女孩都有夢(mèng)想，我也不例外，以前是想通過(guò)努力學(xué)習(xí)考個(gè)好的大學(xué)改變命運(yùn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己資質(zhì)庸常惰性活躍；或者碰上個(gè)白馬王子，將自己帶走，但是對(duì)著鏡子反復(fù)審視，除了能夠證明自己是個(gè)地地道道的女孩，就再也沒(méi)有底氣了，王子是要遭遇公主，才有故事，我沒(méi)有公主的模樣。

前途茫然，好多扇門(mén)提前為我關(guān)閉，我的未來(lái)，比劉英好不到哪里去，說(shuō)不定還不如她呢，假期里在菜市場(chǎng)幫她收錢(qián)那活，我都干得面紅耳赤，第二天她就不逼我去了，嫌我礙手礙腳。

時(shí)間比賊的手腳還快，渾渾噩噩間，高二下期的期中考試到來(lái)了。

我已經(jīng)不怕考試了，這次又轉(zhuǎn)到了9 考場(chǎng)，不重要了，好多比賽，人們連亞軍都懶于關(guān)注，我,也不會(huì)糾結(jié)是在8 還是9，反正成績(jī)一直是個(gè)要死不活的樣，就像我的生活。

監(jiān)考老師是個(gè)男的，戴著眼鏡，端著一杯熱茶——我坐在前排，他一擰開(kāi)蓋子我就聞到一股茶味。這茶味蠻好聞的，至少讓人覺(jué)得清爽，不像家里鹵肉的味道，讓人膩煩。李小寶隔兩天不吃鹵肉就過(guò)不得，為此，劉英高興得很，變著戲法的鹵各種菜品給李小寶吃，吃得李小寶長(zhǎng)成了一個(gè)胖墩。其實(shí)，劉英的鹵菜應(yīng)該做得不錯(cuò)，那么多年了，她的攤位在菜市場(chǎng)一直有穩(wěn)定地位，好些做鹵菜生意的做著做著就散了，劉英卻一直堅(jiān)持了下來(lái)，而且擁有一大批固定的“鹵粉”。她鹵的大腸最熱銷(xiāo)，安縣電視臺(tái)曾經(jīng)制作過(guò)一期“安縣小吃”節(jié)目，劉英和她的鹵大腸一起亮相，時(shí)長(zhǎng)1 分38 秒，講真，鏡頭里的劉英不難看，那臉上騰起的少見(jiàn)的紅，倒顯得她多出了好幾分嫵媚。

但是這并不意味著我就向劉英及她的鹵大腸妥協(xié)了，雖然暗地里我挺糾結(jié)的。劉英的鹵菜客觀來(lái)講，味道確實(shí)不錯(cuò)，看起來(lái)紅亮、吃起來(lái)香鮮，她配的佐料和鹵菜拌在一起，真的可以用“震撼”來(lái)形容，可是，洗大腸時(shí)滿手的油膩以及濃烈的腥臭混合著漂浮在這個(gè)家里永遠(yuǎn)驅(qū)之不散的復(fù)雜味道，我是深?lèi)和唇^的，我不能為了一時(shí)的口福丟棄了原則，要拒絕這個(gè)味道，就要拒絕和這個(gè)味道有關(guān)的一切，這一點(diǎn)，我做得很徹底。

眼鏡老師不停地掃視考場(chǎng)，我覺(jué)得他太過(guò)認(rèn)真了，像我所處的這種尾巴考場(chǎng)，說(shuō)句實(shí)話，基本上是連作弊都嫌麻煩的，再加上每間教室都安裝有攝像頭，機(jī)房總控室里還有專(zhuān)人盯著所有考場(chǎng)，誰(shuí)還能怎么樣？這場(chǎng)考的是數(shù)學(xué)，所以我有很多空余時(shí)間，反正大部分題連蒙都沒(méi)有方向，我直接就放棄了。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我能用上的，最多三分之一。

考試結(jié)束鈴聲響起，大家都如釋重負(fù)，我們暫時(shí)還不能離開(kāi)，要等眼鏡老師把試卷答題卡、試卷、草稿紙都收齊，才能離開(kāi)，這是學(xué)校一直以來(lái)的規(guī)矩，按照高考標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。

我盯著眼鏡老師，希望他動(dòng)作快點(diǎn)，外面的世界雖然不怎樣，但總比考場(chǎng)里強(qiáng)吧。

老師收到最后一組的時(shí)候，一個(gè)小男孩在9 考場(chǎng)門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)，大喊一聲：李小惠，你家長(zhǎng)喊你放學(xué)后帶著你弟弟去舅娘家吃飯！

小男孩應(yīng)該是初中部的，我看校服就知道了。

去舅娘家吃飯我是愿意的，不是舅娘做的飯菜多好吃，只是覺(jué)得在舅娘家被招待，有人重視你，和回到家的感覺(jué)不太一樣。我的生活太乏味了，這點(diǎn)不同，我也稀罕。

距離吃飯還有些時(shí)間，舅娘家離學(xué)校又不遠(yuǎn)，我到初中部找到李小寶，和他約好時(shí)間，就直奔“翰墨社”，我們學(xué)校的書(shū)法社團(tuán)。

我這樣的人如果要加入所謂的什么社團(tuán)，其實(shí)沒(méi)多少選擇。文藝部吹拉彈唱跳,得憑實(shí)力，我從小被父母放養(yǎng)，沒(méi)經(jīng)受過(guò)藝術(shù)類(lèi)的啟蒙教育，再加上顏值指標(biāo)不高，根本不用去自取其辱。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得進(jìn)入高中，加入個(gè)什么社團(tuán)，可以在某些時(shí)候光明正大地翹課。書(shū)法社團(tuán)招聘新生時(shí)，門(mén)前最為冷落鞍馬稀，也是我在其它兩個(gè)社團(tuán)碰了一鼻子灰后的落寞選擇，當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)：只要是個(gè)人，一定會(huì)被“翰墨社”錄取。

最終，我還是失算了，在所有的社團(tuán)中，只有“翰墨社”的分子結(jié)構(gòu)最為穩(wěn)定惰性，哪怕是全校性的書(shū)法作品展，都是社團(tuán)同學(xué)利用課余時(shí)間完成。而文體類(lèi)社團(tuán)經(jīng)常有表演或比賽，可以正大光明翹課排練，有班主任把學(xué)生管緊點(diǎn)的，廣播里德育處主任會(huì)點(diǎn)班級(jí)的名，而且總是意味深長(zhǎng)地重復(fù)三次：請(qǐng)各班積極配合！請(qǐng)各班積極配合！請(qǐng)各班積極配合！

最近，“文苑社”聯(lián)合“翰墨社”，準(zhǔn)備在元旦前搞一次迎新年作品展，文章是主角，“翰墨社”出幾幅書(shū)法作品陪襯一下。不過(guò)，為了體現(xiàn)手寫(xiě)文字的魅力，這次選上的文章要求一律手寫(xiě)，“文苑社”社長(zhǎng)擔(dān)心有好文無(wú)好字現(xiàn)象，特意聯(lián)絡(luò)“翰墨社”社長(zhǎng)到時(shí)把把書(shū)寫(xiě)關(guān)，把那種文章被選上、字卻實(shí)在看不下去的交由“翰墨社”成員代勞。今天考試剛結(jié)束，我就在廣播里聽(tīng)到了社長(zhǎng)久違的聲音：通知，通知，“翰墨社”全體成員請(qǐng)注意……

社長(zhǎng)大概很久沒(méi)有被活動(dòng)了，很簡(jiǎn)單的事情，他硬是興奮得翻來(lái)覆去地說(shuō)，最后把任務(wù)落實(shí)到人頭上時(shí)，半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去了。

我還惦記著去舅娘家吃飯的事，李小寶應(yīng)該在學(xué)校門(mén)口等著了。

經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)到幾個(gè)女生的尖叫，循聲望去，一個(gè)高帥剛投中了個(gè)三分球。那個(gè)高帥叫鄒梓涵，是安縣一中三大校草之一。

為什么校園青春劇情都是這樣毫無(wú)新意：一定有個(gè)男生，超級(jí)帥，而且愛(ài)打籃球，吸引無(wú)數(shù)女生……很簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是這樣的。

李小寶不滿意自己的名字時(shí)，曾提到“鄒梓涵”這個(gè)名字，他認(rèn)為這個(gè)名字才像名字，一聽(tīng)，就是有文化有涵養(yǎng)的家庭出來(lái)的。

我和李小寶有相似的想法，我覺(jué)得父母剛把我生下來(lái)，就給我取了個(gè)盼我早點(diǎn)嫁出去的名字，極不負(fù)責(zé)極端無(wú)耐心。我們班長(zhǎng)得最好看的女生叫”唐嫣然“，這名字不出美人才怪，嫣然一笑百媚生嘛，人家父母為這名字得多上心啊。我知道“莞爾一笑”和“嫣然一笑”是近義詞，便無(wú)數(shù)次幻想自己叫做“李莞然”，然后頓覺(jué)自己長(zhǎng)發(fā)飄飄、顧盼生姿……

現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)叫李小惠的高二女生，此刻正耷拉著頭，在秋末的暮陽(yáng)里，匆匆行走，只為偶爾不在家的日子，有那么點(diǎn)不同。

期中考試成績(jī)出來(lái)，我估計(jì)了一下，比上次考試總分略好些，也就是說(shuō)，下次考試，可以移位8 考場(chǎng)。即便這樣又如何呢？這點(diǎn)在別人眼里所謂的進(jìn)步，于我，僅僅只是一種無(wú)聊的循環(huán)，更何況，別人眼里為什么有我。

分發(fā)數(shù)學(xué)卷子時(shí)，數(shù)學(xué)科代表遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲“李小惠”,便伸長(zhǎng)胳膊遞過(guò)來(lái)一張?jiān)嚲怼?/p>

我愣了一下，試卷是全年級(jí)打亂了的，也就是說(shuō)，老師每次評(píng)講試卷時(shí)，發(fā)到我們手里的試卷和你考試時(shí)用的試卷并不是同一張，是同一張的概率幾乎為零。

所以，科代表到指定地點(diǎn)領(lǐng)取試卷，只負(fù)責(zé)數(shù)班級(jí)份數(shù)，拿到班里順著發(fā)就行了。

今天，科代表剛開(kāi)始一直是順發(fā)的，整個(gè)過(guò)程就在我這里卡了一下。

我拿過(guò)卷子，掃了一眼，看到幾處筆跡，根本不是我的，便懶洋洋地趴在桌上，唉，下一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，難捱了。

數(shù)學(xué)老師姓任，四十多歲，手指細(xì)長(zhǎng)白皙。我覺(jué)得他那雙手是他身上最成功的部分，就像我覺(jué)得我的皮膚是我最值得驕傲的一樣，只是，我從來(lái)不穿裙子，夏天能裸露的胳膊部分，不足以驚艷人，雖然細(xì)膩白皙……

李小惠，你重復(fù)一下老師剛才講的這道題的計(jì)算步驟。

任老師的聲音陡然響起，我嚇了一跳。

我站起來(lái)，紅著臉，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

任老師嘆了口氣，坐下吧，越是不懂，越要認(rèn)真聽(tīng)哦。

我臊得慌，任老師一定是看出我沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課，才提問(wèn)我的，我坐直了身體，告誡自己不再胡思亂想，好好聽(tīng)課。

十多分鐘過(guò)去，選擇題部分評(píng)講完畢，卷子翻面，評(píng)講概率部分。

我揉了揉眼睛，以為自己看花了眼，翻過(guò)面的卷子上，寫(xiě)滿了“李小惠”！

那絕對(duì)不是我的筆跡，雖然我的鋼筆字也不錯(cuò)，不過(guò)是那種娟秀的仿宋體，卷子上面的“李小惠”，全用行書(shū)寫(xiě)成，筆力剛勁有力，滿溢陽(yáng)剛之氣。我的心跳突然劇烈，我趕緊抵靠在課桌邊，我怕那顆心要跳突出來(lái)，在教室里像皮球一樣亂彈亂蹦。

同桌倪佳佳用手拐了一下我,細(xì)聲道：你不舒服嗎？臉紅得很。

我摸摸臉，趕緊朝她搖搖頭，用胳膊壓住卷子，我怕她看出什么。后面二十多分鐘的課，我盯著老師，很認(rèn)真，不！其實(shí)我什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

回到家，我關(guān)上門(mén)，把那張?jiān)嚲砟贸鰜?lái)，反復(fù)琢磨。李明泉敲門(mén)叫我吃飯，我說(shuō)不餓，要忙著趕作業(yè)。聽(tīng)說(shuō)是做作業(yè)，門(mén)外一下子就安靜了。

我怎么會(huì)餓呢？一個(gè)中了五百萬(wàn)彩票的人，應(yīng)該也不會(huì)覺(jué)得餓吧。

有人居然會(huì)在卷子上寫(xiě)滿我的名字，這個(gè)人一定是高二年級(jí)的，從筆跡來(lái)看，是男同學(xué)的概率非常大，而且一個(gè)女同學(xué)干嘛寫(xiě)我的名字呢？那這個(gè)同學(xué)為什么要寫(xiě)我的名字呢？我其實(shí)早就有方向了，只是，這個(gè)推論過(guò)程讓我蠻享受的，平庸成為了我的生活常態(tài)，這樣的怦然心動(dòng)我曾經(jīng)想象過(guò)多次，沒(méi)想到它的到來(lái)如此毫無(wú)征兆，我看著鏡子里的李小惠，所謂面若桃花、霞飛雙頰，也不過(guò)如此吧。

天哪，居然有人暗戀我！

我不知道后來(lái)的我在別人眼里有沒(méi)有什么變化，同桌倪佳佳和往常一樣不緊不慢地做任何一件事，班里的一切都沒(méi)什么改變，但我可以肯定的是：此李小惠非彼李小惠，我有驚濤拍岸雖然表面平湖鏡月。

我在那個(gè)周末去修剪了頭發(fā)，向劉英要錢(qián)時(shí)，劉英頓了一下，還是給了我，算爽快的了，我?guī)缀鯖](méi)有這方面的花銷(xiāo)，突然有點(diǎn)要求，應(yīng)該不過(guò)分。一個(gè)人順起來(lái)，連螞蟻都給你讓路。

我在一個(gè)名曰“天下名剪”的發(fā)廊，把自己交給美發(fā)師處置，那個(gè)黃頭發(fā)的年青人，兩手端著我的頭往鏡子里看了幾下，嚓嚓嚓剪起來(lái)。

長(zhǎng)頭發(fā)剪成了短發(fā)，額頭留了密密的劉海，剛好與眉毛若即若離。

你頭發(fā)多，留這種劉海特別合適，短發(fā)顯得你更精神。

說(shuō)句實(shí)話，我非常滿意了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得哪天的我會(huì)有今天的好看。

走在街上，我感覺(jué)時(shí)不時(shí)有人朝我看過(guò)來(lái)，風(fēng)吹著我的短發(fā)，頸子有些涼意，我卻將下巴更揚(yáng)起了些。

劉英看到我的新發(fā)型，顯然是喜歡的：?jiǎn)褑褑?，李明泉，看看你家姑娘，乖呢嘛?/p>

星期一進(jìn)校園進(jìn)教室都和往日有些不同，有稀稀拉拉的眼光瞟過(guò)來(lái)，以前的李小惠哪有人看啊，倪佳佳破天荒地驚咋咋：好看好看，在哪里剪的？

有了關(guān)注，我不能不注意兩點(diǎn)：一是形象、二是學(xué)習(xí)。

能寫(xiě)一手蒼勁行書(shū)的男生，樣子一定不差，雖然我不知道這個(gè)推論的依據(jù)是否科學(xué)，但我至少知道“字如其人”嘛。

能把字寫(xiě)得如此漂亮的男生，成績(jī)一定不賴，我應(yīng)該要和“他”縮短距離，要不，以后他考上了大學(xué)，我在菜市場(chǎng)幫劉英看攤位，我們之間就懸了；如果都考上了大學(xué)，那一切就順理成章了……

啊，這樣的生活太充實(shí)了吧，除了學(xué)習(xí)睡覺(jué)，我的其它時(shí)間都用在對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬里。比如今天下午放學(xué)，走在回家的路上，我一邊想象著那個(gè)“他”，忍不住對(duì)周?chē)囊磺行σ庥?，甚至是一條小狗，都應(yīng)該感受到我極大的善意和耐心，因?yàn)槲乙桓吲d，就把書(shū)包里的一根火腿腸賜予了它。

我在心里，一直在找尋寫(xiě)下我名字的人，高二年級(jí)的18 間教室，處于教學(xué)樓的三四兩層樓，每當(dāng)我在這幢圍了一個(gè)天井的區(qū)域出現(xiàn)時(shí)，我總覺(jué)得三樓或四樓的某個(gè)地方，一定有雙眼睛在注視著我，這讓我在儀表、姿態(tài)甚至頭發(fā)上的一個(gè)發(fā)卡方面萬(wàn)般用心，那個(gè)耷拉著頭、貼著墻根踽踽獨(dú)行的李小惠已經(jīng)成為歷史。

原來(lái)不光興趣是學(xué)習(xí)的良友，好心情也可助學(xué)習(xí)一臂之力。

語(yǔ)文老師給我的作文評(píng)語(yǔ)里頻頻出現(xiàn)“旁征博引”“信手拈來(lái)”“洋洋灑灑”等褒贊之詞，數(shù)學(xué)課上的內(nèi)容貌似也沒(méi)有那么艱深，好多知識(shí)點(diǎn)認(rèn)真聽(tīng)還是能懂的，不太明白的，下課就到任老師辦公室問(wèn)。那天任老師剛在辦公室里坐定，一口熱茶還沒(méi)來(lái)得及吞下，看見(jiàn)我拿著作業(yè)來(lái)問(wèn)，睜大眼睛，趕緊咽下那口茶：

李小惠，這樣就對(duì)了，不懂就要問(wèn)啊，堅(jiān)持哦。

說(shuō)句實(shí)話，教我的老師個(gè)個(gè)都認(rèn)真負(fù)責(zé)，我甚至覺(jué)得他們比父母更關(guān)心我們。班上那些成績(jī)好的，老師們沒(méi)操多少心，倒是像我這樣的，時(shí)時(shí)被他們掛在嘴邊，我才發(fā)現(xiàn)，以前的自己臉皮真太厚了。

政治歷史和地理，其實(shí)死記硬背的東西并不多，更多的是運(yùn)用概念、原理解決問(wèn)題，我開(kāi)始感受到學(xué)習(xí)帶來(lái)的樂(lè)趣，雖然臨近期末，我的考場(chǎng)號(hào)還偏后，但是第6 考場(chǎng)，是我高中以來(lái)最有突破意義的考場(chǎng)號(hào)，套用歷史學(xué)科常用的一句——具有里程碑的意義。

父母似乎也在這段時(shí)間對(duì)我特別關(guān)心，劉英還時(shí)不時(shí)用討好的語(yǔ)氣問(wèn)我想吃什么，天哪，人們?cè)趺纯偸巧朴阱\上添花呢？我想起李白那首《朝發(fā)白帝城》，那是我所理解的對(duì)“順”這個(gè)詞體現(xiàn)得最為淋漓盡致的一首詩(shī)：順流、順風(fēng)、順意，春風(fēng)得意的李白，眨眨眼睛、捋捋胡須，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，哈哈哈。

只是那個(gè)寫(xiě)下我名字的人，一直在暗處，那雙在暗處的眼睛，一直在我心里亮著。

元旦前夕，我們社團(tuán)收到“文苑社”送過(guò)來(lái)的迎新稿件，主要是把把書(shū)寫(xiě)關(guān)，我主要負(fù)責(zé)第一遍篩查，凡是書(shū)寫(xiě)不過(guò)關(guān)的，交由“翰墨社”中的硬筆組員代勞。

工作很簡(jiǎn)單，雖然文稿厚厚一沓，但是不管內(nèi)容，只看字，很快。我?guī)缀鮾扇刖涂梢宰鞒雠袛啵潜Ａ暨€是重新謄寫(xiě)，大約過(guò)了三分鐘，手上的稿件所剩不多，作為展示出來(lái)的文章，鋼筆字不過(guò)關(guān)的居多，社團(tuán)里幾個(gè)待命負(fù)責(zé)謄抄的同學(xué)已經(jīng)在齜牙咧嘴了。

有一篇題為《寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)》的文章，讓我分了一下神，恍惚中有種什么東西讓我停頓，我敲了敲頭，猛的反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)，這個(gè)筆跡，太熟悉了，不就是寫(xiě)滿“李小惠”的那個(gè)筆跡嗎？我已經(jīng)把那張卷紙上的筆跡看到了骨子里，而且我隨便找到一個(gè)“小”字，就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)豎勾都有一個(gè)共同的習(xí)慣——勾起又往左落一個(gè)點(diǎn)，那是頓筆時(shí)的一種個(gè)人習(xí)慣，與行書(shū)寫(xiě)法的規(guī)范是背馳的。

社團(tuán)里的一兩個(gè)同學(xué)開(kāi)始敲桌子提醒我了，我趕緊看了一下署名:高（136）班，蘇木。

第二天，我故意從136 班經(jīng)過(guò)，我惦記著一個(gè)叫“蘇木”的人，我太想知道他長(zhǎng)什么樣了。但是，我經(jīng)過(guò)136 班時(shí)，心跳加臉紅，讓我經(jīng)過(guò)得無(wú)比匆匆。

我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)出心里的秘密，雖然我不知道蘇木是誰(shuí)，但是，我向日葵般的展示，始終朝著136 班：挺直的腰背、風(fēng)撩動(dòng)的短發(fā)以及訓(xùn)練了無(wú)數(shù)次的微笑，都給那個(gè)光芒萬(wàn)丈的方向。

當(dāng)我費(fèi)盡心力，以一種不顯山露水的方式知道蘇木是何方神圣時(shí)，已經(jīng)是高三的第一個(gè)學(xué)期了。

蘇木，清瘦個(gè)高，戴一副眼鏡，有儒雅之風(fēng)。我覺(jué)得這么一個(gè)男生寫(xiě)我的名字，我是愿意的。所以，我會(huì)在全校課間操結(jié)束后，故意往136班的隊(duì)伍方向靠攏，有好幾次，感覺(jué)距離蘇木不到一米的距離，捕捉到了若有似無(wú)的眼光，但那眼光總是少點(diǎn)什么東西，沒(méi)有給我意料中的心動(dòng)。

哼，藏得蠻深的嘛，不過(guò)我喜歡！相比那些淺薄蒼白的表白，這樣的收斂更具境界。

無(wú)緒的想象終于有了一個(gè)具體的對(duì)象，那雙眼睛終于附著在一個(gè)實(shí)實(shí)在在形體之上，我在“蘇木”的端注中，平穩(wěn)度過(guò)了容易讓人崩潰的高三。

我的努力讓我最終考上了本省的一個(gè)二本院校，劉英和李明泉比我還興奮，拿著錄取通知書(shū)看了又看，把我都忘了。晚上，劉英神神秘秘地拿出一個(gè)存折，讓我看上面的數(shù)字，我吸了一口氣，天啦，居然有6 位數(shù)。

劉英挨我很近，我聞到了她頭發(fā)里、衣服上散發(fā)出來(lái)的鹵水味，不自覺(jué)地揉了揉鼻子，劉英完全沉浸于一個(gè)秘密的揭示中，身子挨我更近了。

小惠啊，你太爭(zhēng)氣了，這錢(qián)，媽原本是想攢著給你讀自費(fèi)的學(xué)校，我和你爸早就說(shuō)好了，讀完高中，考不上大學(xué)，就用這錢(qián)送你去讀自費(fèi)的護(hù)士學(xué)校。這錢(qián)，多半是媽媽賣(mài)鹵菜掙的，你爸的那點(diǎn)干工資應(yīng)付一下平時(shí)的生活都有點(diǎn)緊呢，這下好了，你考上了大學(xué)，花不了多少錢(qián)，你這孩子，咋就這么爭(zhēng)氣呢……

喏，給你一千，買(mǎi)幾件好看的衣服。

辛福來(lái)得有些突然，以致我忘了伸手，劉英把錢(qián)一股腦塞給我。

我握著人生中最厚的一沓鈔票，有點(diǎn)站不穩(wěn)。

我買(mǎi)了幾本書(shū)，一條裙子，還剩大半的錢(qián)，我得好好計(jì)劃著用。

那條裙子，是我高中以來(lái)的第一條裙子，買(mǎi)它的時(shí)候，我心里有一幅畫(huà)面：我穿著這條淡藍(lán)色的連衣裙，接受蘇木吞吞吐吐的表白。

倪佳佳剛結(jié)束高考最后一科考試的那天晚上，就收到了表白。我也在等屬于我的表白，那么的篤定。

暑假眼看就要結(jié)束了，我有點(diǎn)坐不住了，是不是蘇木太膽小，還是要等到大學(xué)里再行動(dòng)呢。蘇木考上的是外省的一本院校，我也不是很擔(dān)心，有那么深沉的情感基礎(chǔ)，我有底氣相信，那一天的到來(lái)，遲早的事。

大學(xué)里的時(shí)光比起高中來(lái)，真是易逝得多，除了學(xué)習(xí)，業(yè)余生活可謂豐富多彩，而且，入校才兩個(gè)月，就收到了來(lái)自本校的情書(shū)。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，心里那個(gè)最柔軟的位置，早已有人落座。

寒假到了，在鄒梓涵的提議下，安縣一中我們這屆的大學(xué)生搞了一次聚會(huì)。

鄒梓涵考上的也是一本院校，和蘇木同在一個(gè)省份，倆人的交情明顯親昵于他人。我的眼光默默地追隨著蘇木，蘇木有對(duì)我笑過(guò)，可是那笑容太純粹了，純粹到?jīng)]有什么值得回味的內(nèi)容。

我若有所失，心不在焉，倪佳佳碰了我肩膀一下，哎，干嘛哭喪著臉啊？

是啊，可我也沒(méi)有高興的理由啊，我快沒(méi)耐心了，蘇木那沒(méi)心沒(méi)肺的樣，刺痛了我，再深沉的感情，也該撥云見(jiàn)霧了吧。

一輪又一輪的敬酒攻勢(shì)將聚會(huì)掀向高潮，好多人已經(jīng)喝得臉紅筋漲，有幾個(gè)女生在鄒梓涵面前又哭又笑。我借著酒勁，端了一杯酒，走到蘇木面前。

蘇木看起來(lái)有點(diǎn)意外，起身的動(dòng)作有些慌亂，我倒一下子落落大方起來(lái)：

蘇木，敬你！

鄒梓涵起哄，是該敬敬我們的才子蘇木，寫(xiě)文章沒(méi)幾人能比。

我沒(méi)有理會(huì)鄒梓涵，還敬你寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字！

蘇木愕然，鄒梓涵和旁邊幾個(gè)男生開(kāi)始大笑。

李小惠，你才是段子高手，蘇木一生的痛，就是文如愛(ài)斯梅拉達(dá)，字似卡西莫多。鄒梓涵笑得更歡了

我有點(diǎn)懵，望向蘇木，那次迎新作品展，我看見(jiàn)你寫(xiě)的文章，字很漂亮啊。

蘇木撓撓頭，有些靦腆，文章是我寫(xiě)的，因?yàn)槲业淖殖?，語(yǔ)文老師找別人替我抄寫(xiě)的。

后面喝了多少酒我已經(jīng)記不清了，只有倪佳佳看出我的縱飲與歡樂(lè)無(wú)關(guān)，送我回家的路上，那個(gè)秘密差點(diǎn)被酒精點(diǎn)燃，只是我剛張開(kāi)嘴巴，那個(gè)秘密就被一口接一口的嘔吐阻截。

第二天醒來(lái)，第一眼看到的就是憂心忡忡的劉英，吊著倆眼袋，臉色暗淡憔悴。

小惠呀，有什么事要跟家里說(shuō)，別作踐身體。

我有些不忍，媽?zhuān)瑳](méi)事啊，同學(xué)聚會(huì)，好多人都喝高了。

那你昨晚又哭又笑的鬧騰，不會(huì)光是喝高了吧。

我好不容易勸走劉英，她不知道，此刻的我，多么需要一個(gè)人的空間。

大二下期，我接受了學(xué)院外系一個(gè)男生的示愛(ài)，那應(yīng)該是我真正的第一次戀愛(ài)，可是在心里，總覺(jué)得自己已被另外一場(chǎng)不是愛(ài)情的愛(ài)情折騰得遍體鱗傷了。

其實(shí)，大一那個(gè)寒假快結(jié)束的時(shí)候，蘇木就來(lái)找過(guò)我了，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他是在鄒梓涵等幾個(gè)哥們的鼓動(dòng)下，來(lái)約我的。

注視著蘇木清澈無(wú)邪的眼神，有那么一瞬，我就快答應(yīng)他了。

可是，我邁不過(guò)那道坎,那寫(xiě)滿“李小惠”的筆跡既然與他無(wú)關(guān)，此刻的蘇木，和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人，又有多少區(qū)別呢？

蘇木比我晚開(kāi)學(xué)幾天，我去車(chē)站那天，他來(lái)送我，劉英和李明泉做出很懂事的樣子，只把我送到家門(mén)口。

我從他們眼里，看到對(duì)蘇木滿心的認(rèn)可。

可是，生活最終是屬于自己的，他們眼里的繁華，可能恰恰是你內(nèi)心的荒涼。

我和蘇木，最終成了好朋友。

自那以后，我再?zèng)]有打聽(tīng)過(guò)寫(xiě)名字的事，我甚至覺(jué)得我已經(jīng)忘記了這事。

李小寶高中畢業(yè)考上了本省體院，主修運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，畢業(yè)后回安縣一中當(dāng)體育老師，業(yè)余時(shí)間在安縣的一家健身館當(dāng)健身教練。我大學(xué)畢業(yè)后，通過(guò)招聘進(jìn)了省城的一家公司，負(fù)責(zé)文案工作。父母對(duì)我們的生活十分滿意，劉英還在賣(mài)鹵菜，只是不全天站位，只賣(mài)下午，遇到節(jié)假日，還給自己放假休息。我勸她不做了，安心在家養(yǎng)老，她說(shuō)不是為了錢(qián)，是為了那些一直喜歡吃她鹵菜的老主顧。我相信劉英說(shuō)的是真話，以目前的狀況，基本上沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，劉英心寬體胖，吃過(guò)晚飯，還常去跳跳廣場(chǎng)舞。

李小寶不再是那個(gè)小胖墩了，因?yàn)闇p肥，迷上了運(yùn)動(dòng)，直至考上體院。大學(xué)畢業(yè)有機(jī)會(huì)留在省城，卻選擇回到安縣，直到拿出女朋友的照片給我看，才明白，李小寶現(xiàn)在這副健美的體魄后面，有著一個(gè)他心儀的女孩作為內(nèi)驅(qū)力。

女孩清秀文靜，沒(méi)考上大學(xué)，在安縣城南，幫著父母經(jīng)營(yíng)一個(gè)烙鍋小吃店，城南是學(xué)區(qū)，生意一直不錯(cuò)。

劉英特別喜歡那個(gè)女孩，老說(shuō)那個(gè)女孩讓她想到年輕時(shí)的自己。

我和男朋友都在省城工作，買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，生活雖無(wú)新意倒也踏實(shí)自在。

到今年，兒子快兩歲了，去年在老公父母那里過(guò)年，今年，回安縣過(guò)。

兩個(gè)多小時(shí)的高速路程，不算遠(yuǎn)。父母給李小寶買(mǎi)的準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房在城東新區(qū)，一百五十多平米，有寬大的露臺(tái)。為了讓我們住得舒服些，劉英授意我們來(lái)時(shí)在東站下車(chē)，把行李放在李小寶那里。我只把老公的衣物留下，我和兒子的，帶到了父母那里。

除夕，窗外鞭炮聲不絕。劉英備了一大桌子菜，老公吃得鼻尖冒汗。他是北方人，對(duì)劉英做的菜，簡(jiǎn)直愛(ài)到骨髓，而且時(shí)不時(shí)質(zhì)疑我，你真是你媽生的嗎？你做的菜比起你媽來(lái)，差太遠(yuǎn)了吧！而且還大言不慚地說(shuō)，娶了你我覺(jué)得挺賺的，有了老婆兒子，還有丈母娘的拿手菜。每次返回，劉英都會(huì)鹵好些菜品給我們帶回去，老公總是樂(lè)顛顛地接受，回去放在冰箱里，一頓弄一點(diǎn)來(lái)吃，就像一個(gè)孩子，唯恐一不小心，把心愛(ài)的食物一口吞下，沒(méi)有了咀嚼回味的快感。

團(tuán)年飯進(jìn)行到尾聲時(shí)，李小寶“哦”了一聲。

姐，還忘了跟你說(shuō)，前段時(shí)間健身館來(lái)了一個(gè)你們那屆的同學(xué)，剛好我做他的健身教練，一次閑聊中，他聽(tīng)說(shuō)我是李小惠的弟弟，還說(shuō)知道你呢。

老公夸張地問(wèn)，男的還是女的？

李小寶夸張地答，姐夫，一地地道道的男性，帥哥，只是有點(diǎn)發(fā)福了。

他說(shuō)，他記得你的名字，是有一次在校門(mén)口遇到我爸，爸請(qǐng)他給某個(gè)考場(chǎng)的李小惠帶個(gè)口信，那天他恰好來(lái)得遲了些，只好先進(jìn)了考場(chǎng)，擔(dān)心自己忘了名字，就先在卷紙上寫(xiě)下了你的名字，做完試卷還剩些時(shí)間，就在卷子上練字玩兒，寫(xiě)了好些個(gè)“李小惠”，所以記得你的名字。后來(lái)還知道你是書(shū)法社的，說(shuō)你的鋼筆字在女生當(dāng)中，沒(méi)幾個(gè)比得上。

我立馬回想起那天的場(chǎng)景：安縣一中9 考場(chǎng)，一個(gè)初中男孩探頭喊道：李小惠，你家長(zhǎng)喊你放學(xué)后帶著你弟弟去舅娘家吃飯！

應(yīng)該是這個(gè)寫(xiě)下我名字的人，考完試后，為了馬上可以打打籃球或者跑到超市買(mǎi)點(diǎn)零食或者其他任何一個(gè)什么理由，打發(fā)了一個(gè)小屁孩傳話給我。

李小寶看我有點(diǎn)失神，姐，你認(rèn)識(shí)他？

我笑著搖搖頭，不認(rèn)識(shí)。

唉，看我這記性，你們這個(gè)同學(xué)叫什么來(lái)著？李小寶翻著白眼作思考狀，我伸手在他眼前晃了幾下。

小寶，別想了，管他是誰(shuí)呢，我沒(méi)興趣知道。

我說(shuō)的是真話，劇情走到這一步，誰(shuí)寫(xiě)下我的名字，已經(jīng)不重要了。

兒子趁大人不注意的時(shí)候，拿著外公買(mǎi)的一支禮花，正往爐火里伸……

木子，不要……

兒子被我的聲音嚇了一跳，癟癟嘴大哭起來(lái)，那支禮花，還來(lái)不及送入火口。

木子，是我兒子的小名。

我取的，我發(fā)誓，和任何人無(wú)關(guān)。